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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

La nouvelle traduction que nous donnons de l'un des
chefs-d’ceuvre de Léon Tolstoi, la Sonate a Kreutzer, a été faite
d’apres la troisieme, et derniere version du texte russe, ignoreée
jusqu’ici du public francais et demeurée assez peu connue des
Russes eux-mémes.

La raison en est simple : cette derniére version se trouvait
bien dans I'édition des ceuvres complétes du grand écrivain,
édition posthume, publiée par sa veuve, la comtesse Sophie
Tolstor ; mais la censure veillait. Se rappelant qu'une grande
partie des ceuvres primitives avaient été interdites en Russie,
elle fit saisir I'édition nouvelle, et tres peu, parmi les vingt vo-
lumes, parvinrent au public.

Je dois a I'amabilité de la comtesse Sophie de posséder I'un
des rarissimes exemplaires des vingt volumes qui aient échap-
pé a la vigilance de la censure. Cela m’a permis, toutes les fois
gue j'en ai eu besoin, de recourir au texte ne varietur. Il est a
noter, d’autre part, que, durant un demi-siécle, la comtesse
Sophie a été la principale secrétaire de son mari ; il lui arrivait
de déchiffrer plus facilement les manuscrits du grand homme
gue lui-méme ne le pouvait. Elle a corrigé enfin toutes les
épreuves de l'édition définitive d'apres les indications mémes
de l'auteur, cela confére au texte que nous avons adopté un ca-
chet d’authenticité absolument indiscutable.

Fait curieux a signaler, I'attention des lecteurs russes ne
s'arréta point sur les différences importantes qui existent entre
la premiére version de la Sonate a Kreutzer et la derniere.
Peut-étre ce phénomeéne est-il d0 a I'épuisement rapide de



I’édition définitive, ou encore a la notoriété de I'ouvrage, qui
s'est vendu a plusieurs millions d’exemplaires, ce qui dispensait
la critique de I'examiner a la loupe ? Et cependant, parmi ces
différences, (une d'elles apparait comme capitale, puisqu'elle
répond a l'argument le plus fort, soulevé par les critiques du
génial écrivain, au sujet de ce roman. Nous voulons parler de
I'idée de chasteté, dont la réalisation apparaissait comme de-
vant mettre un terme non seulement aux débordements de
I’lhumanité, mais a son existence méme.

Des l'apparition du premier texte russe, en 1889, et peu
aprés, de ma traduction francaise du manuscrit original
(Flammarion, éd.), I'on estima unanimement que la Sonate a
Kreutzer était I'une des ceuvres les plus équilibrées de Léon
Tolstoi ; mais on fit des réserves quant a la thése. Cet état
d'esprit se retrouva chez quelques personnes méme de
I'entourage de l'auteur. Il nous souvient, a ce propos, d'avoir
assisté alors a un entretien animé sur ce sujet, et qui mit aux
prises la comtesse Sophie et son mari.

Tolstoi, qui apporta des modifications importantes de
forme a la deuxieme version de son texte, s’y tint, quant au
fond, a son idée premiere. Mais il fit suivre cette version d’'une
note explicative dont il n'est pas inutile de rappeler certains
passages, puisqu’ils éclairent et expliquent quelques-uns des
mobiles auxquels il avait obéi.

Apreés avoir resume l'idée centrale du roman, Tolstoi, dans
cette note, fournit cette précision :« Il m'a semblé impossible de
ne pas donner mon adhésion a cette idée, parce que, d'une
part, elle est conforme a la marche évolutive de 'humanité,
s'élevant progressivement de la licence a la décence, et, d'autre
part, parce qu’elle découle logiguement de la doctrine évangé-
ligue acceptée par nous, ou, du moins, adoptée comme base de
nos notions éléementaires de morale...



« Nul, certainement, ne contesta I'inmmoralite de la dé-
bauche, que l'on sy livre avant ou apreés le mariage,
I'immoralité de la suppression de I'enfantement et de la mise
au premier plan du plaisir sensuel ; nul ne contredit, non plus,
au fait que la chasteté est préférable a la déebauche. Cependant,
on souleve cette objection : « Si I'état de célibat est supérieur a
I’état de mariage, nous devons évidemment préférer le célibat.
Or, si tous les hommes l'adoptaient, I'hnumanité cesserait
d’exister ; par voie de conséquence, on ne peut admettre pour
idéal ce quelque chose qui entrainerait la fin de I'humanité. »

Plus loin, Tolstoi fait cette remarque : « ... Le veeu de chas-
teté ne comporte pas une regle de conduite, mais désigne un
idéal, ou, plus exactement, les conditions dans lesquelles on
peut atteindre cet idéal. De méme, l'idéal acquiert sa qualité
d’'ideal, alors, mais alors seulement que sa réalisation est re-
gardée comme possible dans la voie de I'infini et que, par suite,
la marche vers lui se prolonge également dans l'infini. Si I'idéal
pouvait étre réalisé, si méme nous pouvions envisager son ap-
plication pratique, ce ne serait plus un idéal. Il en est ainsi
pour l'idéal du Christ : etablissement du régne de Dieu sur la
terre, idéal enseigné et prévu avant lui par les prophétes, lors-
gu’ils annoncaient le temps ou les hommes transformeraient
I'acier des épées en instruments de labour, ou le lion reposerait
aupres de la brebis, ou toutes les créatures seraient enfin unies
par un vrai sentiment d’amour...

« L’'idéal de perfection qui nous a été proposé par le Christ
n'est pas un simple réve, une figure de rhétorique a l'usage des
prédicateurs ; c'est une regle de vie morale, un conseil néces-
saire et qui peut étre suivi par tous ; ainsi la boussole est deve-
nue I'instrument d’'orientation le plus sar et le plus indispen-
sable pour les navigateurs... »

En somme, une chasteté absolue, observée par I'ensemble
de l'espece, apparait, selon les termes mémes de Léon Tolstor,



comme un idéal fort lointain, inaccessible dans son essence,
mais auquel chacun de nous peut prétendre et dont on doit
s'approcher par degrés. La derniere version de la Sonate a
Kreutzer, que nous donnons ici, contient, entre autres preci-
sions a ce sujet, une phrase qui ne laisse subsister aucun
doute :

« Précher la stérilité dans le mariage en vue d’augmenter
le plaisir sensuel, c’est permis. Mais suggeérer qu'il faille
s'abstenir de I'enfantement au nom de la morale, bon Dieu,
guelle clameur!... Parce qu’'une dizaine d’étres humains, ou
deux d’entre eux seulement, voudraient cesser de se conduire en
porcs, notre espece courrait le risque de s’éteindre ! »

La phrase que nous soulignons ne se trouve dans aucune
des versions du roman publiées avant I'édition des ceuvres
completes. On avouera qu'elle apporte un amendement fon-
damental a I'idée premiére du roman.

E. HALPERINE-KAMINSKY.



LA SONATE A KREUTZER

Mais moi, je vous dis que quiconque regarde une
femme pour la convoiter, a déja commis I'adultere
avec elle dans son ceeur.

(Saint Matthieu, V, 28)

Ses disciples lui dirent : Si telle est la condition de
I’'hnomme avec la femme, il ne convient pas de se ma-
rier. Mais il leur dit : Tous ne sont pas capables de
cela, mais ceux-la seulement a qui il a été donne.

(Saint Matthieu, XIX, 10, 11.)



C’était au commencement du printemps. Nous avons passé
deux jours et une nuit en chemin de fer.

Aux arréts du train, des voyageurs montaient ou descen-
daient. Trois personnes, cependant, étaient restées, comme moi,
dans notre wagon depuis le départ du train : une femme entre
deux ages, assez laide, la cigarette aux levres, les traits tirés,
coiffée d’'une toque, revétue d’'un manteau d’allure masculine ; a
coté, son compagnon fort loquace, d’environ guarante ans, en-
touré d'objets de voyage tout neufs ; puis, se tenant a I'écart, a
I’'aspect nerveux, de petite taille, un homme jeune encore, mais
aux cheveux précocement grisonnants, aux yeux brillants et
sans cesse attirés par un nouvel objet. Il portait un pardessus
usagé a col d’astrakan, de bonne coupe et un bonnet de la méme
fourrure ; sous son pardessus, on apercevait un justaucorps de
moujik et une chemise a broderies russes. Autre singularité de
ce monsieur : il faisait entendre par moment des sons étranges,
ressemblant & un toussotement ou a un rire bref.

Durant le trajet ce monsieur n’avait lié conversation avec
personne, paraissant éviter avec soin de se créer des relations.
Tantot il lisait et fumait, tantot il se faisait une tasse de thé, ou
mangeait des tartines qu’il tirait d’un vieux sac. Si on lui parlait,
ses réponses étaient bréves et séches et son regard allait se
perdre sur le paysage qui défilait.

Je m’apercus, néanmoins, que la solitude lui pesait, et,
guand nos regards se croisaient, — fréquemment, puisque nous
nous trouvions placés presque vis-a-vis I'un de l'autre, — il se
détournait comme pour se soustraire a toute conversation.



A la fin du deuxiéme jour, lorsque le train s'arréta a une
grande gare, le monsieur nerveux descendit pour chercher de
I’eau bouillante pour son thé tandis que le monsieur aux objets
neufs, — j’appris plus tard que c’était un avocat — allait prendre
du thé au buffet avec la dame qui I'accompagnait.

Durant leur absence, de nouveaux voyageurs monterent
dans le wagon et, parmi eux, un vieillard de haute stature, le
visage fraichement rasé, le front sillonné de rides, un marchand
évidemment, drapé dans une vaste pelisse en putois américain
et coiffé d’'une casquette a grande visiere. 1l s’assit en face de la
banquette que venaient de quitter I'avocat et sa compagne et lia
conversation avec un jeune homme qui venait également de
monter et qui paraissait étre un employé de commerce.

Je me trouvais tout pres d'eux et, dans I'immobilité du
train, je pus, pendant le silence des autres voyageurs, percevoir
guelques bribes de leur entretien. lls parlerent d’abord du prix
des marchandises, de commerce, puis de la foire de Nijni-
Novgorod. Le commis conta les orgies faites a la foire par un
riche marchand que tous deux connaissaient. Mais le vieillard
I'interrompit pour entreprendre le récit de celles auxquelles il
avait, autrefois, a Kounavino, pris lui-méme une part active. Ce
n’était pas sans une certaine fierté qu’il évoquait ses souvenirs,
et il raconta avec orgueil qu’un jour, a Kounavino, étant saoul, il
s’était livré a une débauche telle qu’il ne pouvait la conter qu’a
I'oreille.

Le commis, a cette histoire, fut secoué d’'un fou rire, tandis
gue le vieillard, qui riait aussi, montrait deux dents jaunes.

Cette causerie était sans intérét pour moi, et jallais des-
cendre a mon tour pour me promener un peu en attendant le
départ. A la portiére, je rencontrai I'avocat et la dame qui par-
laient tous deux avec animation.
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— Pressez-vous, me dit l'avocat, on va sonner le second
coup.

En effet, a peine étais-je arrivé a la queue du train, que la
cloche retentit. Quand je remontai, I'avocat continuait a parler
avec la méme animation a sa compagne. En face d’eux, le mar-
chand gardait maintenant le silence et remuait les levres d’'un
air désapprobateur.

— Elle déclara donc nettement a son mari qu’elle ne pouvait
ni ne voulait continuer a vivre avec lui, parce que..., disait en
souriant I'avocat pendant que je passais devant eux.

Je ne pus entendre, la suite : le conducteur passait, de nou-
veaux voyageurs entraient, un facteur les suivait.

Quand le silence fut rétabli, j'entendis de nouveau la voix
de l'avocat, et il me parut que la conversation avait passé d’'un
cas particulier a des considérations générales.

L’avocat fit observer que la question du divorce intéressait
aujourd’hui l'opinion publique de I'Europe entiére, et, qu’en
Russie, les cas de divorce devenaient de plus en plus fréquents.

— Il n’en était point de méme dans le bon vieux temps,
n'est-il pas vrai? dit-il au vieillard avec un sourire, en
s'apercevant qu’il était le seul a parler.

Le train se mettait en branle: le vieillard se découvrit
d’abord, se signa trois fois, murmurant une priéere.

L’avocat détourna les yeux et attendit poliment.

Quand le vieillard eut fini, il enfonca a fond la téte dans sa
casquette, prit contenance et dit :

— 11—



— Cela arrivait bien autrefois aussi, dit-il, mais plus rare-
ment. Aujourd’hui, ses choses-la sont forcées : on est trop féru
d’instruction.

Le train augmentant sans cesse de vitesse, le bruit de fer-
raille m’empécha d’entendre. Intrigué, je me rapprochai. La
conversation semblait également intéresser mon voisin, le mon-
sieur nerveux, car, sans se déeranger, il tendit 'oreille.

— En quoi est-ce la faute a I'instruction ? demanda la dame
en esquissant un sourire. Vaudrait-il mieux se marier comme
jadis, quand les fiancés ne s’étaient méme pas vus avant le ma-
riage ? ajouta-t-elle, répondant, comme le font tres souvent les
dames, non aux arguments invoqués, mais a ceux gu’elle es-
comptait. — S'aimaient-ils ? pourraient-ils s’aimer ? ils ne le sa-
vaient pas: les femmes épousaient le premier venu et se
créaient ainsi un tourment pour toute leur existence. A votre
avis, était-ce préférable ? poursuivit-elle, s’adressant plus a
I’avocat et a moi qu’au vieux marchand.

— On est trop savant de nos jours, répéta le vieillard, ne ré-
pondant pas a la question de la dame et en jetant sur elle un
regard dédaigneux.

— Il serait intéressant que vous nous disiez quel rapport
vous voyez entre l'instruction et la désunion du ménage, dit
I’avocat en réprimant un sourire.

Le marchand allait réepondre, mais la dame I'interrompit :

— Non, ces temps sont passés !

— Laissez donc monsieur développer sa pensée, je vous en
prie, dit I'avocat.



— Parce que toutes les sottises viennent de I'instruction, dit
le vieillard d’un ton résolu.

—On marie des personnes qui ne s'aiment pas, et I'on
s'étonne de les voir vivre en désaccord. Il n'y a que les animaux
qui s’accouplent au gré du propriétaire. Les hommes, au con-
traire, sont poussés par leur sympathie, leurs inclinations, ache-
va la dame en lancant un regard sur I'avocat, sur moi et méme
sur le commis qui, debout, appuyé sur le dossier de la ban-
guette, suivait en souriant la conversation.

— Erreur, madame, dit le vieillard, I'animal est un animal,
tandis que I'homme vit d’apres les lois.

— Cependant, comment vivre avec un homme lorsque
I’'amour est absent ? répliqua la dame, croyant émettre des idées
tres neuves.

— Il n’était point question de tout cela autrefois, dit le vieil-
lard d’'un ton pénétré ; c’est aujourd’hui seulement que c’est en-
tré dans nos meeurs. A la plus légére bagatelle, la femme se hé-
risse et dit a son mari qu’elle va le quitter. Il n’est pas rare au-
jourd’hui de voir les paysannes, elles-mémes, jeter aux pieds de
leurs maris les chemises et les calecons pour voler a celui qui a
des cheveux plus bouclés. Alors, de quoi parler ? La femme doit
d’abord éprouver de la crainte pour ’'homme.

Le commis regarda I'avocat, la dame et moi, réprimant un
sourire et tout prét a donner son approbation ou a ridiculiser les
paroles du marchand, selon notre attitude.

— Quelle crainte ? demanda la dame.

— Celle-ci: la femme doit craindre son mari. Voila la
crainte !

— 13—



— Ah ! mon cher monsieur, ces temps sont passés! dit la
dame avec quelque humeur.

— Point si passés que vous pourriez le croire, madame. Eve,
la premiere femme, est née d'une cote de I'homme, et cela reste-
ra vrai jusqu’a la fin des temps.

Le vieillard secoua la téte d’'un tel air de triomphe et de
gravité que le commis, lui décernant decidement la palme de la
victoire, éclata d’un rire sonore.

— C’est bien la votre fagon de juger, vous, hommes, dit la
dame sans céder et en se tournant vers nous. Vous vous donnez
toute licence et vous voudriez cloitrer la femme. Vous-mémes,
n’est-ce pas, vous pouvez tout vous permettre ?

— Personne ne saurait le soutenir ; seulement la mauvaise
conduite de 'homme au dehors n’augmente pas sa famille, tan-
dis que la femme, I'épouse, c’est un vase bien fragile, dit séve-
rement le vieillard.

Son ton sentencieux paraissait entrainer la conviction des
auditeurs ; mais la dame, bien que fortement embarrassée, ne
voulut point encore se rendre.

— Cependant la femme est aussi une créature humaine, elle
a des sentiments comme I’'hnomme. Que pourra-t-elle faire si elle
n’aime pas son mari ?

— Ne pas aimer son mari ! fit le marchand d’une voix forte.
Eh bien, on le lui apprendra!

Le commis fut particulierement charme de cette réponse
inattendue et il fit entendre un murmure approbateur.
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— Mais non, on ne pourra pas le lui apprendre, dit la dame,
I’'amour ne vient pas de force.

— Et si la femme trompe son mari, que se passera-t-il ? in-
terrogea l'avocat.

— Elle ne doit pas le tromper, dit le marchand. On y veille.
— Et s’il en est ainsi cependant ? Car enfin cela arrive.

— Dans un certain monde, c’est possible, mais pas chez
nous, dit le vieillard.

On se tut. Le commis fit un mouvement et, ne voulant pas
étre en reste avec les autres, commenca, toujours souriant :

—Un de mes bons amis a été mélé a un scandale assez
compliqué. Sa femme, licencieuse a l'exces, ne tarda pas a se
lancer. Lui, était un homme intelligent et sérieux. D’abord, ce
fut avec le comptable. Le mari chercha a la ramener a la raison
par la persuasion, elle n’en continua pas moins. Elle vola de
I’'argent & son mari : il se mit a la battre ; elle n’en devint que
pire. Elle se donna a un mécréant, a un Juif (sauf votre respect).
Que faire ? 1l la laissa partir, et depuis il vit en célibataire, tandis
gu’elle continue a trainer.

— C’est un imbécile ! dit le vieillard. S’il avait su la brider
des le début, elle serait encore avec lui. 1l faut toujours tenir les
rénes en main, dés le départ, et ne pas les abandonner a sa
femme dans la maison plus qu’a son cheval sur une grande
route.

A ce moment le conducteur entra, demandant les billets

des voyageurs pour la prochaine station. Le marchand remit le
sien.
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— Ah'! ouli, il faut savoir mater les femmes a temps, autre-
ment tout est perdu.

— N’avez-vous pas raconté cependant tout a I'heure com-
ment les hommes mariés se divertissent avec les jolies filles de
Kounavino ? ne pus-je me retenir de lui demander.

— C’est tout différent, répliqua froidement le vieillard sans
rien ajouter.

Bientdt un sifflement retentit et le train s'arréta. Le mar-

chand se leva, retira de dessous la banquette son sac,
s’enveloppa dans sa fourrure, souleva sa casquette et descendit.

—16 —



Le vieillard était a peine sorti qu'une vive conversation
s’engagea.

— Un homme du Vieux Testament ! fit le commis.

— Un Domostroi incarnél, dit la dame. Quelles idées bar-
bares sur la femme et le mariage !

— Nous sommes loin encore des idées sur le mariage ayant
cours dans le reste de I'Europe, dit I'avocat.

— Ce que I'on ne peut faire comprendre a ces gens-1a, ajou-
ta-la dame, c’est que le mariage n’a sa vraie consécration que
dans I'amour et que seule cette consécration de I'amour rend le
mariage vraiment légitime.

Le commis, souriant, était tout oreilles pour retenir le plus
possible des propos « éclairés » qu’il entendait et en faire son
profit.

A ce moment, on entendit une sorte de rire bref ou de san-
glot ; en nous retournant, nous apercdmes mon voisin ; le mon-
sieur aux cheveux gris et aux yeux brillants, qui, sans qu'on y
et pris garde, s'était rapproché. Il se tenait debout, sa main sur
le dossier de la banquette, l'air trés ému, le visage rouge, tandis
gue les muscles de I'une de ses joues se contractaient.

1 |Le Dosmostroi est un code matrimonial du temps d’lvan le Ter-
rible et dans lequel la femme n’occupe, par rapport a ’'homme, qu’une
place tout a fait subalterne.
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— Quel est donc cet amour... amour..., consacrant le ma-
riage ? dit-il d’'une voix hésitante.

S’apercevant de I'’émotion de son nouvel interlocuteur, la
dame voulut se montrer tolérante et explicite.

— Il s’agit de I'amour vrai... S'il existe entre 'homme et la
femme, le mariage est tout naturel, réepondit-elle.

— Oui, mais qu’entendez-vous par I'amour vrai ? fit le mon-
sieur aux yeux brillants, en souriant timidement.

— Personne n’ignore ce qu’est I'amour, répliqua la dame,
visiblement désireuse de mettre fin a la conversation.

— Moi je ne le connais pas et je serais curieux d’entendre la
définition que vous pourriez donner.

— Elle est bien simple, fit la dame.
Elle réfléchit cependant, puis :

— L’amour... L’amour, c’est la préférence exclusive d'un
homme ou d’'une femme pour un individu de I'autre sexe.

— Une préférence... pour combien de temps? Un moaois,
deux jours, une demi-heure ? demanda-t-il en riant.

— Permettez, mais vous parlez évidemment d’autre chose.

— Du tout, je parle de la méme chose.

— Madame veut dire, intervint I'avocat, que le mariage doit
puiser sa force dans I'attachement, dans I'amour, et qu’en ce cas

seulement il revét le caractere d’'une chose sacrée, pour ainsi
dire. Puis, tout mariage qui n’est pas fondé sur une sympathie
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vraie, sur I'amour, si vous le préférez, n’entraine aucune obliga-
tion morale... Ai-je, bien compris votre pensée ? conclut-il en
s'adressant a la dame.

D’un signe de téte, elle approuva.
— Puis...

L’avocat allait continuer, mais son interlocuteur, qui sem-
blait se contenir avec peine, ne lui laissa pas le temps d’achever.

— Point du tout, je parle absolument de la méme chose,
c’est-a-dire de la préférence d’'un individu quelconque pour un
autre individu de sexe différent, et je demande : pour combien
de temps cette préférence ?

— Combien de temps ? Mais tres longtemps, toute la vie
souvent ; fit la dame en haussant les épaules.

— Dans les romans, oui ; dans la vie, jamais. Il est bien rare
gue cette préférence exclusive dure des années. Elle s’en tient le
plus souvent a des mois, a des semaines, a des jours, a des
heures méme, reprit-il, heureux d’étonner ses auditeurs.

— Ah'! par exemple ! Mais non! Permettez ! protesterent-
ils tous a la fois.

Le commis lui-méme fit un signe de désapprobation.
— Qui, je sais, cria plus fort que nous le monsieur grison-
nant, vous parlez de ce que vous croyez voir, moi je vous parle

de ce qui est. Tout homme éprouve ce que vous appelez de
I'amour pour toute jolie femme.
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— Mais vous dites la des choses terribles ! Le sentiment que
I’on appelle amour et qui dure non pas des mois et des années,
mais toute la vie, ce sentiment peut bien exister ?

— Non, non. En admettant méme qu’'un homme puisse pré-
férer telle femme durant sa vie, la femme, elle, en préférera cer-
tainement un autre. Cela fut toujours, et cela restera toujours
ainsi.

Il prit une cigarette dans un étui et I'alluma.

— Mais une sympathie réciproque peut bien exister, fit
I’'avocat.

— Non, c’est impossible, aussi impossible que de voir, dans
un chargement de pois, deux pois marqués a l'avance venir se
mettre a c6té I'un de I'autre. Ce n’est pas une simple probabilite,
c’est une certitude que la lassitude surviendra. Aimer un
homme ou une femme toute la vie, c’est vouloir gu’une seule et
méme bougie brdle éternellement, dit-il en aspirant gouliment
la fumeée de tabac.

—Mais c'est de [l'amour sensuel que vous parlez.
N’admettez-vous pas un amour reposant sur la conformité
d’idéal, sur I'union des ames ?

— Je veux bien, mais alors pourquoi coucher ensemble ?
(Excusez ma facon de parler brutale.) Ce n’est pas une raison de
coucher ensemble parce gqu’on a un seul et méme idéal.

Et le monsieur grisonnant rit nerveusement.
— Mais les faits vous donnent tort, objecta I'avocat. Le ma-
riage existe, nous le constatons ; c’est la regle, sinon de toute

I’humanité, du moins de la plus grande partie et beaucoup de
meénages vivent longtemps honnétement et unis.
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Le monsieur nerveux ricana de nouveau.

— Pardon. Vous dites que la base du mariage est I'amour.
J’émets un doute sur I'existence d’'un amour autre que I'amour
sensuel et, comme preuve de I'existence de cet amour, vous me
donnez le mariage. Mais aujourd’hui le mariage n’est fait que de
mensonge !

— Permettez, dit [l'avocat, je constate simplement
I’'existence passée et actuelle du mariage.

— Mais quelle est la raison de cette existence ? C'est qu’'on a
vu et qu’on voit dans le mariage une chose sacrée, un lien de-
vant Dieu. Pour ceux, qui pensent ainsi, certes il existe. Pour
nous, non. Pour nous qui voyons dans le mariage le seul fait de
I'accouplement, il n’est qu’hypocrisie ou violence. La tromperie,
passe encore ! L’homme et la femme prétendent en public vivre
dans le mariage, tandis qu’en fait, ils sont polyandres ou poly-
games. C'est mal, on peut néanmoins l'accepter. Mais lorsque
I’'nomme et la femme ont pris I'engagement officiel de passer en
commun toute leur vie, que, se haissant des le second mois, ils
veulent se séparer et continuent qguand méme a vivre ensemble,
les voila plongés dans cet enfer qui suscite l'ivrognerie, le
meurtre, le suicide, fit-il en précipitant de plus en plus son dé-
bit, en s’Tanimant a mesure et ne laissant a personne placer un
mot.

Tous se taisaient, comme géneés.
— Oui, il est dans le mariage de mauvaises périodes, dit
I’avocat, voulant mettre fin a la conversation qui prenait une

allure trop vive et inconvenante.

— Vous m’avez sans doute reconnu ? dit soudain le mon-
sieur nerveux, d’une voix posée pourtant.



— Je n’ai pas eu ce plaisir.

— Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis Pozdnychev, celui
gui eut a vivre I'une de ses mauvaises périodes auxquelles vous
venez de faire allusion, I'épisode au cours duquel jai tué ma
femme, fit-il en jetant un regard rapide sur chacun de nous.

Personne ne sut que dire, et nous nous taisions.
— Peu importe, du reste, pardonnez-moi ; je ne veux pas
vous déranger, ajouta-t-il, en faisant entendre son hoquet parti-

culier.

— Mais du tout, je vous en prie... fit 'avocat, sans bien sa-
voir de quoi il le priait.

Sans I'écouter. Pozdnychev tourna le dos et alla reprendre
sa place.

L’avocat et la dame se mirent a causer a voix basse.
J'étais en face de Pozdnychev et ne savais que dire. 1l faisait
trop sombre pour pouvoir lire ; je fermai les yeux et fis semblant

de sommeiller. Nous arrivames ainsi a la station suivante.

L'avocat et la dame changerent de wagon, et le commis
s'endormit bientot.

Pozdnychev ne cessait de fumer et de boire le the qu’il avait
fait préecédemment infuser.

Lorsque jouvris les yeux et le regardai, il m’apostropha
soudainement d’un ton irrité :
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— Il vous est désagréable, sans doute, sachant qui je suis, de
voyager en ma compagnie ? Je puis changer de place...

— Mais, aucunement...

— Alors, voulez-vous bien accepter... Il est un peu fort seu-
lement...

Il me versa de son thé.
— Et ils prétendent... et ne font que mentir... dit-il.
— De quoi parlez-vous ?

— Toujours de la méme chose... De leur amour... Vous
n’avez pas sommeil ?

— Pas du tout.

— Voulez-vous alors que je vous conte comment je fus con-
duit par ce méme amour a ce qui m’est arrivé ?

— Certes, oui, si cela ne vous est pas pénible.

— Ce qui m’est pénible, c’'est de garder le silence... Mais
prenez donc le the... Il n’est pas trop fort ?...

Le thé était, en effet, comme de la biere, mais j'en bus
guand méme un verre.

Un contréleur passa a ce moment. Pozdnychev

I’'accompagna d’un regard irrité et commenca des qu’il eut dis-
paru.
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—Je vais vous raconter... Mais cela vous intéresse-t-il
vraiment ?

Je lui réitérai mon vif intérét.
Il se tut, passa sa main sur le front et commenca :

— S’ll faut raconter, il faut tout dire : pourquoi et comment
je me suis marié, quelle a été ma vie jusqu’a mon mariage.

Je suis propriétaire foncier, j'ai terminé mes études a
I’'Université et j'ai été maréchal de la noblesse. J'ai mené jusqu’a
cette époque la vie de tous les gens de mon monde, une vie dé-
réglée, et, a I'exemple de ceux que je voyais autour de moi, je
croyais me conduire en honnéte homme, étre un brave garcon et
mener une vie morale.

Je n’étais pas un don Juan ; sans godts contre nature, je ne
faisais pas de la débauche le but principal de ma vie, a I'exemple
des jeunes gens de mon monde. Je prenais mes plaisirs en
temps voulu, décemment, pour ma santé. J'évitais ces femmes
qui, par la naissance d’'un enfant ou par simple affection, pou-
vaient lier mon avenir ; d’ailleurs, y elt-il des enfants ou des
attachements, je faisais semblant de ne pas m’en apercevoir.
C’est pour cela que je croyais a ma moralité, que j'en tirais
méme orgueil.

Il s’arréta et fit entendre le hoquet qui lui était particulier
et gu’il émettait visiblement quand une idée nouvelle lui venait.
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— C’est la précisement la vilenie fonciere ! s’écria-t-il. Je ne
comprenais pas que la débauche ne consiste pas simplement en
des actes physiques, gu’une abjection physique n’est pas forceé-
ment la débauche et qu’a proprement parler, la débauche est cet
affranchissement de rapports moraux vis-a-vis de la femme
avec laquelle on a des rapports sexuels. Et c’est de cette liberté
gue j'étais fier !

Je me rappelle ce que j'ai souffert un jour de ne pouvoir
payer une femme qui s’était donnée a moi par amour, proba-
blement. Je ne fus tranquille que lorsque, par un envoi d’argent,
Jj’eus coupé tout lien moral avec elle...

Inutile de m’approuver par des signes de téte ! s’écria-t-il
subitement. Tous, vous aussi, monsieur, a moins que vous ne
soyez un oiseau rare, vous avez les mémes idées que j’avais. Du
reste, qu’importe ? Excusez-moi, continua-t-il ; mais croyez-
m’en, c’est effroyable, effroyable !

— Qu’est-ce qui est effroyable ?

— Cet abime d’erreurs ou nous vivons quant a nos relations
avec la femme. Je ne puis en parler avec calme... Et non pas
parce qu’il m’était arrivé cet épisode, comme dit l'autre, mais
parce gque, depuis, mes yeux se sont ouverts et j'ai vu tout sous
un autre jour. A I'envers | Entiérement a I'envers |

Je ne distinguais point, dans lI'obscurité, son visage ; a tra-

vers le bruit du train, — me parvenait sa voix seule, au timbre
agréable et au ton grave.
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vV

Il alluma une cigarette et, posant ses coudes sur ses ge-
noux, il reprit :

— QOui, ce n'est qu’aprés mes épreuves et mes souffrances
gue j'ai compris ou était la cause, de tout, comment les choses
doivent étre, et j’ai apercu I’horreur de ce qui est.

Voici comment et quand a commencé ce qui m’a conduit a
mon épisode.

Le début en remonte a mes seize ans; j'étais au collége,
mon frere étudiait a I’'Université. Je ne connaissais pas encore la
femme, mais, comme tous mes malheureux camarades, je
n’'étais plus innocent. Depuis plus d’'un an, j'étais perverti par
mes camarades ; ce n'était pas la pensée d’'une femme qui me
poursuivait, c’était la femme en général, les femmes, un étre
doux : I'idée de la femme nue m’obsédait. Je me mettais au sup-
plice, comme le font les quatre-vingt-dix-neuf-centiemes de nos
garcons. Vivant constamment en une sorte d’effroi, je priais,
mais je retombais toujours. Bien que perverti en imagination et
en réalité, je n'avais pas fait le dernier pas. J'allais seul a ma
ruine, sans avoir jusque-la touché a un autre étre humain. Mais
arriva un ami de mon frére, un étudiant joyeux, un bon garcon,
comme on dit, le pire des vauriens par conséquent. Il nous ap-
prit a boire et a jouer aux cartes ; puis profita de ce que nous
avions bu pour nous entrainer dans une maison publique. Nous
partimes. Mon frére, innocent comme moi, tomba dans cette
méme nuit, et moi, enfant de seize ans, je me souillai, souillant
en méme temps l'objet de mes réves, la femme, sans com-
prendre la portée de mon action, personne parmi les ainés ne
m’ayant dit que cela était mal. Certes, j'aurais pu lI'apprendre
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par les Commandements, mais on ne nous les enseignait que
pour que nous puissions répondre au prétre, aux examens, et ils
tenaient une place bien moindre dans nos études que la regle de
I’'emploi de ut dans les propositions conditionnelles. Jamais au-
cun de mes ainés, aucun de ceux dont je respectais I'opinion, ne
m’avait dit que ce fat mal. Au contraire, des personnes que
j'estimais disaient que c’était bien.

On mr’avait présenté cet acte comme devant mettre un
terme a mes tourments. Cette opinion, je I'avais entendue et lue.
J’avais méme oul dire de mes ainés que c’était bon pour la san-
té ; mes camarades y voyaient comme un mérite, une preuve de
virilité, et non quelque chose de répréehensible. Quant aux
risques d’'une maladie, c’est prévu. Le gouvernement en prend
soin. Il veille au fonctionnement régulier des maisons closes et
assure les risques de la débauche pour les collégiens. Des méde-
cins sont rétribués a cette fin. C'est tout naturel, puisqu’ils attes-
tent que la débauche est utile a la santé. Je connais des méres
qui prennent soin a ce point de vue de la santé de leurs fils. Et la
science leur montre le chemin des maisons de tolérance.

— La science ? Comment cela ?

— Les médecins ne sont-ils pas les pontifes de la science ?
Ils pervertissent les jeunes gens en leur donnant de semblables
regles d’hygiéne, puis, avec une gravité impressionnante, soi-
gnent la syphilis.

— Et pourquoi ne pas la soigner ?

— Si I'on avait apporteé a la guérison de la débauche la cen-
tieme partie des efforts employés pour guérir la syphilis, ce mal
aurait depuis longtemps disparu. Or, tous ces efforts concou-
rent, au contraire, a I'extension de la débauche et uniquement a
en rendre les conséquences inoffensives.
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Mais c’est d’autre chose que je voulais parler. Je suis tom-
bé ; ce malheur m’est arrivé comme il arrive aux neuf dixiemes
des hommes, non seulement dans notre société, mais méme
chez les paysans. Je suis tombe, non séduit par les charmes
d’une femme, mais parce qu’on se plait a voir dans cette chose,
gui pour moi n’‘avait été qu'un hasard, les uns un soulagement
Iégitime et utile pour la santé, les autres un passe-temps natu-
rel, excusable, innocent méme pour un jeune homme. Qu’on pat
appeler chute cette action faite de besoin et de plaisir, je ne le
comprenais pas. Ma jeunesse s’y laissa aller comme elle s’était
laissé aller a boire et a fumer.

Et cependant, il y avait dans cette premiere chute quelque
chose de particulierement touchant. Je me rappelle que, dans la
chambre méme, tout de suite apres, une tristesse profonde
m’envahit et que les larmes vinrent presque a mes yeux en son-
geant a la perte de mon innocence, a la perte éternelle de mes
relations normales avec la femme. Oui, mes relations avec la
femme étaient a jamais perdues. Impossible dés ce moment
d’avoir des rapports purs avec une femme. J'étais devenu ce
gu’on appelle un sensuel. Or, étre un sensuel, c’est étre tombé
dans un état physique semblable a celui d’'un fumeur d’opium
ou d’'un ivrogne. De méme qu’un fumeur d’opium ou un ivrogne
ne vivent plus de la vie normale, un homme qui a goGté le plaisir
avec plusieurs femmes n’est plus un étre normal, il est perverti.
Comme on reconnait, a leur maniere d’étre, le fumeur d’opium
et I'ivrogne, on reconnait a la sienne un sensuel. Cet homme
peut se contraindre, lutter contre ses passions; les rapports
simples, purs et fraternels avec une femme lui sont a tout jamais
interdits. Des qu’il jette son regard sur une jeune fille, on le re-
connait. J'étais devenu un sensuel et je le suis resté. C’est ce qui
m’a perdu.
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V

— Ouli, c’est ainsi ; puis cela alla de plus en plus loin. Dieu !
Quand le souvenir de toutes mes vilenies de cette sorte me re-
vient, je frissonne d’épouvante, en songeant surtout aux raille-
ries que mon innocence m’attirait de la part de mes camarades.
Et quand je pense a ce gu’on raconte de la jeunesse dorée, des
officiers, des Parisiens ! Quand je pense a l'air d’'innocence que
nous avons tous, viveurs de trente ans, la conscience pleine de
mille crimes envers la femme, lorsque nous pénétrons dans une
salle de bal, dans un salon, rasés de frais, dans la blancheur
éclatante de notre linge, en habit ou en uniforme! Quel em-
bléme de pureté ! Quel réve !...

Réfléchissons un instant sur ce qui est et sur ce qui devrait
étre. Lorsqu’un de ces débauchés s’approche de ma sceur ou de
ma fille, moi, qui connais son genre de vie, je devrais le tirer a
I’écart et lui dire : « Ami, je connais ta vie de débauche, je sais
en quelle compagnie tu passes tes nuits ; ta place n’est donc pas
ici, ce sont d’'innocentes jeunes filles qui se trouvent ici. » Voila
ce qu’on devrait dire ! Qu’arrive-t-il, au contraire ? Lorsqu’un de
ces messieurs se présente et danse avec ma sceur ou ma fille en
enlacant sa taille de ses bras, nous sourions de plaisir, si le
jeune homme est riche et bien apparenté. Peut-étre daignera-t-il
honorer, aprés Rigolboche, ma fille aussi. Méme s’il garde
guelques traces du mauvais mal, ce n’est rien: on peut au-
jourd’hui en guérir ! J’en connais plusieurs exemples de ces ma-
riages entre avaries et des jeunes filles du grand monde. Oh,
guel dégolt ! Mais le jour viendra bien ou toutes ces lachetés et
tous ces mensonges seront enfin démasques !

De nouveau et a plusieurs reprises, il fit entendre son bruit
étrange, puis reprit de son thé, horriblement fort, I'eau bouil-
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lante lui manquant pour l'affaiblir. Agité moi-méme par les
deux verres que j'en avais bu, je me rendais compte combien le
thé devait agir sur Pozdnychev, car il paraissait de plus en plus
excité. Sa voix s’accentuait et prenait un singulier relief. 1l chan-
geait de position a tout instant, Otait et remettait son bonnet et,
dans la demi-obscurité qui nous entourait, son visage changeait
étrangement d’expression.

Il reprit :

— Je vécus de la sorte jusqu’a trente ans, poursuivi sans
cesse par l'idée du mariage et de la famille. J'observai alors les
jeunes filles qui auraient pu me convenir. Vicieux et débauche,
j'osais chercher celle dont la pureté serait a la hauteur de la
mienne. J'en ai rejeté plusieurs, précisément parce que je ne les
ai pas trouvées assez pures pour moi.

Je jetai enfin mon dévolu sur une des deux filles d’'un pro-
priétaire terrien de Penza, riche autrefois, mais ruiné par la
Suite.

Une nuit, au retour d'une promenade en bateau, par un
beau clair de lune, comme nous étions pres d’arriver, j'étais as-
sis pres d’elle et je ne pouvais distraire mon regard de sa taille
svelte, de ses formes moulées par un jersey collant, des boucles
blondes de ses cheveux ; je le compris subitement : c’était elle.

Il me semblait que mes pensées et mes sentiments elevés
trouvaient en elle un écho. En réalité, j'étais séduit par sa taille
et par ses cheveux, et l'intimité de toute la journée avait fait
germer en moi le désir d’une intimité plus grande encore.

Fait étrange ! On s’imagine souvent que la beauté est syno-
nyme de bien! Une jolie femme dit des bétises, et on croit en-
tendre des choses intelligentes. Elle se conduit mal, et I'on
n’apercoit que son aspect charmant. Et lorsqu’elle ne dit point
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de bétises ni ne se conduit mal, elle apparait comme une mer-
veille de moralité et d’intelligence.

Je rentrai chez moi, I'ame débordant d’exquises impres-
sions, et, convaincu qu’elle était la perfection méme, je la jugeai
immeédiatement digne d’étre ma femme. Je fis ma demande le
lendemain.

Comme les choses sont embrouillées! Sur mille fiancés,
dans le peuple comme chez nous, on aurait peine a en trouver
un seul qui n’ait été marié une dizaine, une centaine, voire un
millier de fois avant son mariage officiel.

Il existe, parait-il, aujourd’hui des jeunes gens chastes qui
comprennent et savent que ce n’est pas la une plaisanterie, mais
une chose éminemment sérieuse. Que Dieu les protége ! A mon
époque, il n'y en avait pas un sur dix mille.

Tous le savent et ils agissent comme s’ils I'ignoraient. Dans
les romans, on dépeint jusqu’au plus léger détail les sentiments
des héros, les ruisseaux, les buissons, les fleurs qui leur servent
de cadre. Lorsqu’on décrit leur grand amour pour une jeune
fille, pas un mot n’est dit sur leur vie antérieure ; rien sur leurs
visites dans les maisons publiques, sur les soubrettes, les cuisi-
nieres, les femmes des autres. S’il en est de ces romans inconve-
nants, on ne les laisse pas entre les mains de celles qui auraient
le plus de profit a les lire : les jeunes filles.

Tous les hommes cachent leur pensée a eux-mémes comme
aux jeunes filles. On croirait, a les entendre, a la non-existence
de cette vie corrompue des grandes villes et des villages mémes,
de cette débauche dans laquelle tous se roulent avec volupté. lls
le disent avec une apparence de conviction telle qu’ils finissent
par s’en persuader eux-mémes. Et les pauvres jeunes filles,
elles, y croient serieusement. Cétait le cas de ma malheureuse
femme.
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Je me souviens que, étant fiancé, je lui montrai un jour
mon journal intime, la mettant ainsi au courant de mon passé,
particulierement de la derniere liaison que j'avais eue et que je
croyais de mon devoir de lui faire savoir ; elle aurait pu, en effet,
I'apprendre par d’autres.

Quand elle eut compris ma révélation, sa frayeur et son de-
sespoir furent si grands que je vis le moment ou elle renoncait a
moi. Quel bonheur c’eut été pour tous deux !

Pozdnychev se tut, et avala une gorgée de thé.
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VI

— Non, cependant ! s’écriait-il, il vaut mieux que la chose se
soit passée ainsi. J'ai eu ce que j'ai merité. Mais il ne s’agit pas
de cela. Je voulais dire que ce sont les pauvres filles qui sont
trompées dans ces cas-la.

Les méres le savent, édifiées en cette matiere par les maris.
Elles simulent une croyance en la pureté des hommes et agis-
sent cependant comme si elles n’y croyaient pas. Elles connais-
sent les amorces susceptibles d’attirer les hommes pour elles et
pour leurs filles.

Nous, les hommes, par la mauvaise volonté d’apprendre,
nous I'ignorons ; mais les femmes savent fort bien que I'amour
le plus pur, le plus poétique, comme on dit, ne dépend pas des
qualités morales de la femme, mais de rapprochements phy-
siques, de la maniére de se coiffer, de la couleur ou de la coupe
des costumes. Demandez a une coquette expérimentée si elle
prefere, en présence d’'un homme dont elle a entrepris la con-
guéte, étre convaincue de mensonge, de cruauté, voire de liber-
tinage, ou bien étre présentée a lui dans une robe de mauvais
godt et mal taillée. Toutes préféreront la premiere alternative.

Elles savent que nous mentons en parlant de sentiments
purs, que leurs corps seuls peuvent nous tenter et que nous par-
donnerons plutdt un vice qu’une robe sans godt et de mauvaise
coupe.

La coquette le fait sans y songer, d’instinct, la jeune fille
innocente agit ainsi inconsciemment, comme un animal. C’est
pour cela qu’on porte ces odieux jerseys, ces tournures et qu’on
étale ses epaules, ses bras et ses seins nus.



Les femmes, celles surtout qui ont été instruites par les
hommes, savent fort bien que les conversations sur des sujets,
éleves ne sont que des conversations et que I’'homme n’a en vue
gue le corps et tout ce qui lui donne du relief. Aussi agissent-
elles en conséquence. Ne cherchons pas, par quelle suite de cir-
constances est entrée dans nos coeurs, cette habitude devenue
une seconde nature. Envisageons la vie des diverses classes de
la société dans toute son impudeur. N’est-ce pas la vie d’'une
maison publique ?... Vous pensez autrement ?... Je vais vous le
prouver, fit-il, prévenant mon objection.

D’apres vous, les femmes de notre société ont d’autres inté-
réts que les femmes des maisons publiques ? Je prétends que
non, et en voici la preuve. Quand des personnes poursuivent un
autre but, vivent d’une autre vie, ces dissemblances doivent pa-
raitre a I'extérieur, il doit étre tout different. Comparez les mal-
heureuses déchues avec les femmes de la plus haute société :
mémes toilettes, mémes manieres, mémes parfums, méme éta-
lage de bras, d’épaules et de seins, méme moulage du derriére,
mémes passions pour les diamants et les bijoux, mémes plaisirs,
danses, musique et chants. Autant aux unes qu’aux autres, tous
les moyens sont bons pour attirer. Pour parler franchement, la
prostituée a terme a le mépris de tous, la prostituée a vie,
I’estime géneérale.
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Vil

— C’est bien par des jerseys, des cheveux bouclés, des tour-
nures que, Moi aussi, j'ai été séduit.

Je n’étais pas, il est vrai, difficile a prendre au piége ; car
j'ai été élevé dans des conditions ou, tels les concombres en
serre, poussent des jeunes gens facilement amoureux. La nour-
riture abondante n’est-elle pas un excitant pour les oisifs ? Les
hommes de notre société sont nourris comme des étalons : Cela
vous étonne ? C'est pourtant ainsi. Je ne l'avais pas vu moi-
méme jusqu’a ces derniers temps ; maintenant, je vois. Et ce qui
me tourmente, c’est précisément que personne ne s’'en apercoit
et que tous en émettent des idées aussi stupides que celles ex-
primées par la dame de tout a I'heure.

Dans ma contrée, ce printemps, les paysans travaillaient a
la construction d’un chemin de fer. Vous savez de quoi se nour-
rissent habituellement nos paysans: de pain, de kvass? et
d’oignons. Cela suffit a un moujik pour travailler convenable-

ment aux champs. Au chemin de fer, on lui donne de la kacha3
et une livre de viande. Mais cette viande, il en donne
I’équivalent pendant seize heures de travail en poussant une
brouette de trente pouds. La nourriture et le travail se compen-
sent. Nous qui avalons deux livres de viande, du gibier, du pois-
son, toutes sortes de boissons et de mets echauffants, ou le dé-
pensons-nous ? En des exces sensuels. Si alors on ouvre la sou-
pape de sdreté, tout va bien. Si on la ferme, comme je I'ai fermée
plus d’une fois, il en résulte une excitation qui, dévoyée par les

2 Boisson fermentée faite avec de I'orge.
3 Bouillie de gruau mélé de graisse.



romans, les vers, la musique, la bonne chere, devient I'amour le
plus caractérisé, parfois I'amour « platonique » méme.

C’est ainsi que je suis devenu amoureux, comme tout le
monde. Rien n'y manquait, délices, attendrissements, poesie.
Au fond, cet amour était I'ccuvre de la meére et du couturier
d’'une part, et des bons diners et de l'oisiveté de l'autre. Sans
promenades en bateau, sans taille svelte, sans robes bien ajus-
tées, sans sorties en commun, la jeune fille restant chez elle, en
peignoir informe, moi-méme étant dans des conditions nor-
males d’'un homme se nourrissant a la mesure du travail fourni,
je ne serais pas tombé amoureux et aucun malheur n’en serait
résulté.
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Vi

— Or, comme par un fait expres, tout coincida : ma disposi-
tion favorable, la robe taillée a merveille, la poétique promenade
en bateau. Vingt fois I'entreprise avait raté, ici elle réussit. Un
vrai piége, vous dis-je. Je ne plaisante pas.

Remarquez la maniére dont se font les mariages. Qu’est-ce
qui devrait étre plus naturel ? La jeune fille est nubile, il faut la
marier ; rien de plus simple. A moins d’étre un laideron, elle
trouvera des soupirants. Dans I'ancien temps, quand la jeune
fille atteignait I'age voulu, les parents la mariaient. Cela se pas-
sait ainsi et se passe encore ainsi dans le monde entier, chez les
Chinois, les Hindous, les musulmans, chez nos paysans et en
somme dans les quatre-vingt-dix-neuf centiemes de I’humanité.
Un centiéme a peine, nous, gens corrompus, avons trouvé mau-
vaise cette facon de procéder et nous avons chercheé autre chose.
Nous avons trouvé quoi ? Les jeunes filles sont exposées comme
en foire ou les hommes ont entrée libre pour faire leur choix.
Les jeunes filles sont la et pensent, sans oser le dire : « Prends-
moi, chéri! Moi, non pas elle ! Vois mes épaules et le reste. »
Nous, hommes, nous passons et repassons, nous les examinons,
et sommes tout satisfaits de penser : « Je sais, je sais, je ne me
laisserai pas prendre. » Qu’on ne se gare pas assez, pan ! on est
pris !

— Mais, lui dis-je, comment en pourrait-il étre autrement ?
Voulez-vous que ce soient les jeunes filles qui fassent la de-
mande en mariage ?

— Est-ce que je sais ? Mais s'il est question d’égalité : que

I’égalité soit réelle. On a trouvé honteux les marieuses et les
meédiateurs : notre systeme est mille fois pire. La, les droits et
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les espérances sont égaux ; ici, la femme est une esclave qu’on
offre ou un appéat dans un piége ; ce qu'on appelle « faire son
entrée dans le monde », n’est simplement qu’une chasse au ma-
ri. Dites toute la vérité a une mere ou a sa fille, c’est-a-dire que
leur unique préoccupation est la chasse au mari : vous les offen-
serez gravement. Cependant, c’est leur seul but, elles ne peuvent
en avoir d’'autre. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est qu’on voit
de toutes jeunes filles, naives et innocentes, qui font ces choses
en ignorant ce qu’elles font.

Si au moins cela se faisait franchement ! mais non ! ce n'est
gue mensonge :

«—Ah ! I'origine des especes, que c’est intéressant !
«—Ah ! que la littérature est attrayante !

« — La peinture est d'un grand intérét pour Lili.

« — Et vous, irez-vous a I’'Exposition ?

« — Faites-vous des promenades en voiture ?

« — Allez-vous au théatre ?... au concert ?

« — L’enthousiasme de ma Lili pour la musique est vrai-
ment étonnant.

« — Pourquoi n’étes-vous point dans ces idées ?
«—Ah! les parties de bateau !... »
Et toutes n’ont qu’'une Méme pensee :

« Prends-moi, prends ma Lili. Non, moi. Essaie au
moins ! »
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O hypocrisie ! © mensonge !

Et Pozdnychev, apres avoir fini de boire son thé, rangea ses
tasses.
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IX

—Vous connaissez la domination des femmes, reprit-il en
serrant dans son sac le thé et le sucre ; c’est elle qui cause des
souffrances a tous.

— Comment, la domination des femmes ? répliquai-je. Mais
les droits sont plutot I'apanage des hommes.

— Précisément, fit-il avec vivacité, c’est I'idée que je voulais
exprimer. C’est justement ce qui explique ce phénomeéne ex-
traordinaire : d'une part, leur extréme humiliation, de l'autre,
leur souverain pouvoir. C’est comme pour les Juifs. lls se ven-
gent par la puissance de leur argent de l'assujettissement dans
lequel on les tient. « Vous nous permettez seulement de nous
livrer au commerce ? Entendu. Mais par le commerce, nous de-
viendrons vos maitres », disent les juifs. « VVous ne voulez voir
en nous gqu'un objet a satisfaire vos sens ? soit. Par les sens,
Nous vous asservirons », disent les femmes.

Ce n’est point la privation du droit de voter, ou d’exercer
une magistrature qui constitue l'absence des droits de la
femme ; ces occupations ne constituent point des droits.
L’'inégalité de la femme est dans l'interdiction d'aller vers un
homme ou de s’en éloigner, d’en choisir un a son gré, au lieu
d’étre choisie. Cela vous choque, n’est-ce pas ? Bon ! Alors, pri-
vez ’'homme des mémes droits, puisqu’il en jouit et que vous les
refusez a la femme. Pour égaliser les chances, elle table sur la
sensualité de I’'hnomme, elle s’en rend maitresse absolue par les
sens, de telle sorte que c’est lui qui parait choisir et qu’en réali-
té, c’est elle qui choisit. Et, quand elle possede a fond l'art de
seduire, elle abuse et prend un empire terrible sur ’'homme.
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— Ou voyez-vous donc cette puissance si extraordinaire ?

— Ou ? Mais partout, dans tout. Visitez les magasins, dans
les villes importantes. Il y a la des millions entasseés, un travail
gigantesque, presque incalculable. Y a-t-il, je vous le demande,
dans les neuf dixiemes de ces magasins, la moindre chose pour
I'usage des hommes ?

Tout le luxe de la vie est pour les femmes, qui le recher-
chent, qui le favorisent. Voyez les ateliers. La plupart fabriguent
de vaines parures de femmes. Des millions d’hommes, des géné-
rations entieres d’ouvriers succombent dans ces travaux de for-
cats pour des fantaisies de femmes: Comme des reines puis-
santes, les femmes tiennent dans I'esclavage et le travail les neuf
dixiemes de I’humanité. Et tout cela parce qu’on leur refuse des
droits égaux a ceux de I'hnomme. Elles se vengent sur nos sens,
en essayant de nous prendre a leurs piéges. Elles sont arrivées a
exercer sur nous une action telle que nous perdons tout calme
en leur présence. Des gu’'un homme s’approche d’'une femme, le
voila pris, par ses charmes et adieu le raisonnement !

J'ai toujours éprouvé un sentiment de géne en voyant une
dame ou une jeune fille du monde en toilette de bal. Au-
jourd’hui, j’en ressens une véritable horreur. J'y vois un danger
pour les hommes, quelque chose de contraire a la nature. J'ai
toujours envie d'appeler la police, de demander du secours pour
faire enlever I'objet dangereux !

Vous riez ! s’emporta-t-il. Je suis loin de plaisanter ! Je suis
persuadé qu’un jour viendra, pas si éloigné peut-étre, ou l'on se
demandera avec stupéfaction comment il s’est trouvé une
épogue ou I'on permettait des actions susceptibles de jeter au-
tant de trouble dans le repos de la société que le font les femmes
en excitant les sens par la parure de leur corps. Autant dresser
sur les promenades publiques des embdches sous les pieds des
promeneurs. Encore serait-ce moins dangereux.
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Pourquoi, vous demanderai-je, prohibez-vous les jeux de
hasard et laissez-vous les femmes paraitre a demi nues en pu-
blic, bien que ce soit mille fois plus périlleux que le jeu ?
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X

C’est ainsi que je fus pris. J'étais ce qu’on appelle amou-
reux. Ce n’était pas elle seulement que je considérais comme la
perfection incarnée ; moi-méme, durant le temps des fiancailles,
je me croyais le meilleur des hommes. Il n’est pas un gredin ici-
bas qui, en cherchant bien, ne trouve pire que lui, et c’est la une
source de plaisir et d'orgueil. Cétait aussi mon cas. Je ne
I’épousais pas pour l'argent, je n’y tenais pas, a I'’encontre de
beaucoup de mes connaissances qui se mariaient pour accapa-
rer une dot ou se créer des relations. J'étais riche, elle pauvre.
Une autre chose dont je tirais orgueil, c’était que, contrairement
a ceux qui, en se mariant, n’abandonnent pas leurs habitudes de
polygamie, je m’étais juré de vivre toujours en monogame, des
mon mariage. Oui, j'étais un horrible porc et je me croyais un
ange.

Nous ne restames pas longtemps fiancés. Je ne puis évo-
guer sans rougir les souvenirs de cette époque. Quel dégolt ! Si
nous avions éeprouvé une affinité d’ames, puisque c’est d'elle
gu’il est question, et non d’amour sensuel, elle aurait di se tra-
duire en paroles, en entretiens. Rien de semblable. Dans nos
téte-a-téte la conversation était pénible, un vrai travail de Si-
syphe ! A peine avais-je trouvé ce qu’il fallait dire, a peine
I’avais-je dit que j'étais obligé de me taire et de chercher du
nouveau. Les sujets de causerie nous manquaient. Nous avions
épuisé tout ce qu’on pouvait dire sur notre avenir, notre instal-
lation... Que restait-il ? Si nous avions été des animaux, nous
n’eussions point ignoré que nous n’avions pas a parler ; cepen-
dant, il fallait causer, et rien a se dire ; la chose qui nous préoc-
cupait n'est pas de celles qui trouvent leur solution dans une
conversation. Ajoutez a cela cette déplorable habitude de man-
ger des friandises et des sucreries, puis, les préparatifs du ma-
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riage : la chambre a coucher, les lits, les vétements de jour et de
nuit, le linge, les objets de toilette ! Vous voyez que si I'on se
marie d’apres les préceptes du Domostroi, comme disait le vieux
monsieur, les édredons, les lits, la dot sont des détails qui con-
courent a faire du mariage une chose sacrée ; mais pour nous
qui, dans la proportion de un sur dix, ne croyons pas, non a
cette chose sacrée — qu’on y croie ou non, peu importe ! — mais
aux promesses que nous avons faites, pour nous dont a peine un
sur cinquante n’est pas disposeé a étre immeédiatement infidele a
sa femme, pour nous qui n'allons a I'église que pour remplir une
condition exigée avant de posséder une certaine femme, tous
ces détails n'ont qu’une signification monstrueuse. C'est la un
horrible marché. On vend une vierge a un débauché et I'on en-
toure cette vente de certaines formalités.
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XI

— Je me suis marié ainsi, comme nous nous marions tous.
La fameuse lune de miel commenca. Quel terme vil ! fit-il avec
colére. Je me promenais un jour dans une foire de Paris et
j'entrai dans une baraque ou on exhibait une femme a barbe et
un « chien d’eau ». La femme était un homme en robe décolle-
tée, le chien était recouvert de la peau d’'un phoque et nageait
dans une baignoire. Fort peu d’attrait a ce spectacle. Quand je
sortis, le patron de la barague, me désignant, dit au public:
« Demandez a monsieur s’il vaut la peine d’entrer. Allons, mes-
dames et messieurs, entrez, entrez, ¢ca ne colte qu’un franc par
personne ! » J'étais géné de contredire cet homme, et lui avait
bien compté sur ce sentiment. Il en est de méme sans doute
pour ceux qui connaissent par expérience le dégoQt de la lune de
miel et qui ne tentent pas de désillusionner les autres.

Je n’ai, non plus, détruit les illusions de personne, mais je
ne vois pas pour quel motif je me tairais aujourd’hui. Mon de-
voir, au contraire, est de tout dire. Rien d’agréable dans la lune
de miel. Cest une géne continuelle, une honte, une humeur
noire, et par-dessus tout, un ennui épouvantable. Je ne puis
comparer cet état qu'a celle d'un jeune homme qui veut
s’habituer a fumer : il a des envies de vomir, avale sa salive et
feint quand méme d’éprouver un grand plaisir. Si le tabac doit
lui donner des jouissances, c’est plus tard, comme pour le ma-
riage. Avant d’en jouir, les époux doivent d’abord s’habituer a ce
vice.

— Comment, vice ? dis-je. Mais vous parlez de la chose la
plus naturelle chez 'homme.
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— Chose naturelle ? Pas le moins du monde. Je suis arrive a
la conviction contraire et j'estime que c’est contre nature. C'est
un acte absolument contre nature pour toute jeune fille pure,
tout autant que pour un enfant. Ma sceur épousa, toute jeune,
un homme deux fois plus agé gu’elle, et qui avait jusque-la me-
né une vie déréglée. Je me souviens quel fut notre étonnement
guand, dans la nuit de noce, elle le quitta en fuyant, pale, trem-
blante, et qu’elle nous dit que pour rien au monde elle ne pour-
rait raconter ce qu’il exigeait d’elle,

Et vous appelez ¢a naturel ? Manger est naturel, manger est
un plaisir, une fonction agréable qu'on accomplit dés le début
sans honte. Quant a l'autre acte, il N’y a que répugnance, honte
et douleur. Non, ce n’est pas naturel. Et une jeune fille pure en a
horreur toujours, j'en ai acquis la conviction.

— Mais, demandai-je, comment perpétuer I'espece hu-
maine ?

—C’est ca! Le malheur de voir s’éteindre l'espece hu-
maine ! dit-il avec une ironie fielleuse, comme s’attendant a
cette objection, aussi banale gu’insidieuse.

Il poursuivit :

— Précher le malthusianisme, pour que les lords anglais
puissent mieux s’emplir le ventre, c’est permis. Précher la stéri-
lite du mariage pour accroitre le plaisir sensuel, c’est permis.
Mais avancer a peine qu'’il faut s’abstenir de I'enfantement au
nom de la morale... bon Dieu, quelle clameur !... Parce qu'une
dizaine d'étres humains ou deux voudraient cesser de se con-
duire en porcs, notre espece court le risque de s’éteindre!...
Pardon, cette lumiére me géne ; peut-on fermer ? fit-il soudain
en désignant la lanterne.
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Je répondis que cela ne m’'importait guere et, aussitot, vi-
vement, suivant son habitude, il monta sur la banquette et voila
la lumiere.

— Quand méme, fis-je, si tout le monde adoptait votre idée
comme loi, I'espéce humaine cesserait d’exister.

Il ne répondit pas tout de suite.

—Vous demandez comment I’hnumanité pourrait se perpé-
tuer ? finit-il par dire en se plagant en face de moi et en posant
ses coudes sur ses jambes largement écartées. Est-il bien néces-
saire qu’elle se perpétue, I'lhumanité ?

— Mais autrement nous n’existerions pas.
— Et pourquoi faut-il que nous existions ?
— Pourquoi ? Pour vivre !

— Pour vivre ? Mais s’il n'y a pas d'autre but, si « pour
vivre, la vie nous est donnée? », la vie ne présente aucune utili-
té. Et s'il en est ainsi, les Schopenhauer, les Hartmann, tous les
bouddhistes ont parfaitement raison. Mais si la vie a un but, la
vie doit cesser des que le but est atteint... Et il en est réellement
ainsi, dit-il avec une émotion qui exprimait le prix qu’il attachait
ason idée.

Il reprit :

—Jugez-en : si le but de 'humanité est de réaliser le bon-
heur, la bonté, I'amour, — a votre choix, — si le but de I’humanité

est, comme il est dit dans les Prophetes, I'union de tous les
hommes dans I'amour, la transformation des lances en faucilles,

4 \Vers fameux de Pouchkine.
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etc...., quel est I'obstacle a cette union ? Il est dans les passions.
Et parmi les passions, la plus forte, la pire, la plus tenace, est la
passion charnelle. Quand on aura réprimé les passions et, avec
toutes, la plus violente : I'amour charnel, la prophétie se réalise-
ra, 'union entre les hommes s’établira, et I’humanite, ayant at-
teint son but, n‘aura plus de raison d’exister. Mais tant que
I’lhnumanité subsiste, un idéal la dirige ; non, certes, I'idéal des
lapins ou des porcs : se multiplier et croitre ; ni celui des singes
et des Parisiens: la jouissance raffinée des plaisirs charnels,
mais l'idéal de bonté qui ne saurait étre réalisé que par
I’'abstinence et la pureté. C’est I'idéal que les hommes ont tou-
jours viseé et visent encore...

Il en résulte que I'amour sexuel n’est qu'une soupape de
sareté. Si I’hnumanité n’a pas atteint le but posé, elle le doit aux
passions et a la plus forte de toutes, la passion sexuelle. Gréace a
elle, les générations se succedent, et si telle génération ne par-
vient pas a réaliser I'idéal, ce sera la suivante qui le réalisera, ou
bien une autre, et elles se succéderont jusqu’au jour ou la pro-
phétie s’accomplira enfin: l'union des étres qui composent
I’humanité. Et c’est fort bien qu’il en soit ainsi.

En admettant, en effet, que Dieu ait créé ’'homme afin que
celui-ci réalise un certain but, il I'aurait fait ou bien mortel, mais
sans passion sexuelle, ou bien immortel. Que serait-il arrivé
dans le premier cas ? Aprés avoir vécu, tous les hommes se-
raient morts sans avoir atteint leur but, et Dieu aurait été dans
I’'obligation de creer d’autres hommes. S’ils avaient été immor-
tels, sans doute auraient-ils réussi, apres des milliers d’années,
a réaliser leur but. Mais dans ce cas, qu’est-ce qu’on en ferait ? A
quoi bon les avoir créés ? Non, vraiment, le mieux est ce qui
existe.

Mais peut-étre étes-vous évolutionniste et cette présenta-

tion de mes idées vous déplait-elle ? Alors, en envisageant les
choses a votre point de vue, on aboutit encore a la méme con-
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clusion. Afin de lutter avec succes contre les autres animaux, les
hommes — espece animale supérieure — doivent se grouper en
essaims d’abeilles, et non se multiplier a I'infini ; ils doivent,
comme les abeilles précisément, élever des étres asexués, c’est-
a-dire se rapprocher de I'abstinence, au lieu d’exciter la luxure,
sur laquelle repose toute notre organisation sociale...

Il se tut un instant.

— L’espéce humaine cessera d’exister ? continua-t-il. Mais
qui peut en douter? C'est aussi certain que la mort méme.
Toutes les religions prévoient la fin de I’humanite et, d’apres les
données de la science, elle n'est pas moins inévitable. Quoi
d’étonnant dés lors de voir la doctrine morale aboutir aux
mémes conclusions ?

Il se tut encore et prolongea cette fois le silence, tout en
fumant sa cigarette, en tirant d’autres de son sac et les placant
dans son porte-cigarettes fort useé.

— Je comprends votre idée, dis-je, les Quakers professent
guelque chose de semblable.

— En effet, et ils ont bien raison. La passion sexuelle, si
masquée qu’elle soit par la civilité, est un mal terrible contre
lequel il faut lutter, et non I'encourager comme nous le faisons.
Les paroles de I'Evangile : « Celui qui regarde une femme avec
convoitise a déja commis l'adultere », s’appliquent non seule-
ment aux femmes des autres, mais encore et surtout a notre
propre femme.
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X1l

— Dans notre monde, c’est tout le contraire : si, méme étant
célibataire, un homme croit devoir faire effort d’abstinence, il
est convaincu que celle-ci n’est plus nécessaire quand il est ma-
rié.

Le voyage de noce, la solitude dans lagquelle on laisse des
nouveaux maries, avec la permission des parents, est-ce autre
chose gu’une excitation a la débauche ? Mais la loi morale porte
en elle-méme la vengeance lorsqu’elle est violée.

Ma lune de miel me semblait promettre le bonheur. Mais
cet espoir fut bientdt décu. J'y fis pourtant tous mes efforts pour
en avoir une. Je fus en proie durant tout ce temps au malaise, a
la honte, a I'ennui. Bient6t vinrent la tristesse et les souffrances.

C’est je crois le troisieme ou le quatrieme jour que je trou-
vai ma femme triste; je lui en demandai la raison en
I'embrassant. Pour moi, elle ne pouvait vouloir autre chose. Elle
m’écarta d’'un geste et fondit en larmes. La raison ? Elle ne la
connaissait pas, elle était mal disposée, énervée. La lassitude de
ses nerfs lui avait révélé, sans doute, la veérité sur la basse ani-
malité de nos relations, mais elle ne sut pas exprimer ses senti-
ments. Je la pressai de questions, elle me répondit qu’elle était
inquiéete au sujet de sa meére. Je n’'y crus pas. Je me mis a la con-
soler, sans lui parler de sa mére. Je ne comprenais pas que la
mere n’était qu’'un prétexte et qu’elle avait le cceur gros. Elle se
montra froissée de ce que je ne lui parlais pas de sa mere,
comme si je ne croyais pas au motif de son chagrin. Elle me dit
gu’elle voyait bien que je ne l'aimais pas. Je lui reprochai ses
caprices. Elle cessa de pleurer, m’adressant de durs reproches,
me traitant d’égoiste et de cruel. Je la regardai. Tout dans ses



traits marquait la fureur, une fureur tournée contre moi, de la
haine presque.

Pourquoi cette attitude inexplicable ? Etait-ce possible ? Ce
n’était plus la méme femme !

J'avais cherché a la calmer, mais je me butai contre une
froideur et une amertume telles qu’en un instant je perdis tout
mon sang-froid et que notre conversation devint une dispute.

L'impression de ce premier dissentiment fut terrible.
C’etait la révelation de I'abime qui nous séparait. La satisfaction
des désirs des sens avait tué nos illusions, nous nous retrou-
vions l'un en face de l'autre, dans notre expression, vraie, en
égoistes essayant d’obtenir le plus de plaisir possible 'un de
I’'autre, comme deux personnes qui ne voyaient réciproquement
dans l'autre gu’une source de jouissances. Ce dissentiment était
notre situation constante qui s’était fait jour des I'apaisement de
nos sens. Je ne compris pas tout de suite que cette froideur,
cette hostilité étaient notre état normal, car elles ne tardéerent
pas a s’endormir au réveil de notre volupté.

Je crus a une dispute qui, une fois apaisée, ne recommen-
cerait plus. Mais, durant cette lune de miel, arriva une nouvelle
période de satiété et, avec elle, comme nous n’étions plus néces-
saires I'un a l'autre, une seconde dispute. Je fus encore plus stu-
péfait de cette seconde dispute, que de la premiere. La premiere
n’était donc pas un hasard, un malentendu ? Etait-ce forcé, fa-
tal ?

Je fus d’autant plus étonné que la cause était futile. Ce fut,
je crois, une question d’argent ; certes, je n’étais pas avare, en-
core moins l'aurai-je été pour ma femme. Je me souviens seu-
lement qu’elle prit si mal une de mes observations qu’elle voulut
y voir mon intention bien avouée, de la dominer par l'argent, le
seul cOté d’'ou je pouvais tenir des droits. C'était stupide, vil et
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ridicule, si contraire a son caractere et au mien ! Je me fachai,
I’'accusant d’'un manque de tact ; elle me fit des reproches... et la
dispute recommenca. Sur son visage, dans son regard, dans son
langage, je revis cette méme animosité, cette dureté qui m’avait
tant surpris. Je m’étais autrefois disputé avec mon frére, mes
amis, mon pére méme : jamais je n'avais remarqué entre nous
une aussi fielleuse méchanceté. Bientbt cette haine réciproque
se dissimula de nouveau dans les caprices de notre volupté, et je
me consolai en me disant que ces querelles étaient des malen-
tendus réparables.

Une troisieme, une quatriéme survinrent ; je dus bien re-
connaitre que ce n’était pas un simple malentendu, mais une
situation fatale, permanente, et j’en fus horrifié. Je me deman-
dai pourquoi j'avais, moi, et non pas tout autre, une existence a
ce point déplorable avec ma femme. J'ignorais, a ce moment,
gu’'il en était de méme dans tous les ménages, que tous pen-
saient comme moi, que ce malheur n’arrivait qu’a eux et que
tous le cachaient aux autres comme ils se le dissimulaient a eux-
mémes.

Apreés avoir ainsi commence, cette situation empira, de jour
en jour plus accentuée.

Dans le courant des premiéres semaines déja, je sentais en
mon for intérieur dans quel malheur j'étais tombé. Ce n’était
point la ce que j'attendais. Je compris que le mariage, loin d’étre
un bonheur, est un lourd fardeau ; mais, comme tout le monde,
je me le cachais a moi-méme et aux autres, et, sans ce dénoue-
ment, je ne me l'avouerais pas encore aujourd’hui. Maintenant,
je m’étonne que la vérité de cette situation m’ait échappé si
longtemps. J'aurais pu cependant le comprendre a la futilité des
motifs qui faisaient naitre nos disputes, futilité telle qu'une fois
la querelle apaisée, nous ne pouvions en retrouver la cause.
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Il nous était impossible de recouvrir d’une apparence de
raison cette hostilité latente qui existait entre nous. Mais ce gu’il
y avait de plus extraordinaire encore, c’est que nous manquions
de motifs pour nous réconcilier. Quelquefois, c’étaient des pa-
roles, des explications, des larmes ; d’autres fois, j'y songe avec
dégodt, aprés les propos les plus amers, c’étaient des regards,
des sourires et des baisers, des enlacements... Horreur ! com-
ment ai-je pu ne pas m’apercevoir de ces hontes ?...



X111

Deux voyageurs monterent et allerent <s’installer a
I’'extrémité opposée du wagon. Pozdnychev garda le silence tant
gue les nouveaux venus s’installerent et, des que le calme se re-
tablit, il reprit son récit, sans perdre le fil de ses pensées.

— Ce qui est particulierement odieux, dit-il, c’est notre
croyance théorique en I'amour idéal, élevé, tandis qu’en réalité
I’'amour est une chose vile et malpropre dont on ne peut parler
sans dégodt et sans honte. Et ce n’est pas sans raison que la na-
ture I'a fait ainsi. Quels que soient la honte et le degodt qu’il
fasse naitre en nous, il faut le prendre tel qu’il est; or, nous
cherchons a nous mettre en téte que cette malpropreté et cette
horreur sont une beauté sublime.

Quels furent les premiers signes de mon amour ? Mon
abandon complet a mes instincts bestiaux, sans honte, avec fier-
té méme, sans songer a ce qui pouvait se passer dans I'esprit de
ma femme...

A sa vie physique, & sa vie morale, je n’y pensais pas. Je ne
comprenais pas d'ou venaient nos froideurs, et pourtant il elt
été facile de le voir. C’étaient la des protestations de la nature
humaine contre la béte qui menagait de s’en rendre maitresse
absolue, pas autre chose. Cette haine, c’était la haine qu’ont I'un
pour l'autre deux complices d’un crime prémedité et accompli
en commun. N’est-ce donc pas un crime que la continuation de
nos relations malpropres quand elle fut enceinte, dés le premier
mois ?
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Vous croyez que je fais la une digression ? Du tout. Cela est
nécessaire pour expliguer comment je suis arrivé au meurtre de
ma femme.

Les imbéciles ! Ils croient que je I'ai tuée le 5 octobre, avec
mon couteau ! C’est bien plus tot que je l'ai tuée, comme tous,
oui, tous, tuent aujourd’hui leurs femmes !

— Comment cela ? demandai-je.

— Ce qui m’étonne le plus, c’est que précisément personne
ne veuille voir cette chose qui creve les yeux, que les médecins
savent tous et qu’ils taisent au lieu de le dire bien haut. Pourtant
la chose est horriblement simple. L’homme et la femme sont
creés comme l'animal : aprés la conception, la femme devient
enceinte ; ensuite, elle allaite. Durant ces périodes, le rappro-
chement sexuel est nuisible aussi bien a la femme qu’a I'enfant.
D’autre part, le nombre d’hommes égale celui des femmes.
Qu’en résulte-t-il ? Un fait bien net, semble-t-il, et point n’est
besoin d'étre un esprit fort pour en déduire, a I'exemple des
animaux, la nécessité de I'abstinence.

Eh bien, non! La science, heureuse d’avoir découvert dans
le sang je ne sais quels leucocytes, en est toute préoccupée, au-
tant que d’autres sornettes, tandis qu’elle néglige un fait aussi
grave. Du moins, je ne I'ai pas entendue en parler.

La femme n’a donc que deux issues: ou bien devenir un
monstre, détruire en elle sa nature de femme, c’est-a-dire de
mere, afin que ’'homme puisse en jouir tranquillement ; ou bien
— ce qui n’est méme pas une issue, mais une violation flagrante
et grossiere des lois de la nature qu’on commet dans toutes les
familles dites « honnétes », — la femme est en méme temps en-
ceinte, nourrice et maitresse, c’est-a-dire descend au niveau au-
quel ne s’abaisse nul animal ; ses forces n’y suffisent pas.



Aussi, avons-nous, dans notre monde, les hystériques, les
névrosées, ou ce qu’on appelle les possédées dans le peuple. Et
notez que ce n’est pas le cas pour les jeunes filles de la cam-
pagne, mais seulement pour les femmes mariees, celles qui vi-
vent avec leurs maris.

Cela se passe ainsi chez nous comme dans le reste de
I’'Europe. Tous les hospices pour hystéeriques sont remplis de
femmes transgressant les lois de la nature. Seulement, les
« possédées » de nos campagnes et les clientes de Charcot sont
folles completement, tandis que le monde regorge de demi-
folles.

Si I'on pensait a I'ccuvre immense de la femme pendant
gu’elle est enceinte ou gu’elle nourrit! En elle se développe
I’étre qui doit un jour continuer notre existence et prendre notre
place. Et par quoi la sainteté de notre ceuvre est-elle troublée ?
Par quoi ? C’est une horreur que d’'y penser ! Et I'on parle de la
liberté de la femme et de ses droits !

C’est comme si les anthropophages prétendaient qu’en en-
graissant leurs prisonniers ils prennent soin exclusivement de
leur liberté et de leurs droits !

Ces penseées, nouvelles pour moi, me frappérent.

— Comment entendre tout ce que vous venez de dire?
L’homme, dans ces conditions, ne pourrait étre réellement le
mari de sa femme gqu’une fois en deux ans, et 'homme...

— Ne peut pas se soustraire a ce besoin, n’est-ce pas ? Les
prétres de la science I'ont dit, et vous le croyez. Je voudrais bien
gue ces estimés magiciens tinssent le réle de ces femmes qu’ils
jugent si nécessaires a I’lhomme. Qu’est-ce gu’ils chanteraient ?



Répétez sans cesse a un homme que l'eau-de-vie, le tabac
ou l'opium lui sont indispensables, il finira par le croire. Il en
résulte que Dieu n’a pas compris ce qu’il fallait, puisque, pour
n’avoir pas pris conseil aupres de nos magiciens, il a mal établi
le monde. Avouez qu’il a eu tort.

L’homme a besoin de satisfaire ses sens, ont-ils décidé ; et
voici que la procréation les géne.

Comment sortir de 1a ? Adressons-nous aux magiciens, ils
trouveront bien quelque chose ; ils I'ont déja trouvé. Quand
donc leur jettera-t-on a la face leurs infamies et leurs men-
songes ? Il n’est que temps ! Les hommes en viennent a la folie,
au suicide... toujours pour cette méme raison! Comment en
serait-il autrement ?

Les animaux qui paraissent se rendre compte que la des-
cendance assure l'espéce, suivent en cela une loi fixe. L’homme
seul ne reconnait pas, ne veut pas reconnaitre cette loi. Une idée
unique le poursuit toujours, lui, ’'homme, le roi de la nature :
Jouir !

Pour lui, I'amour est le chef-d’ceuvre de la création, et, au
nom de cet amour, c’est-a-dire de cette occupation de singe, il
tue l'autre moitié du genre humain. De la femme, qui devrait
I’'aider a conduire ’humanité a la justice et au bonheur, il fait, au
nom de sa volupté, son ennemi.

Et [l'obstacle que partout, sur son chemin, trouve
I’'hnumanité, c’est la femme. Pourquoi ? Toujours pour cette seule
et méme raison.

Oui, ouli, repéta-t-il a plusieurs reprises, en tirant de nou-

velles cigarettes et en se mettant a fumer, sans doute pour se
calmer un peu.
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— C’est ainsi que j'ai vécu comme un porc, moi aussi, conti-
nua-t-il d’'une voix plus posée. Ce qu’il y avait de plus fort, c’est
gue je croyais mener une vie de famille exemplaire parce que je
ne cédais pas aux séductions des autres femmes ; je me croyais
moral, et les scénes qui se passaient entre ma femme et moi, je
les attribuais exclusivement a son caractere.

Naturellement, je me trompais, elle était comme toutes,
comme la majorité. Son éducation avait été conforme aux exi-
gences de notre monde, semblable a celle de toutes les jeunes
filles de classe aisée, telle qu’elle doit leur étre donnée a toutes.

On parle d’'une nouvelle éducation féminine. Vaines pa-
roles. L’éducation de la femme est ce qu’elle doit étre suivant la
conception, que I'hnomme se fait de la destination de la femme.

Nous savons quelle est cette conception : « La Femme, le
Vin, la Chanson », comme chantent les poétes. Considérez toute
la poésie, toute la peinture, toute la sculpture, les poémes
d’amour, les Vénus et les Phryné toutes nues, partout la femme
apparait comme instrument de plaisir. Elle I'est dans les bas-
fonds comme dans le grand monde.

Et notez cette ruse diabolique : si encore on disait que la
femme est un plaisir, un morceau de choix et que, du moins, on
I’entendait ainsi. Eh bien, non! Primitivement, messieurs les
chevaliers assuraient gu’ils adoraient la femme ; aujourd’hui, ils
affirment gqu’ils respectent la femme. Les uns lui cedent leur
place, ramassent son mouchoir ; d’autres lui reconnaissent le
droit d’occuper toutes les fonctions administratives, de partici-



per au gouvernement, etc. Mais l'idée qu’on se fait de la femme
demeure la méme : instrument de plaisir. Et elle le sait.

C’est de l'esclavage, car l'esclavage n’est rien d’autre que
I'utilisation du travail du grand nombre par quelques-uns. Aus-
si, pour faire disparaitre I'esclavage, il faut que les hommes con-
siderent I'utilisation du travail forcé des autres comme un péché
ou comme une honte. En réalité, on a aboli la forme extérieure
de l'esclavage, on a supprimé la vente et I'achat flagrants des
esclaves, et I'on s’'imagine que l'esclavage n’existe plus, alors
gu’il est plus que jamais en vigueur, puisque les hommes conti-
nuent a jouir du travail des autres et estiment cela parfaitement
juste ; et I'institution étant considérée comme juste, il se trouve
toujours des hommes qui, plus forts ou plus rusés, savent en
tirer profit.

Il en est de méme de I'émancipation de la femme.
L'esclavage de la femme est uniguement dans le désir des
hommes d’en faire un instrument de jouissance, désir qu’ils es-
timent parfaitement justifié. On émancipe la femme, on lui oc-
troie des droits égaux a ceux de I'homme, mais on l'envisage
toujours comme un moyen de plaisir. Elle est élevée dans cette
idée depuis I'enfance, et I'opinion générale I'y confirme. C’est
ainsi qu’elle continue a demeurer une esclave soumise et depra-
vee, tandis que I'homme reste I'éternel maitre débauché.

On émancipe la femme en lui facilitant l'acces a
I’'Universite, au Parlement, mais on continue a la traiter en objet
de volupté. Apprenez-lui, comme on le fait, a croire qu’elle I'est,
et elle demeurera toujours un étre inférieur. Ou bien, par les
soins de misérables meédecins, elle empéchera la conception,
sera une prostituée, descendue non pas au degré de I'animal,
mais a I'état d’objet ; ou bien elle sera ce qu’elle est dans la plu-
part des cas : une hystérique, une malheureuse, inapte a tout
progrés moral.



Toutes les hautes études des femmes ne sauraient modifier
cette situation. Seule la modification de I'idée que I'homme se
fait de la femme et de celle-ci sur elle-méme pourrait y apporter
un changement. La situation changera quand la femme verra
dans son état de virginité un état supérieur. Tant que cela n’est
pas, I'idéal de toute jeune fille, quelle que soit son instruction,
sera de charmer le plus grand nombre possible de males, afin de
pouvoir mieux choisir parmi eux.

Le fait que I'une est plus forte en mathématique et que
I’autre sait mieux jouer de la harpe ne change rien a la situation.
La femme trouve son plus grand bonheur quand elle réussit a
séduire un homme. C’est la son but supréme. Ce fut et ce sera
toujours ainsi.

Il en est ainsi pour les jeunes filles et pour les femmes ma-
riées. Chez les premiéres, c’est necessaire pour pouvoir choisir ;
chez les secondes, c’est un moyen de dominer le mari.

Une seule chose vient interrompre cette facon de vivre, ce
sont les enfants, a la condition que la femme soit bien portante
et les nourrisse elle-méme. Mais ici encore reparaissent les mé-
decins.

Ma femme, qui voulait nourrir elle-méme ses enfants,
tomba malade a la naissance du premier ; mais elle a pu nourrir
les cing autres. Les médecins la déshabillerent cyniqguement, la
taterent partout — ce pourquoi je dus leur adresser de grands
remerciements et les payer grassement, — et déclarérent qu’elle
ne pouvait nourrir. Elle se trouva ainsi privée, deés le début, de la
seule diversion possible a sa coquetterie.

Nous primes une nourrice, c’est-a-dire que nous exploi-

tames la pauvreté, le besoin, I'ignorance d’'une femme, nous la
volames a son propre enfant au profit du ndtre et nous la pa-
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rames d’un kokoschnik® a galons d’argent... Mais il ne s’agit pas
de cela. Ce que je voulais dire, c’est que cette liberté momenta-
née reveilla chez ma femme, en lui donnant une force nouvelle,
la coquetterie féminine un peu endormie pendant la période qui
avait précédé. Alors naquit en moi une jalousie telle que jamais
auparavant je n’en avais soupconné l'existence. Dieu! que de
souffrances ! D’ailleurs ce sentiment est général a tous les maris
qui vivent comme je vivais avec ma femme, c’est-a-dire immora-
lement.

S Couronne de nourrice.
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— Durant tout le temps de ma vie conjugale, je ne cessai
d’étre en proie a la jalousie et j'en souffris cruellement.

Il y eut des périodes ou mes souffrances furent plus in-
tenses. La premiéere remonte a la naissance de notre premier
enfant. Quand nous elmes pris une nourrice, les médecins
ayant défendu a ma femme de le nourrir elle-méme, je fus parti-
culierement jaloux, d’abord en raison de I'inquiétude de mere
éprouvée par ma femme, a la suite du dérangement apporté a la
régularité de sa vie ; puis ma jalousie provint surtout de ce que
je vis avec quelle facilite ma femme renoncait a ses devoirs de
mere, ce qui me faisait conclure, d’instinct et de raison aussi, a
la facilité qu’elle aurait a abandonner ses devoirs d’épouse,
d’autant plus que sa santé était excellente et que, malgré la de-
fense de messieurs les docteurs, elle allaita, avec le plus grand
succes, les enfants puinés.

—Vous ne me paraissez pas beaucoup aimer les médecins,
lui dis-je, ayant remarqueé I’'expression irritée de sa physionomie
et I'altération de sa voix toutes les fois qu’il en parlait.

— Il n’est pas question ici d’aimer ou de ne pas aimer! lls
ont brisé mon existence, comme ils en ont brisé des milliers
d’autres. Je ne puis pas ne pas chercher un lieu commun entre
la cause et I'effet. J'admets qu’ils veuillent, comme les avocats,
comme d’autres gagner de l'argent; je leur abandonnerais de
grand cceur la moitié de ma fortune — et je suis certain que tout
homme qui se rendrait compte de leur action agirait de méme —
s’ils consentaient seulement a se désintéresser de notre vie de
famille et ne pas toujours se méler des choses ou ils n'ont que
faire.
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Je n’ai pas consulté la statistique, mais je connais person-
nellement des dizaines de cas — et il y en a d’'innombrables — ou
tantot ils ont tué I'enfant dans le sein de la mere en prétendant
gu’elle ne pouvait accoucher, tantot la mere, sous le vain pre-
texte d’une opération.

On ne tient pas compte de ces meurtres, de méme qu’on n’a
pas dénombré ceux de I'Inquisition, dans la croyance qu'ils
étaient utiles a I’humanité. Les crimes des médecins sont incal-
culables, encore ne sont-ils rien aupres de la corruption morale
gu’engendre le matérialisme qu’ils propagent dans le monde,
particulierement a I'aide de la femme.

Je ne m’arréterai méme pas a ce fait que, en suivant leurs
conseils, nous en arriverions inévitablement, de par la force de
la contagion, non a l'union, mais a la desunion complete.
D’apreés leurs principes, nous devrions passer notre temps, dans
le repos et I'isolement, a nous servir d’acide phénique — il est
vrai qu’aujourd’hui ils trouvent qu’il ne vaut plus rien! — La
n'est pas le pis. Leur poison le plus violent est la corruption
dans laquelle ils plongent I'humanite, les femmes tout particu-
lierement.

On ne peut plus dire, ni a soi-méme ni aux autres, de nos
jours: «Tu menes une vie déplorable, corrige-toi.» Non!
Quand on méne une mauvaise vie, c’est la faute d’'une maladie
nerveuse ou de quelque chose d’analogue. Alors on va consulter
les docteurs ; ils vous prescrivent des remédes que le pharma-
cien fournit. On devient plus malade ; vite au docteur, au phar-
macien ! Charmante invention en verite !

Pour revenir au sujet qui nous occupait, je vous dirai que
ma femme a fort bien nourri nos enfants, que ceux-ci ont beau-
coup servi a apaiser les souffrances que m’occasionnait ma ja-
lousie. Sans eux, la catastrophe serait survenue plus tot. Les en-
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fants nous ont sauvés pour quelque temps. Pendant huit ans,
ma femme a mis au monde cing enfants gu’elle allaita elle-
méme.

— Et ou sont actuellement vos enfants ? demandai-je.
— Les enfants ? fit-il d’un air effrayé.
— Pardon, peut-étre vous est-il pénible d’en parler ?

— Non, pas precisément... Ma belle-sceur et son frere se
sont chargées des enfants. Je leur ai abandonné ma fortune, et
cependant, ils ne m’ont pas rendu mes enfants, comme je passe
pour étre fou, on m’en a refusé la garde. Je viens de les voir ;
mais on ne me les rendra pas. C’est malheureux, car je les aurais
élevés de maniére a ne pas ressembler a leurs parents... Or, il
parait qu’ils doivent leur ressembler. Enfin, rien a faire. On ne
me les confiera pas. Au reste, je ne suis pas certain d’étre ca-
pable de les élever. Je suis une loque je ne suis plus bon a rien.
Mais je sais quelque chose que d’autres, que tous ne sauront pas
de si tot.

Oui, mes enfants vivent, grandissent et deviendront aussi
sauvages que ceux qui les entourent. Je les ai visités a trois re-
prises. Mais que puis-je pour eux ? Rien. Je m’en vais mainte-
nant chez moi dans le Midi. J'y posseéde une maisonnette et un
jardinet.

Oui, du temps se passera avant que les hommes sachent ce
gue je sais. On apprend vite quelle quantité de fer et quels
autres meétaux contiennent le soleil et les étoiles; mais ap-
prendre ce qui dénonce notre vilenie, c’est bien autrement diffi-
cile.

Vous, au moins, vous écoutez ; et je vous en suis reconnais-
sant.
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— Vous m’avez rappelé mes enfants. Oui, les enfants, béné-
diction divine !... agrement de la vie ! Quel mensonge ! Autre-
fois, c’était vrai ; aujourd’hui, pour la plupart des femmes de
notre monde, les enfants ne sont pas une joie, mais une inquié-
tude, une terreur. La plupart des meres I'éprouvent ; il en est
gui se laissent aller a le dire.

— Les enfants sont pour elles un tourment parce gu’ils peu-
vent tomber malades et mourir. Si elles craignent
I'enfantement, ce n’est pas qu’elles refusent leur amour aux en-
fants, c’est qu’elles ont peur pour la santé et la vie de I'enfant
bien-aimé. C’est pour cette raison qu’elles ne veulent pas nour-
rir, afin de ne pas s’y attacher et de ne pas en souffrir apres,
trembler de peur pour leur existence.

Ayant pesé les avantages et les désavantages, elles
s'apercoivent que les désavantages I'emportent et que, par suite,
Il est préférable de ne pas avoir d’enfants. Elles le disent ouver-
tement, croyant exprimer de I'amour maternel et elles en tirent
fierté. Elles ne voient pas que ce n’est point la de I'amour, mais
de I'’égoisme. Pour elles, les joies que leur apporte I'enfant ne
valent pas leurs inquiétudes pour sa vie ; elles préféerent donc ne
pas avoir d’enfant a aimer. Elles ne se sacrifient point a un étre
aimé, mais bien sacrifient a elles celui qu’elles auraient eu a ai-
mer.

Je le dis bien, ce n’est pas de I'amour, mais de I'’égoisme.
Cependant, nul n’oserait condamner les meres de notre monde
pour leur égoisme, en pensant aux souffrances que leur appor-
tent des enfants, toujours par la faute des médecins. Quand je
me souviens, a cette heure encore, de I'état d’esprit ou se trou-



vait ma femme dans les premiers temps, alors que nous avions
trois ou quatre enfants et qui I'absorbaient entiérement,
I’horreur me saisit! Ce n’était pas une vie, mais un perpétuel
danger, coupé d’espoirs de salut, d’efforts de salut, comme si
nous nous trouvions constamment sur un navire en deétresse.

Il me semblait parfois qu’elle feignait de s’inquiéter des en-
fants pour me dominer : c’était si tentant de résoudre ainsi
toutes les difficultés en sa faveur ! Je croyais souvent que tout ce
gu’elle disait ou faisait en pareille occurrence c’était pour me
mater. Mais non, elle souffrait réellement d’anxiété pour la san-
té de ses enfants. Ce fut une vraie torture, pour elle et pour moi
aussi. Et elle ne pouvait ne pas souffrir le martyre.

Sa tendresse pour les enfants, le besoin animal de nourrir,
de les choyer, de les défendre étaient innés chez elle comme
chez la majorité des femmes ; mais, contrairement a I'animal,
elle n’était pas dépourvue d’imagination et de raisonnement.
Une poule ne craint pas les accidents pouvant survenir a son
poussin ; elle ne connait pas les maladies qui guettent son en-
fant, ni les remedes que les humains croient efficaces contre le
mal et la mort. Aussi, les enfants ne sont-ils pas un motif de
souffrance pour la poule. Elle agit envers ses enfants suivant sa
nature, et c’est pourquoi ils sont pour elle une joie. Lorsqu’un
poussin tombe malade, les soins de la mére sont parfaitement
déterminés : elle le réchauffe, le nourrit, et, en s’y employant,
elle sait qu’elle fait tout ce qui convient de faire. Si le poussin
meurt, elle ne se demande pas pourquoi il est mort, ou il est
parti ; elle glousse pendant quelque temps, puis reprend son
existence.

Les choses se passent bien autrement chez nos malheu-
reuses femmes. Outre leurs préoccupations en cas de maladie
des enfants, elles sont tenues aux soucis de I'’éducation ; elles
entendent formuler et apprennent dans les livres des recettes
variées et successives de pédagogie et d’alimentation : il faut
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nourrir avec ceci ; non, avec autre chose ; savoir comment habil-
ler, baigner, faire dormir, promener, et chaque semaine les mé-
thodes changent. C'est a croire que les enfants viennent au
monde depuis hier seulement.

Il en est ainsi tant que I'enfant est bien portant. Quand
I'enfant tombe malade, c’est I'enfer. Il est admis que toute ma-
ladie trouve son remede et qu’il existe une science et des
hommes — les médecins — qui peuvent tout. La généralité des
meédecins n’est peut-étre pas avertie a fond ; il est admis que du
moins les plus en vogue le sont. Il importe donc, pour sauver
I’enfant, de savoir choisir le docteur le plus savant; si on le
manque, ou s’il habite une localité lointaine, I'enfant est perdu.
Ce n’est pas telle ou telle femme qui pense ainsi, mais toutes les
femmes de notre monde. Elles ne cessent d’entendre autour
d’elles : Catherine Semionovna a perdu deux enfants, parce
gu’elle n'avait pas fait venir a temps lvan Zakhariévitch, le
méme qui a sauve la fillette de Maria Ivanovna. Les Petrov, par
contre, ont suivi a temps les conseils du docteur de s’installer
dans des hotels, et tous les enfants sont restés vivants ; si on les
avait laissés a la maison, les enfants seraient perdus. Une autre
avait un enfant de santé fragile ; sur le conseil du docteur, on I'a
transporté dans le Midi et on I'a sauvé.

Comment ne pas souffrir I'existence durant quand la vie
des enfants, auxquels la meére est attachée par un instinct ani-
mal, dépend de l'avis, pris a temps, d’lvan Zakhariévitch! Or,
nul ne sait, lui moins que les autres, ce qu’il dira, car il sait fort
bien qu’il ne sait rien, ne peut aider en rien et prescrit n’importe
guoi pour qu’on continue a croire gu’il sait quelque chose. Si la
femme ressemblait a I'animal, elle ne se tourmenterait pas ain-
si ; si elle était completement un étre humain, elle aurait foi en
Dieu, elle parlerait et penserait comme disent les croyants et les
femmes du peuple : « Dieu nous a donne, Dieu nous a repris;
nous sommes entre les mains de Dieu. » Elle penserait que la
vie et la mort de tous les hommes ne sont pas de notre pouvoir,



mais dépendent de Dieu seul, elle ne serait pas tourmentée par
I'idée d’avoir pu prévenir la maladie et la mort de ses enfants et
de ne l'avoir pas fait. En réalité, elle se sent sous le poids d’'une
tache dépassant ses forces : elle doit prendre soin des étres les
plus fragiles, les plus exposés aux maux, et les moyens de les en
préserver lui sont cachés, alors qu’ils sont connus d’autres dont
les services et les conseils ne peuvent étre obtenus que contre
une forte somme d’argent, et pas a coup sar.

Comment ne pas se tourmenter ? Et ma femme souffrait
continuellement. Il nous arrivait de nous calmer aprés une
scene de jalousie ou une simple querelle, et nous nous dispo-
sions & passer des moments de paix, a réfléchir, a lire. A peine
nous mettions-nous a une occupation intéressante, qu’on venait
nous annoncer que Vassia a vomi, ou Macha a eu une selle san-
guinolente, ou Andrioucha est atteint d’urticaire, et I'enfer re-
commencait. Ou courir ? Quels médecins appeler ? Ou conduire
les enfants pour les séparer les uns des autres ? Et recommen-
cent lavements, prises de température et injection de mixtures.
L'alerte passée, une autre survenait. Bref, nous n’avions jamais
eu une vie de famille calme, réguliére ; nous étions, comme je
vous l'ai dit, en attente perpétuelle de dangers imaginaires ou en
lutte contre des dangers réels. Et il en est ainsi dans la plupart
des familles : dans la mienne, ce fut avec plus d’acuité, car ma
femme était particuliérement attachée a ses enfants et croyait a
tout ce qu’on lui racontait.

Aussi, nos enfants n’ont-ils pas contribué a adoucir nos re-
lations, a nous unir plus intimement ; au contraire, ils accentue-
rent notre désunion, étant une cause de plus de querelle. Des
leur naissance, ils furent pour nous une arme de combat, un
prétexte a disputes. Chacun de nous avait son favori qui deve-
nait pour lui une arme dans la lutte. Moi, je m’en prenais a
Vassia, I'ainé ; elle, a Lisa.



Quand ils eurent grandi, que leur caractere fut dessing,
nous les considérions comme des alliés que chacun de nous
voulait attirer de son cote.

Leur éducation souffrait énormément de cette situation ;
mais, dans nos querelles perpétuelles, nous ne pouvions guere
songer a ces pauvres enfants.

La fillette était mon alliée ; quant au garcon, le favori de ma
femme, et qui lui ressemblait, je me prenais souvent a le hair.

— 70—



XVII

— C’est ainsi que nous avons vécu. Nos rapports devenaient
de plus en plus hostiles, pour en arriver au point que ce
n’étaient plus nos divergences d’opinion qui provoquaient
I’hostilité, mais bien la permanence de notre hostilité qui susci-
tait la divergence. Quel que fat son dire, a priori j'opinais au-
trement ; elle de méme.

A la quatriéme année de notre mariage, il fut tacitement
décidé que nous étions incapables de nous comprendre. Nous
nous entétions obstinément dans notre opinion tous deux, quel
gue fat le sujet, surtout sur la question des enfants, sans essayer
de nous convaincre. Elle trouvait sans doute qu’elle avait entie-
rement raison contre moi : moi, je me prenais pour un vrai saint
aupres d’elle. En téte a téte, nous étions réduits au silence, ou a
des propos que certainement les animaux peuvent tenir entre
eux :

« Quelle heure est-il ? — Il est temps d’aller se coucher. —
Quel est le menu du diner ? — Ou irons-nous aujourd’hui ? —
Quoi de nouveau dans le journal ? — Il faut envoyer chercher le

docteur, Micha a mal a la gorge. »

Deés que nous sortions, pour si peu que ce fat, de ce cercle
étroit a I'extréme de nos entretiens habituels, I'orage éclatait.

Les querelles, la haine naissaient a propos du café, de la
nappe, d’'une voiture, d’une faute au jeu, d’un tas de vétilles sans
importance ni pour I'un ni pour l'autre. Pour ma part, je la
haissais parfois de toute mon ame. Je la regardais se verser le
thé, remuer le pied, porter la cuillére a sa bouche, souffler pour
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refroidir le liquide, et enfin I'avaler, et pour cela, comme pour
de mauvaises actions, je la haissais.

Je n'avais pas remarqué la corrélation qui existait entre les
périodes de haine et les périodes de ce que nous appelions
amour. Toujours l'une suivait I'autre. Une période d’amour plus
intense entrainait une plus longue période de haine ; aprés un
amour de courte durée, la colére s’apaisait vite. Nous ne com-
prenions pas alors que cet amour et cette haine étaient engen-
drés par le méme sentiment, mais gu’ils en étaient les deux
poles. Si nous avions bien vu le fond de notre situation, notre
vie e(t éeté terrible ; mais nous étions complétement aveuglés,
nous ne comprimes pas.

C’est en cela précisément gqu’est la punition et le bonheur
de I'homme, en ce qu’il peut, par sa facon irréguliere de vivre,
s’'illusionner sur la tristesse de sa situation.

C’est ce qui nous arriva. Elle cherchait a s’oublier en de
nombreuses occupations, les soins du ménage, sa propre toi-
lette, la toilette, I'instruction et surtout la santé des enfants. Ces
diverses occupations ne répondaient pas a un besoin direct, et
cependant sa vie entiere et celle de ses enfants semblaient dé-
pendre du degré de cuisson des petits pates, des rideaux chan-
ges, des robes finies, des devoirs faits, des legcons sues et des
remedes pris a I’heure. Mais il ne m’échappait pas que tout cela
n’était que moyen d’oublier, une sorte d’ivresse dans le genre de
celle que je trouvais de mon cOté dans mes fonctions au
Zemstvo, dans la chasse, le jeu. Tous les deux nous sentions que
plus nous étions occupés, chacun de son cété, plus nous avions
le droit d’en vouloir I'un a l'autre, nos scénes de ménage trou-
blant nos occupations.

Les théories nouvelles sur I’hypnotisme, les maladies men-

tales, I'hystérie, ne sont point des conceptions inoffensives ;
elles sont au contraire pernicieuses et dangereuses. Le docteur
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Charcot, j'en suis sdr, aurait trouvé ma femme hystérique, moi-
méme anormal, et aurait voulu nous donner des soins. Et ce-
pendant il N’y avait rien a soigner en nous : notre maladie men-
tale découlait de I'immoralité de notre existence.

Cette brume dans laquelle nous vivions nous mettait dans
I'empéchement absolu de voir notre situation sous son vrai jour.
Et sans la catastrophe qui se produisit par la suite, j’aurais ainsi
atteint ma vieillesse et, a mon lit de mort, j’aurais cru avoir me-
né une existence morale, pas plus mauvaise, tout au moins, que
celle de mes semblables. Je n’aurais pas I'intuition de I'abime de
souffrance et de mensonge vil dans lequel je me débattais.

Nous étions comme deux galériens rivés a la méme chaine,
qui se haissent, empoisonnent mutuellement leur vie et font
tous les efforts pour ne point s’en apercevoir. Je ne savais pas
alors qu’il en était de méme dans les quatre-vingt-dix-neuf cen-
tiemes des ménages et que cette situation est fatale ; je ne le sa-
vais ni par les autres, ni par moi-méme.

Elles sont surprenantes, les coincidences qui se rencon-
trent dans la vie réguliere et méme irréguliere !

Quand la vie est ainsi devenue impossible entre les parents,
il se trouve que le moment est venu d’aller dans une ville pour
I’éducation des enfants. C’est ce que nous fimes : nous allames

habiter la ville.

Pozdnychev se tut ; il fit entendre deux ou trois fois le bruit
singulier qui, cette fois, me parut comme un sanglot comprimé,

Nous approchions d’une station.

— Quelle heure est-il ? demanda mon compagnon.
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Je consultai ma montre : il était deux heures.
— Vous n’étes pas fatigué ? fit-il.
— Non, mais c’est vous qui étes fatigué.

— Je suis oppressé. Excusez, jirai faire un tour et boire un
verre d’eau.

Il traversa le wagon en chancelant. Je demeurai seul et fus

tellement absorbé par mes réflexions sur ce qu’il m’avait dit que
je ne I'ai pas vu rentrer par la porte opposeée.
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XVIII

Il reprit, aussitot réinstallé :

— Ouli, je m’eécarte a chaque instant de mon récit. C’est que
j’ai beaucoup réfléchi ; j'envisage bien des choses sous un autre
angle et je tiens a tout dire.

Nous nous fixames donc en ville. La, I'existence est plus
supportable pour les malheureux. On peut y atteindre I'age de
cent ans, sans s’apercevoir gu’on est pourri et mort depuis long-
temps. On n’a pas le temps de songer a soi, on est toujours ab-
sorbé : les affaires, les relations, les maladies ; les plaisirs de
I’'art, la santé des enfants, leur éducation. On recoit des visites,
on en fait a droite et a gauche ; on va voir tel acteur, entendre
telle chanteuse. Dans toute ville, il y a deux ou trois célébrités
gu’il faut forcément connaitre.

On est pris tantot par sa propre santé, tantot par celle de tel
ou tel enfant, par les instituteurs, les professeurs, les gouver-
nantes, et néanmoins la vie reste vide et sans intérét.

Nous vivions ainsi et nous souffrions moins de notre vie
commune. Au début, d’ailleurs, nous étions absorbés par
I’'arrangement de notre nouvelle existence; c’était pour nous
une excellente occupation. Puis, nous avions les voyages de la
ville a la campagne et de la campagne a la ville.

Un hiver s’écoula ainsi. Dans le second hiver, arriva un in-
cident qui passa inapercu, qui semblait de minime importance,
mais qui, au fond, fut le point de départ de I'événement final.
Ma femme tomba malade : les médecins lui prescrivirent et lui
enseignerent les moyens d’éviter toute conception nouvelle. J'en
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concus un dégolt profond. Je voulus m’y opposer, mais, avec
une légéreté opiniatre, elle insista, et je dus me rendre. La der-
niere justification de notre existence immorale, les enfants,
nous était défendue. Notre vie n’en devint que plus ignoble.

Le paysan, I'ouvrier, ont besoin d’enfants, bien qu’ils aient
de la peine a les élever ; c’est la la justification de leurs relations
conjugales. Nous, des que nous en avons quelques-uns, nous
n’en désirons plus : ce ne sont que soucis, dépenses, cohéritiers,
une vraie charge. Dés lors, plus d’excuse pour I'impureté de
notre existence, pour les moyens artificiels que nous employons.
Mais nous sommes tellement dégradés que nous ne jugeons pas
cette excuse nécessaire.

La plupart des gens cultivés s’ladonnent aujourd’hui a cette
débauche sans le moindre remords. Comment pourrait-il y avoir
remords puisque nous n’avons plus de conscience, a part la
conscience de I'opinion publique, si I'on peut lui donner ce nom,
et celle du Code pénal ?

Ici, ni I'une ni l'autre ne sont touchées. L’opinion publique
ne saurait nous géner, puisque tous, Mme X... comme M. Y...,
font de méme. Et comment feraient-ils autrement, & moins
d’augmenter le nombre des mendiants ou de se priver des plai-
sirs de la vie mondaine. Le Code pénal ne nous géne pas davan-
tage et nous n’avons pas a le craindre. Ce sont les filles perdues
et les femmes a soldats qui jettent leurs enfants dans un puits
ou dans une mare ; celles-la, on les met en prison ; chez nous,
tout se fait en temps opportun et proprement.

Nous vécimes ainsi deux ans encore. Le moyen conseillé
par les canailles de la Faculté avait donné d’excellents résultats.
Ma femme se développa et embellit comme une fleur
d’automne. Elle le sentait et s’occupait beaucoup de sa per-
sonne. Elle en était arrivée a cette beauté provocante qui excite
les hommes. Elle était dans tout I'éclat d’'une femme de trente
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ans, débarrassée de tous devoirs maternels, bien nourrie et exci-
tée. Sa vue faisait peur, comme celle d’'un cheval oisif et fou-
gueux auquel on vient d’enlever les rénes. Comme pour quatre-
vingt-dix-neuf sur cent de nos femmes, il n’y avait plus de frein
a sa conduite. Je m’en apercus et j'en fus épouvanté.
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XIX

Pozdnychev se leva soudain et s’assit pres de la fenétre.

— Excusez-moi, fit-il, puis demeura trois minutes, le regard
fixé dehors.

Ses traits s’altérérent ; son regard terne prit une expression
piteuse, et un étrange sourire plissa ses levres. Il soupira pro-
fondément, puis se rassit en face de moi.

— Oui, reprit-il, aprés avoir allumé une cigarette, des
gu'elle cessa de concevoir, elle commenca a prendre de
I’embonpoint et sa maladie — ses inquiétudes constantes pour
ses enfants — passa. Le fait important ne consista pas dans la
disparition de cette maladie, mais, en ce qu’elle se réveilla
comme d’une torpeur, qu’elle vit un monde rempli de joies sans
nombre, un monde qui lui était resté caché jusque-la, dans le-
guel elle n’avait pas appris a vivre, qu’elle ne comprenait pas.

« Il faut jouir du moment, le temps passe et ne revient
plus. »

Voila, je crois, quelles étaient ses pensées ou plutdt ses sen-
timents. D’ailleurs, elle ne pouvait ni sentir ni penser autre-
ment. Son éducation lui avait implanté I'idée qu’une seule chose
est ici-bas digne d’attention : I'amour. Elle s’était mariée, avait
un peu godté de cet amour, mais moins bien qu’elle ne l'avait
espeére ; et que de déceptions, que de souffrances ! Et ce martyre
inattendu, les enfants !

Ce martyre l'avait extéenuée. Par I'obligeance de messieurs
les docteurs, elle apprend un beau jour que I'on peut parfaite-
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ment se passer d’enfants. Cela lui avait causé une vive joie que
I’'expérience ne fit qu’accroitre et elle continua a vivre pour la
seule chose qu’elle conndt, pour 'amour. Mais I'amour pour un
mari souillé de jalousie et de haine n’était plus son idéal. Elle
révait d'une autre tendresse, nouvelle, plus pure, c’était du
moins l'idée que je me faisais d’elle.

Elle épiait de tous cotés, comme si elle attendait quelque
chose. Je le remarqguai et une anxiété profonde m’envahit.

Partout et toujours, quand elle causait avec moi par
I'intermédiaire de tiers, c’est-a-dire quand elle parlait avec des
étrangers, mais avec lI'intention de me le faire entendre, elle ré-
pétait bravement, oubliant qu’'une heure avant elle avait dit le
contraire, elle répétait, moitié en plaisantant, moitié serieuse-
ment, que les soucis maternels étaient une erreur et qu’il ne va-
lait pas la peine de donner la vie a des enfants tant qu'on est
jeune et qu’on peut jouir de la vie.

Deés lors, elle s’loccupa moins des enfants, ne faisant pas
preuve a leur égard du méme dévouement gu’autrefois, mais,
par contre, plus préoccupée d’elle-méme, de son extérieur, bien
gu’elle cherchat a le dissimuler, de ses plaisirs et méme de son
perfectionnement en certaines choses. Elle se remit avec en-
thousiasme au piano qu’elle avait complétement négligé. Ce fut
la I'origine de la catastrophe.

Pozdnychev tourna de nouveau son regard fatidique vers la
vitre, puis, ayant fait un effort sur lui, reprit :

— A ce moment parut 'homme...
Pozdnychev s’arréta et fit entendre deux ou trois de ses

singuliers reniflements. Je pensai qu’il lui eétait peénible de
nommer cet homme et de se ressouvenir. Mais il fit un geste
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énergique comme pour écarter I'obstacle qui obstruait sa route
et continua d’un ton décidé :

— C’était un vilain monsieur, a mon sens ; non par le role
gu’'il a joué dans ma vie, mais parce qu’il était réellement tel. Ce
fait, d’ailleurs, que c’était un vaurien m’amene a conclure a
I'irresponsabilité de ma femme en cette action. Si ce n’avait pas
été lui, c’e(t eté un autre.

Il se tut un moment, puis :

— C’était un musicien, un violoniste. Non un musicien de
profession, mais mi-homme du monde, mi-artiste. Son peére,
propriétaire d'importants domaines et voisin du mien, s’était
ruiné. Les enfants, trois garcons, s’étaient débrouillés tout seuls.
Notre homme, le cadet, fut envoyé chez sa marraine, a Paris. Il
entra au Conservatoire ; il faisait preuve d’un certain talent mu-
sical, en sortit violoniste et joua dans des concerts. C’était un
homme...

Sur le point de dire du mal de cet homme, Pozdnychev se
retint, puis, apres une légere pause, continua brusquement :

— En vérité, jignore quelle était sa vie. Je sais seulement
gu’en cette année-la, il revint en Russie et fut introduit chez
moi. Il avait des yeux humides, fendus en amande, les lévres
rouges et souriantes, de petites moustaches retroussées, une
coiffure a la derniére mode. Il était joli, mais d’'un visage com-
mun ; en un mot, ce que les femmes appellent un beau gargon,
une taille fine, presque une taille féminine bien proportionnée
cependant ; son bassin était trés développé, comme chez une
femme, comme chez les Hottentots, dit-on. lls sont aussi tres
musiciens, prétend-on.

Assez promptement familier, mais sachant se retirer a la
moindre froideur et conserver sa dignité, il avait un je ne sais
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guoi de parisien, avec ses bottines a boutons, ses cravates aux
couleurs claires, et faisait une excellente impression sur les
femmes, par ce quelque chose de particulier et de nouveau qu'il
portait sur toute sa personne. Ses maniéres étaient d’'une gaieté
factice. Il parlait par allusions, par phrases inachevées, comme
si son interlocuteur eQt été au courant de tout et qu’il eGt voulu
plutét I'aider lui-méme a se ressouvenir que lui faire un récit.

C’est cet homme, avec sa musique, qui fut cause de tout.
Aux assises, on a tout mis sur le compte de ma jalousie. Cela
n’était pas exact, du moins complétement. Au jugement, on dé-
cida que j’avais eté trompe, que je l'avais tuée pour venger mon
honneur outragé — c’est bien la leur langage, n’est-ce pas ? — et
je fus acquitté. Je voulais leur expliquer le vrai motif, ils crurent
gue j'avais I'intention de réhabiliter I’honneur de ma femme. Du
reste, ses rapports avec le musicien, quels qu’ils aient eté, furent
sans importance, pour moi comme pour elle. La seule chose im-
portante est ce que je vous ai raconté, savoir ma turpitude.

Tout le drame vient de I'arrivée de cet homme chez nous ou
nous étions plongés dans la plus déplorable confusion, dans
cette haine mutuelle dont je vous ai parlé, au moment ou la
moindre goutte d’eau devait suffire a faire déborder le vase. Nos
disputes, terribles vraiment dans les derniers temps, avaient
cette conséquence étonnante qu’elles provoquaient en nous des
exces de passion bestiale.

Si cet homme n’était venu, c’eit été un autre. Si je n'avais
pas eu la jalousie comme prétexte, j’en aurais trouvé un autre.
Je suis profondément convaincu que tous les hommes qui vi-
vent de la vie conjugale dont je vivais, doivent se livrer a la dé-
bauche, ou divorcer, ou se tuer, ou tuer leur femme comme j’ai
fait moi-méme. Celui auquel cela n’arrive pas est un oiseau rare.
Avant le dénouement, j’ai été plus d’une fois sur le point de me
suicider, plus d’une fois ma femme a tenté de s’empoisonner.
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XX

— QOui, ce fut la notre existence peu de temps avant que
I'autre pardt. Ce furent comme des moments de tréve. Mais Vvoi-
ci que nous nous entretenons d’un chien qui avait recu une me-
daille a I'exposition canine. Elle me reprend : pas de médaille,
une mention.

La dispute commence. On passe d’'un sujet a I'autre, les re-
proches succédent aux reproches. Oui, c’est toujours ainsi, cons-
tamment la méme histoire ; « tu as dit que... non, je n'ai pas dit
ca... alors, j’ai menti ?... » etc.

La crise épouvantable approche et grandit, me poussant au
meurtre ou au suicide. La crise est la, je la redoute comme le
feu, je voudrais me retenir, la colere m'emporte. Ma femme est
dans le méme état, dans un état pire sans doute : elle dénature
tous mes mots et y glisse comme du venin. Tout ce qui m’est
cher, elle le ravale et le traine dans la boue. La crise augmente
d’intensité. Je crie : « Tais-toi », ou quelque chose de semblable.
Elle se précipite hors de la chambre et court a la chambre des
enfants. Pour finir ce que j'ai a dire, je veux la retenir, et la
prends par le bras. Elle fait semblant d’avoir mal.

— Mes enfants ! s’écrie-t-elle, votre pere me bat !
— Ne mens pas ! dis-je.
Elle continue, pour augmenter mon irritation :

— Et ce n’est pas la premiére fois !
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Les enfants s’élancent vers elle et elle cherche a les tran-
quilliser.

— Ne fais pas I'hypocrite, lui dis-je.

— Tout est hypocrisie pour toi ! Tu es capable de tuer quel-
gu’un et de prétendre qu’il fait semblant d’étre mort. J’'ai com-
pris maintenant, je vois ce que tu veux.

— Oh ! je voudrais te voir crever comme un chien ! m’écriai-
je.

Je me rappelle quelle horreur monta en moi a la suite de
cette parole. Je n'aurais jamais cru pouvoir prononcer des mots
aussi effroyables ; j'en suis encore stupéfait aujourd’hui.

J'allai m’asseoir dans mon cabinet et je me mis a fumer. Je
I’entendis dans I'antichambre se préparer a sortir :

— Ou vas-tu ? lui demandai-je.
Elle ne me répondit pas.

Eh bien! Que le diable t'emporte, pensai-je, et je retournai
m’allonger sur le sofa de mon cabinet et me remettre a fumer.

Ma téte est toute bouleversée des milliers de plans que je
forme. Comment me venger d’elle? Comment m’en défaire ?
Comment arranger les choses, faire comme si rien ne s'était
passé ? Je remue toutes ces idées et je fume toujours, je fume, je
fume. Je songe a la quitter, a me cacher, a fuir en Amérique.
J'allai jusqu’a penser comme il serait beau d’étre débarrassé
d’elle, de posséder une autre femme, belle, jeune, nouvelle!
Mais, pour étre libre, il faut sa mort ou le divorce ; comment
atteindre ce but ? Mes idées se troublaient, je le sentais, et, pour
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ne point m’apercevoir que mes pensées s’engageaient dans une
mauvaise voie, je me mis a fumer de plus belle.

Le traintrain de la maison continue. La gouvernante vient
demander ou est madame, quand elle rentrera ; le domestique,
s’il doit servir le thé. J'entre dans la salle a manger ; les enfants
y sont déja : Lisa darde ses regards sur moi, regards interroga-
teurs et hostiles.

Elle ne vient pas. La soirée se passe ; elle ne rentre toujours
pas. Deux sentiments luttent en moi : la colére contre elle pour
ce tourment gqu’elle nous cause, a mes enfants et a moi, par cette
absence sans but, puisgu’il lui faudra bien rentrer, puis la peur
gu’elle n’ait attenté a ses jours.

Mais ou la chercher ? Chez sa sceur ? Ca a l'air béte d’aller
s’enquérir de sa femme. A la garde Dieu ! Et si elle a décidément
besoin de tourmenter quelgu’'un, gu’elle se tourmente elle-
méme. Mais, si elle n’est pas chez sa sceur ? Si elle se faisait, si
elle s’est déja fait quelque mal ?

Onze heures sonnent, puis minuit, une heure... Je ne dors
pas. Je ne vais pas dans la chambre a coucher. Ca parait béte
d’attendre seul. Je veux m’occuper, lire, écrire. Rien. Je suis Ia,
seul dans mon cabinet de travail, tourmenté, en rage, et
j’écoute. Elle ne vient toujours pas. Vers le matin, je m’endors.
Je me réveille : elle n’est pas rentrée.

Dans la maison le train a repris. Tous me regardent d'un
air étonné et interrogateur ; les enfants, d’un air de reproche. Je
suis toujours partagé entre la colére pour les souffrances qu’elle
me cause et I'inquiétude pour elle.

Vers onze heures du matin, arrive sa sceur en ambassa-
drice. Alors commence le défilé des clichés :
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« Elle est dans un état terrible ! Que signifie cela ? Mais il
n’est rien arrivé ? » etc.

Je lui dépeins le caractere insupportable de ma femme et
lui dis que je ne suis coupable de rien.

— Mais cela ne peut durer ainsi ! s’écrie la sceur.

— C’est son affaire et non la mienne. Je ne ferai certaine-
ment aucun pas. Si elle veut divorcer, qu’elle divorce !

Ma belle-sceur s’en va sans avoir rien obtenu.

J'avais déclaré sechement que je ne ferais pas le premier
pas. A peine ma belle-sceur partie, jentre dans la chambre des
enfants, je les vois completement abattus... Ah ! je l'aurais fait ce
premier pas ! Mais je ne sais comment m’y prendre. Je vais, je
viens, je fume. Au déjeuner, je bois de I'eau-de-vie et du vin, et
jarrive a l'état que je désirais inconsciemment: ne plus me
rendre compte de la sottise et de I'ignominie de ma situation.

Vers trois heures, elle rentre et passe devant moi sans me
parler. Je la crois apaisée et je commence a lui dire que ses re-
proches excessifs m’avaient fait sortir de mes gonds. Elle me
répond froidement, le visage sévere mais tres las, qu’elle ne
vient pas pour entendre mes explications, mais pour prendre les
enfants, que nous ne pouvons désormais vivre ensemble. Je lui
réponds que ce n’est pas ma faute, qu’elle m’a mis hors de moi.
Elle me dit alors d’un air sérieux et solennel :

— Plus un mot, tu t’'en repentirais !
Je réplique que la comédie doit avoir un terme. Elle me crie
guelques mots que je ne comprends pas et se précipite vers sa

chambre. Jentends la clef grincer: elle s’est enfermée. Je
frappe, pas de réponse. Je m’en vais, furieux.



Une demi-heure apres, Lisa se précipite dans ma chambre,
les yeux inondés de larmes...

— Qu'y a-t-il ? Est-il arrivé quelque chose ?

— Tout est tranquille dans la chambre de petite mére, on
n’entend pas le moindre bruit.

Nous y allons ensemble ; je secoue fortement la porte. Le
verrou résiste a peine, les battants s’ouvrent. Je m’approche.
Elle est etendue sur le lit dans une position incommode, en ju-
pon, avec ses souliers lacés, sans connaissance. Sur la table, un
verre vide avec quelques gouttes d’opium. Nous la rappelons a
la vie. Un flot de larmes, puis la réconciliation.

Point de réconciliation franche : chacun gardait en son
coeur sa haine envers l'autre, mais il fallait en finir, et notre vie
reprit comme auparavant.

Des scenes pareilles, pires encore, se répétaient tous les
mois, toutes les semaines, parfois méme, tous les jours. Et les
motifs en variaient a peine. Une fois, j'avais résolu de m’enfuir,
de tout abandonner: javais déja pris mon passeport pour
I’étranger, la dispute ayant duré deux jours.

Puis, de nouveau, mi-explication, mi-réconciliation, et je
restai.
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XXI

— Telle fut la nature de nos rapports quand cet homme sur-
vint.

Dés son arrivée a Moscou, cet homme — il s’appelait
Troukhatchevsky — nous rendit visite. C’était un matin, je le re-
cus. Dans le temps, nous nous étions tutoyés. Il variait du vous
au tu, revenant le plus souvent au tu, mais je n’employais que le
vous et il en fit autant sans difficulté. Il me déplut fort dés la
premiéere vue. Mais, chose étrange ! une force fatale, invincible
me porta a ne point le congédier et a I'admettre au contraire
chez moi. Il m’e(t été aisé de n’echanger avec lui que quelques
mots, de I'éloigner par ma froideur et ne point le présenter a ma
femme. Mais non ! Comme a dessein, je me mis a lui parler de
son jeu de violoniste. Il répliqgua en disant qu’'on avait tort
d’affirmer qu’il avait abandonné le violon, qu’il en jouait avec
plus d’ardeur qu’auparavant. Il me rappela qu’autrefois je jouais
aussi du violon ; je lui dis que j'y avais renoncé, mais que ma
femme était, une bonne musicienne.

Mes relations avec Troukhatchevsky furent telles, des le
premier moment, qu’elles pouvaient étre seulement aprés tout
ce qui s’etait passé entre ma femme et moi. J'attribuais a chaque
mot, a chaque expression de lui ou de moi une importance par-
ticuliere.

Je le présentai a ma femme. La conversation roula aussitot
sur la musique et il proposa ses services. Ma femme était,
comme tous ces derniers temps, trés élégante et d’'une beauté
troublante. Troukhatchevsky lui plut visiblement du premier
regard. Elle se montra, en outre, enchantee d’avoir un accompa-
gnateur pour son piano. Elle en avait tellement plaisir qu’elle
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avait loué un violoniste de I'orchestre d’un théatre, et son visage
exprima ce plaisir. Quand elle eut jeté un regard sur moi, elle
comprit ma pensée et changea d’expression. Alors reprirent nos
mensonges mutuels. J'eus un sourire aimable et feignis de goU-
ter fort cette nouveauté.

Il regarda ma femme comme tous les viveurs regardent une
jolie femme ; il feignit de s’intéresser uniguement a notre con-
versation, préecisément a ce qui avait le moins d’intérét pour lui.
Elle fit tout pour paraitre indifférente, tandis qu’elle était exci-
tée par la malignité du regard du violoniste et par I'expression
de jalousie que je m’efforgais de cacher dans un sourire, mais
gu’elle voyait sur mon visage.

Je remarquai, dés le premier moment, que les yeux de ma
femme brillaient d’un éclat particulier et que ma jalousie provo-
guait en eux je ne sais quel courant électrique qui donnait
méme expression a leur regard et a leur sourire.

Il fut question, a cette premiére entrevue, de musique, de
Paris, de mille futilités. Il se leva pour prendre conge, nous re-
gardant tous deux, se dandinant, le chapeau sur la hanche et
comme attendant quelque chose. Je me rappelle cette minute
justement parce que je pouvais fort bien ne pas le prier de reve-
nir. Je n’avais qu’a ne pas l'inviter et rien ne serait arrivé. Je
regardais ma femme, puis Troukhatchevsky. » Ne te figure pas
gue je puisse étre jaloux de toi », dis-je mentalement a ma
femme, ou « que j'aie peur de toi », en m’adressant de méme a
lui, et je I'invitai a revenir un prochain soir avec son violon pour
faire de la musique avec ma femme.

Elle me regarda avec surprise et devint subitement rouge
comme en une sorte de frayeur. Elle chercha a se récuser, disant
gu’elle ne jouait pas assez bien. Ce prétexte m’excita plus en-
core. Je me rappelle le sentiment étrange qui m’envahit lorsque
je contemplai, tandis qu’il quittait le salon de son pas léger et



sautillant, son cou blanc, encadré par ses cheveux noirs retom-
bant, des deux c6tés. La présence de cet homme, je ne pouvais
me le dissimuler, m’était une torture. « Il ne dépend que de moi,
me disais-je, de m’arranger pour ne plus jamais le revoir. Mais
aurais-je peur de lui, moi. Ah ! certes, non ! Ce serait trop humi-
liant ! » Dans le vestibule, sachant que ma femme pouvait par-
faitement entendre, de nouveau, je le priai instamment de venir,
et le soir méme avec son violon. Il me le promit et partit.

Le soir, il vint, en effet, avec son violon et ils jouérent. Mais
d’abord I’ensemble ne marcha pas bien ; ils n’étaient pas dans le
méme ton, et ma femme n’était pas assez musicienne pour
transposer a premiere vue. J'aime passionnément la musique, je
pris intérét a leur jeu, je les aidai dans leurs recherches et ils
purent jouer quelques morceaux : des chansons sans musique et
une petite sonate de Mozart. Il jouait a la perfection ; il possé-
dait au supréme degré ce qu’on appelle le ton, un godt sar et fin,
ce qui ne cadrait nullement avec son caracteére.

Il était évidemment bien plus fort que ma femme; il lui
donna quelques conseils, d’'un ton simple et naturel, louant en
méme temps son jeu avec courtoisie. Ma femme semblait se
donner tout entiere a la musique : elle était naturelle et char-
mante.

— Moi-méme, durant toute la soirée, je feignis, et je fus pris
a ma propre feinte, de m’intéresser uniguement a la musique.
En realité, la jalousie me torturait. Dés la premiére minute ou je
vis leurs regards se croiser, je compris que la béte qui était en
eux, bravant les apparences mondaines, interrogeait : « Peut-
on ? » et aussitot la réplique : « Oh, oui ! » Je remarquai qu’il ne
s'était pas attendu a trouver en ma femme, dame de Moscou,
une femme si attirante, et qu’il en était fort heureux ; car il
n’avait aucun doute gu’elle consente. Il importait seulement que
I'insupportable mari ne vint pas tout compromettre.
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Si j'avais été pur, je n‘aurais pas scruté ses pensées, mais
j'agissais de méme a I'égard des femmes ; je le compris et j'en
souffris beaucoup. Ce qui me faisait surtout souffrir, c’est que
Javais l'assurance qu’elle n’avait pour moi qu’un sentiment
d’irritation, interrompu de temps en temps par la sensualité
habituelle, et, d’autre part, je voyais que cet homme devait lui
étre agréable par ses facons élégantes, par sa nouveauté, par son
incontestable talent musical, par le rapprochement
gu’exigeaient ces duos, par I'excitation que produit la musique,
le violon particulierement, chez les natures impressionnables.
Non seulement, il devait lui étre agréable, mais il devait la sub-
juguer sans peine et faire d’elle ce gu’il voudrait. Il m’etait im-
possible de ne pas le comprendre et de ne pas en souffrir horri-
blement.

Malgre cela, a cause de cela peut-étre, une force invincible
me poussait a étre poli, aimable méme a son égard. Je ne sais si
j'agissais pour faire voir a ma femme que je ne le redoutais pas
ou pour me tromper moi-méme. Pour étouffer I'envie que j'avais
de le tuer, j’étais contraint d’'user de courtoisie envers lui.

A table, je lui versai a boire, je me montrai ravi de son jeu,
je lui parlai de la facon la plus aimable du monde. Puis je
I'invitai pour le dimanche suivant. On ferait de la musique et
J'inviterais quelques amis amateurs pour I'entendre. Sur cela il
prit congé de nous.

Pris d’émotion, Pozdnychev changea de position, fit en-
tendre son hoquet particulier, puis reprit, apres un effort pour
se maitriser :

— La présence de cet homme agissait sur moi d’une facon
étrange. Deux ou trois jours plus tard, je rentrai a la maison,
guand, tout a coup, dans le vestibule, je sentis, sans me rendre
compte au juste de ce qui en était, comme un lourd fardeau
s'appesantir sur mon cceur. Quelque chose dans I'antichambre
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m’avait rappelé Troukhatchevsky. Ce ne fut que dans mon cabi-
net que je compris ce qui en était ; je revins au vestibule pour
vérifier le bien-fondé de ma supposition. C’était bien son man-
teau, je ne m’étais pas trompé. J'étais, inconsciemment, un ob-
servateur trés fin pour tout ce qui se rapportait a lui. Je
m’enquis : il était la, en effet.

Au lieu de passer par le petit salon pour me rendre dans le
grand, je traversai la chambre des enfants. Lisa parcourait un
livre ; la nourrice amusait avec un couvercle quelconque le der-
nier-né qu’elle tenait dans ses bras. J’entends, venant du salon,
dont la porte était fermée, des arpeges lents et leurs voix, a elle
et a lui. Les sons du piano assourdissaient, sans doute expres,
les paroles — des baisers peut-étre... Grand Dieu ! Quels senti-
ments, quelles pensées s’emparerent de moi ! Je ne puis songer
sans effroi a la béte dechainée en moi a ce moment. Mon coeur
se serra, s'arréta, puis se remit a battre comme un marteau.

Le sentiment dominant, comme a toutes mes heures
d’irritation, etait une grande pitié pour moi-méme. En présence
de mes enfants, pensai-je, en présence de la nourrice, elle me
déshonore ! J'avais sans doute un air terrible, car Lisa me re-
gardait avec des yeux étranges. Que faire ? me demandai-je. En-
trer ? Impossible : je me livrerai a quelque esclandre. Mais je ne
puis non plus m’éloigner. La nourrice me regardait comme si
elle comprenait mon état. Il fallait entrer cependant. J'ouvris
brusquement la porte. Il était assis au piano et faisait des ar-
péges avec ses longs doigts recourbes. Elle était debout au coin
du piano, devant les cahiers ouverts. Elle m’avait vu ou entendu
la premiere et jeta un regard sur moi. Fut-elle ou non saisie, ou
fit-elle semblant de ne pas I'étre ?... Ce qui est certain, c’est
gu’elle ne tressaillit pas, elle ne bougea pas ; elle rougit un peu
seulement, mais plus tard.
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— Que je suis heureuse que tu sois venu ! Nous ne savons
encore ce que nous jouerons dimanche, dit-elle sur un ton qui
ne lui était pas habituel dans nos téte-a-téte.

Ce ton, ce « nous », m’'indignerent. Je le saluai froidement.
Il me serra la main avec un sourire qui me parut railleur. 1l
m’expliqua ensuite qu’il avait apporté des partitions afin de se
préeparer pour le dimanche, mais qu’ils n’étaient point d’accord
sur ce qu’ils joueraient. Serait-ce une sonate de Beethoven, des
morceaux classiques et quelque peu difficiles, ou bien quelque
chose d’'une exécution plus facile ? Tout cela était si simple, si
naturel que je ne pouvais vraiment me facher. Cependant, je
voyais, je sentais que cela n’était qu’hypocrisie et qu’ils étaient
d’accord sur la maniére de me tromper.

Le plus grand tourment pour un jaloux — et qui n’est jaloux
dans notre monde ? — vient de ces conventions mondaines qui,
sous des prétextes divers, précipitent I'un vers l'autre en une
intimité dangereuse un homme et une femme. On deviendrait la
risée de tous si on voulait s’opposer a ces rapprochements au
bal, aux relations des meédecins avec leurs malades, des artistes
entre eux, des peintres et surtout des musiciens.

Deux personnes s’occupent de musique, le plus noble des
arts, et cette occupation exige un rapprochement qui d’ailleurs
ne peut paraitre blamable gu’aux yeux d’'un sot jaloux. Un mari
de bonne éducation ne doit pas avoir de ces pensées et surtout
ne doit pas s'immiscer a ces affaires. Et tout le monde sait ce-
pendant que ce sont des occupations de cette nature, de la mu-
sique particulierement, qui font naitre dans notre société la plu-
part des adultéeres.

Le silence que je gardai pendant quelques instants les avait

visiblement génés. J'étais comme une bouteille renversée dont
I’eau ne coule plus parce qu’elle est trop pleine. Je voulais lui
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jeter une insulte a la face, le chasser, mais je n’en fis rien. Au
contraire, je m’estimais coupable de les avoir dérangés. Jeus
I'air de tout approuver, et ce sentiment qui me dominait me
porta a étre aimable au possible avec lui, malgré le martyre que
me causait sa présence. Je répondis que je m’en rapportais a
son godt et que ma femme si elle voulait suivre mon conseil,
agirait de méme.

Il resta juste autant qu’il était nécessaire pour effacer la
mauvaise impression produite par ma brusque entrée et ma fi-
gure épouvantée. Puis il s’en alla, paraissant satisfait des déci-
sions prises pour le lendemain. J'avais la conviction, quant a
moi, que cette question de musique était de beaucoup subor-
donnée a leur autre préoccupation.

Je l'accompagnai jusqu’au vestibule avec la plus grande
courtoisie, — comment ne pas accompagner un homme qui vient
chez vous pour troubler la paix et anéantir le bonheur de toute
une famille! — et je serrai avec une vive affabilité sa main
blanche et douce.

— 93—



XXI11

De toute la journée je n’adressai pas la parole a ma femme,
je ne le pouvais pas. Sa proximité provoquait en moi une haine
telle que j'avais peur de moi-méme. Elle me demanda, a table,
en présence des enfants, quand je partirais pour mon voyage. Je
devais aller la semaine suivante a une assemblée du Zemstvo. Je
lui répondis. Elle s’enquit sur mes besoins de la route. Je ne ré-
pondis plus un mot et regagnai silencieux, mon cabinet de tra-
vail.

Les derniers temps, elle n’entrait jamais dans mon cabinet,
surtout a cette heure. Tout a coup je reconnus ses pas qui ap-
prochaient. Une pensée terrible, ignoble, envahit mon ame:
« Venait-elle chez moi a cette heure indue, comme la femme
d’Urie, pour cacher une faute déja commise ? Venait-elle réel-
lement chez moi ? » Et ses pas se rapprochaient. » Mais si elle
venait, j’avais donc raison. »

Une haine terrible s’empare de moi. Les pas se rappro-
chent, se rapprochent encore. Passerait-elle par la pour aller au
salon ? Non. La porte grince et sur le seuil elle apparait en sa
taille haute et souple, douce et gracieuse. Dans ses traits, dans
ses regards, une timidité, une expression insinuante qu’elle veut
dissimuler, mais qui me saute aux yeux et dont je saisis toute la
portée. Je faillis étouffer, tellement je retenais ma respiration,
et, sans cesser de la regarder, je pris une cigarette et I'allumai.

— Que signifie ceci ? Je viens chez toi pour causer et tu al-
lumes une cigarette ? dit-elle en s’asseyant pres de moi et en
appuyant sa téte sur mon épaule.

Je me retirai pour ne pas la toucher.
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— Tu préférerais que je ne joue pas dimanche, je le vois, dit-
elle.

— Du tout, répondis-je.
— Est-ce que je ne le vois pas ?

— Eh bien, si tu le vois, je t'en félicite ! Ce que je vois, moi,
c’est que tu te conduis comme une cocotte.

— Si tu dois jurer comme un charretier, je m’en vais.

— Eh bien, va-t-en! Seulement, fais bien attention que si
I’'hnonneur de la famille n’est rien pour toi, il m’est sacré, a moi ;
fais-y bien attention, et que le diable t'emporte !

— Mais quoi ? qu’y a-t-il ?

— Va-t-en ! pour I'amour de Dieu, va-t-en !

Elle ne s’en alla point. Feignit-elle de ne pas comprendre
ou ne comprit-elle pas vraiment, il est certain en tout cas qu’elle
était offenseée, et elle se facha. Elle se leva et s'arréta au milieu

de la chambre.

— Tu es devenu insupportable ! fit-elle, un ange méme ne
saurait vivre avec toi.

Et, désirant me blesser aussi profondément qu’elle pouvait,
elle ajouta :

— Aprés ta conduite envers ta sceur, rien ne m’étonnera
plus dans ta conduite envers moi.



Elle faisait allusion a un incident avec ma sceur, pendant
lequel, hors de moi, je lui avais dit des grossiéretés ; elle savait
gue ce souvenir m’était cuisant et elle cherchait a raviver la
plaie.

« Bien, me disais-je ; offensé, humilié, injurié et me rendre
ensuite responsable ! »

Soudain, une fureur indicible, une rage que je ne m’étais
jamais connue s’empara de tout mon étre. Pour la premiere fois,
j’éprouvai le besoin de traduire cette rage en mouvements. Je
sursautai, et, sur I'instant méme, je me demandai s'il était bon
de me laisser emporter par mon accés. Oui, me répondis-je, ca
I'intimidera. Et au lieu de combattre cette rage, je I'attisai, heu-
reux de la sentir bouillonner en moi.

— Va-t-en ou je t'assomme ! m’écriai-je d’'une voix épouvan-
table en la saisissant par le bras.

J'accentuais intentionnellement ma colére, et sans doute
avais-je un aspect effrayant, car elle fut si intimidée qu’elle n’eut
pas la force de s’éloigner et ne fit que répéter :

— Qu’as-tu donc, Vassia ?

— T’en iras-tu enfin, hurlai-je en roulant des yeux terribles.
Tu me rendras fou ! Je ne réponds pas de moi, sors donc !

En m’y abandonnant, je m’enivrai de cette fureur, et je vou-
lais, pour en montrer le degré, me laisser aller a quelque acte de
brutalité. J'éprouvais comme un besoin de la battre, de
I’'assommer, mais je savais que cela ne se pouvait pas et je me
contins. Je m’élancai vers mon bureau, je pris un presse-papiers
et je le jetai sur le plancher, a ses cotés. J'avais visé de facon a
ne pas l'atteindre. Alors elle se leva pour sortir, mais s’arréta a
la porte. Je continuai a lancer des objets, de maniere a ce qu’elle
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le vit. Je pris un chandelier et I'envoyai rejoindre le presse-
papiers ; jarrachai le thermométre du mur, toujours hurlant :

—Va-t-en ! Va-t-en ! Je ne réponds pas de moi !
Elle partit, je me calmai aussitot.

Une heure apreés, la nourrice vint me dire que sa maitresse
avait une crise de nerfs. J'allai la voir. Elle sanglotait, riait, in-
capable d'articuler un mot et tremblant de tout son corps. Ce
n’était pas une feinte, elle était réellement malade.

Au jour, elle se calma, et nous nous réconciliames sous
I'influence de ce sentiment que nous nommions amour.

Le lendemain, je lui avouai que j’étais jaloux de Troukhat-
chevsky ; elle ne fut en rien embarrassée, se mit a rire de l'air le
plus naturel, tant lui parut étrange la possibilité de céder a un
pareil homme.

— Est-ce qu’une honnéte femme peut éprouver pour un tel
homme un sentiment autre que le plaisir de faire de la musique
avec lui ? demanda-t-elle. Si tu y tiens, je suis disposée a ne plus
le revoir de ma vie, méme dimanche, bien que nos invitations
soient lancées. Ecris-lui que je suis souffrante et tout sera dit.
Une seule chose m’ennuie, c’est que quelqu’un puisse croire,
surtout lui, qu’il soit dangereux. Ma fierté est blessée d’une telle
idée.

Et elle ne mentait pas, elle croyait réellement a ce qu’elle
disait. Elle espérait par ses paroles faire naitre en son cceur du
dédain pour lui, mais elle n’y réussit pas. Tout se tournait contre
elle, surtout cette diable de musique.
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La querelle prit ainsi fin. Le dimanche nos invités arrive-
rent. Troukhatchevsky et ma femme firent encore une fois de la
musique ensemble.



XX

— Il est inutile de dire, je pense, que j'étais trés vaniteux.
Quel serait le but de la vie, aujourd’hui, si I'on n’avait pas de
vanité ! J’arrangeai donc avec autant de golt que je pus le diner
et la soirée musicale du dimanche. J'achetai moi-méme les pro-
visions et fis les invitations.

Vers six heures, nos invités arrivérent. Troukhatchevsky
vint en habit, portant a sa chemise des boutons en diamant de
mauvais goQt. D’'une familiarité excessive, il répondait toujours
avec un sourire d’approbation et d’intelligence, comme s’il elt
precisément attendu ce qu’on venait de dire ou de faire.

Tout ce qu’il y avait de facheux chez lui, je le remarquais
avec joie ; cela me tranquillisait, me faisait voir combien il était
indigne de l'attention de ma femme et que, comme elle l'avait
dit, elle ne pourrait jamais s’abaisser jusqu’a lui.

Je réprimai ma jalousie ; d’abord, mes souffrances avaient
déterminé une lassitude et j'avais besoin de repos ; ensuite, je
voulais croire aux assurances de ma femme et j'y croyais. Mal-
gré tout, pendant le diner, pendant la premiére partie de la soi-
rée, tant que la musique n’eut pas commencé, mon attitude ne
fut pas naturelle a leur égard. Involontairement j’épiais tous
leurs gestes, tous leurs regards.

Le diner, comme tous les diners, fut ennuyeux. Bientot la
musique commenca. Il alla prendre son violon. Ma femme
s’approcha du piano et chercha les partitions. Les moindres dé-
tails de cette soirée me reviennent! Il arriva avec sa boite,
I’'ouvrit, retira la housse brodée par une main de femme, et ac-
corda son instrument. Je revois ma femme, s’efforcant de pa-



raitre indifférente, mais saisie, je le remarquai bien, par la
grande appréhension de ne pas jouer assez bien. Elle s’assit et
donna le la. J’entends encore les pizzicati du violon, je les vois
disposer les morceaux, jeter un regard sur les assistants, se dire
guelques mots et commencer. Les traits du violoniste prirent
une expression grave, inspirant la sympathie. Il passa son ar-
chet sur les cordes d’un geste brusque, et le piano lui répondit...

Pozdnychev s’arréta et fit entendre a plusieurs reprises son
bruit étrange. Il tenta de poursuivre le récit, mais s’arréta en-
core. Il reprit enfin :

— lIs jouerent la Sonate a Kreutzer de Beethoven. Connais-
sez-vous le premier presto ? Le connaissez-vous ? oh ! oh !...

Elle est épouvantable, cette sonate ! et ce presto en est la
partie la plus terrible. Toute la musique d’ailleurs est épouvan-
table Qu’est-ce donc que la musique ? Pourquoi produit-elle ces
effets ?

On prétend qu’elle éleve I'ame en I'éemouvant. Stupidité !
Mensonge ! Son effet est puissant, certes, mais — je parle pour
moi — il n’éleve nullement I'ame: il ne I'éleve ni lavilit, il
I’excite. Comment vous I'expliquer ? La musique me porte a ou-
blier tout, moi-méme, ma véritable situation ; elle me fait croire
a ce gque je ne crois pas, comprendre ce que je ne comprends
pas ; elle me donne un pouvoir que je n’ai pas. Elle me fait I'effet
du baillement ou du rire. Je baille quand je vois quelqu’un bail-
ler, je ris en entendant quelqu’un rire.

La musique me transporte dans I'état d’esprit dans lequel
se trouvait celui qui I'a écrite. Je méle mon ame a la sienne et je
le suis d’'un sentiment a un autre. Pourquoi en est-il ainsi ? Je
I'ignore. Mais lui, le compositeur Beethoven, par exemple, pour
la Sonate a Kreutzer, savait bien d’ou venait cet état qui l'avait
poussé a certaines actions et qui, pour lui, avait un sens, une
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raison d’étre, tandis que pour moi il n’en a pas. Voila pourquoi
la musique provogue une excitation sans résultat. Une marche
fait marcher, une danse fait danser, la musique sacrée nous
conduit a l'autel, tout cela a un résultat... Ici, I'excitation, excita-
tion pure, sans but. C'est de la que viennent les dangers de la
musique et ses conséquences parfois épouvantables.

En Chine, la musique est un monopole du gouvernement,
et c’est ainsi qu’il devrait en étre partout. Est-ce qu’il devrait
étre permis qu’une personne pat en hypnotiser tant d’autres et
en obtenir ensuite tout ce qu’elle voudra? Et surtout que ce
charmeur soit le premier venu, un étre immoral quelconque ?
Aujourd’hui c’est une puissance terrible entre les mains de cha-
cun...

Cette Sonate a Kreutzer, par exemple le premier presto (et
il en est beaucoup de semblables), devrait-on le jouer en société,
guand on a autour de soi des dames décolletées, I'applaudir, et
passer ensuite a autre chose ? Il ne faudrait jouer ces morceaux-
la gu’en des occasions importantes, quand on veut provoquer
des actions répondant au caractere de cette musique. Mais il est
pernicieux au supréme chef de provoquer des sentiments qui ne
peuvent et ne doivent se traduire en rien.

Sur moi, du moins, cette musique a agi, d’'une fagon singu-
liere : il me semblait étre en proie a des sentiments nouveaux,
posséder une puissance que je m’ignorais. » Oui, c’est ainsi, et
non comme j'ai vu et senti jusqu’a maintenant; il en est bien
ainsi », me disait une voix inconnue dans mon ame.

Qu’était-ce le nouveau que jappris, je ne pouvais m’en
rendre compte; mais la conscience de cet état nouveau
m’emplissait de joie. Les mémes personnes, et parmi elles ma
femme et lui, m’apparaissaient sous un tout autre jour.

— 101 —



Apres le presto, ils passérent a I'andante qui est bien, mais
de vieux style, avec des variations banales, et au finale qui est
faible. Puis, sur la demande des invités, ils jouerent encore une
élégie d’Ernst et divers autres morceaux. lls étaient charmants,
mais ne produisaient pas un centiéme de I’émotion produite par
le premier.

Je me sentis léger et joyeux dans la soirée.

Quant a ma femme, je ne I'ai jamais vue telle. Ces yeux bril-
lants, ce sérieux, cette expression de dignité pendant qu’elle
jouait ; puis ce sourire doux, touchant et plein de bonheur. Je
vis tout cela, mais sans y attacher une grande importance, per-
suadé qu’elle avait senti, comme moi, germer en son ame des
sentiments jusque-la inconnus. La soirée se passa dans les meil-
leures dispositions et nos hotes se retirérent.

Sachant que je devais partir deux jours apreés pour
I’'assemblée du Zemstvo, Troukhatchevsky, prenant ses parti-
tions au moment de s’en aller, m’exprima I'espoir de répéter le
plaisir de cette soirée a son prochain passage a Moscou. J'en
conclus qu’il comprenait I'impossibilité de venir chez moi pen-
dant mon absence et j'en fus content.

Son départ de Moscou devant précéder mon retour, il était
évident que nous ne nous reverrions plus, et nous primes défini-
tivement congé I'un de lI'autre. Pour la premiére fois je lui serrai
la main avec un réel plaisir et je le remerciai de I'agréement qu'il
m’avait procuré. Il prit également conge de ma femme, dont les
maniéres me semblérent simples et naturelles.

Tout était donc pour le mieux. Ma femme et moi, nous
étions tous deux ravis de notre soirée.
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XXV

— Deux jours plus tard, je quittai ma femme et je partis
pour I'assemblée dans le meilleur état d’esprit.

Au chef-lieu du district, j'avais toujours nombre d’affaires a
expédier. Deux jours de suite, j'eus des séances de dix heures.
Le second jour, on m’apporta a la chancellerie du Zemstvo une
lettre de ma femme. Je la lus aussitot.

Elle me parlait des enfants, de l'oncle, de la nourrice,
d’achats, et entre autres choses, le plus naturellement du
monde, d’une visite de Troukhatchevsky qui lui avait apporté les
partitions promises. Il lui avait proposé de jouer encore, mais
elle avait refusé.

Je ne pouvais me rappeler qu’il edt promis des partitions ;
il m’avait semblé, au contraire, gu’il avait pris définitivement
congeé ; aussi fus-je surpris désagréablement. Mais j'étais si ab-
sorbé par mes affaires que je n’eus pas le temps d’y songer.

Le soir, en rentrant a I'hétel, je relus la lettre. Outre que
Troukhatchevsky était revenu en mon absence, le ton de la lettre
semblait avoir quelque chose de forcé. La jalousie se mit a rugir
en moi comme un fauve en son repaire, préte a bondir au de-
hors. Mais j’en eus peur et je la contins.

« Quel abominable sentiment que la jalousie ! Qu'y avait-il
de plus naturel que ce qu’elle écrivait ? » pensais-je.

Je me couchai et me mis a songer aux affaires du lende-
main.
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D’ordinaire j’avais le sommeil difficile pendant ces assem-
blées du Zemstvo ; ce soir-1a, je m’endormis immédiatement.
Mais, comme cela arrive parfois, une brusque commotion me
réveilla. Ma pensée se porta aussitot vers elle, vers mon amour
sensuel pour elle, vers Troukhatchevsky; je pensai qu'ils
s’entendaient. La rage et I'’épouvante m’envahirent de nouveau.
Je tentai néanmoins de me calmer.

C’est fou, me disais-je, il n'y a pas le moindre motif de ja-
lousie ; il N’y a rien, rien, entre eux. Pourquoi nous avilir ainsi,
moi surtout, en de telles suppositions ? Quelque chose comme
un «violoneux » payé, ayant la réputation d’'un vaurien, et
d’autre part, une femme honnéte, respectable, ma femme a moi.
Mais c’est absurde! Et cependant je me répétais: Pourquoi
cette chose serait-elle impossible ? Pourquoi ? N’est-ce pas la le
méme sentiment qui m’a poussé au mariage avec elle, la méme
seule chose que je voulais d’elle, que d’autres désirent, que ce
musicien aussi ?... Il est célibataire, robuste — j'avais vu comme
il brisait avec ses dents les cartilages d’une cotelette et comme il
trempait avidement dans le vin ses levres rouges, — bien nourri,
et s’il a un principe, c’est évidemment celui de ne manquer au-
cune jouissance. — La musique, cet excitant raffiné de la volup-
té, est un lien entre eux.

Qu’est-ce qui le retiendrait ? Rien. Tout l'attire au con-
traire. Et elle ? Elle est comme elle a toujours été, une énigme
restée indéchiffrable pour moi. Je ne connais d'elle que sa na-
ture animale, et un animal ne peut ni ne doit se retenir et étre
retenu par rien.

Je me rappelai alors I'expression de leur physionomie
guand, apres la Sonate a Kreutzer, ils avaient joué un morceau
passionné de je ne sais plus qui, un morceau sensuel jusqu’a la
lubricite.
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« Comment ai-je pu partir ? me disais-je en songeant a
cette expression. N’était-il pas clair, que I'accord avait été con-
clu entre eux ce soir-la? N’apparaissait-il pas nettement que
plus rien ne les séparait et que ce qui s’était passé les avait mis
tous deux, elle surtout, dans un certain embarras ?

Je la revoyais, avec son sourire doux et heureux, essuyant
son visage coloré et baigné de sueur : Leurs regards se fuyaient
et ce ne fut qu’au souper, quand il lui versa un peu d’eau, gu'ils
échangérent, dans un regard, un sourire imperceptible. Je me
les rappelais avec terreur, ce regard et ce sourire a peine percep-
tibles : « C’en est fait », me disait une voix, tandis qu’une autre
criait : » C’est une idée fixe, cette chose est impossible. »

L’obscurité me pesait ; jallumai une bougie. Une grande
inquiétude m’envahit a la vue de cette petite chambre a tapisse-
rie jaunatre. J'allumai une cigarette, et, comme on fait toujours
guand on est enlisé dans un bourbier de contradictions, je fumai
une cigarette apres l'autre pour m’étourdir et me cacher ces
contradictions.

Je ne pus me rendormir de la nuit, et, vers cing heures,
alors qu’'il ne faisait pas jour encore, je résolus, pour ne point
rester plus longtemps dans ce pénible état d’esprit, de partir
sur-le-champ.

Je reveillai le portier et le priai d’aller me chercher une voi-
ture. J'envoyai a I'assemblée du Zemstvo une lettre disant que
Jj’étais rappelé a Moscou pour une affaire urgente, qu’on voulat
bien me faire remplacer par un autre membre. A huit heures, je

montai en tarantass® et je partis.

6 Grande voiture de voyage.
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XXV

Le conducteur entra, et, s'apercevant que la bougie de la
lanterne était au bout de sa meche, I'éteignit sans en mettre une
nouvelle. Le jour commencait a poindre. Pozdnychev se tut,
soupirant péniblement durant la présence du conducteur, et ne
reprit son récit que lorsque le conducteur fut sorti. L'on
n'‘entendit plus que la trépidation des vitres du wagon en
marche et le ronflement rythmique du commis.

Dans la pénombre de I'aube, je ne distinguais plus du tout
les traits de Pozdnychev je n’entendais que sa voix de plus en
plus émue et douloureuse.

— Javais trente-cing verstes a faire en voiture et huit
heures de chemin de fer. Le voyage en voiture fut charmant. On
était en automne. Il faisait froid, mais le soleil brillait ; les roues
tracaient une orniére sur la route bien unie. Le soleil était clair,
la brise fraiche. Le tarantass était confortable, et dans ma con-
templation des chevaux, des champs et des passants j'oubliai
complétement ou j’allais.

A moitié route, je fus distrait par un incident. Une piéce du
tarantass se brisa ; il fallut la remplacer. Cet incident eut pour
suite le fait que je suis arrivé a Moscou, non a cing heures du
soir, comme j'avais compté, mais a minuit et je n’arrivai chez
moi que vers une heure du matin. La recherche d’'un abri, les
réparations, le paiement, le thé a l'auberge, la causette avec le
portier, tout cela fut pour moi une diversion agréable. Le soir,
une fois tout terminé, je repris mon voyage plein de nouveaux
attraits.
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La lune était a son premier quartier, il gelait un peu, les
chemins étaient bons, les chevaux vifs, le postillon bavard.
J'allais ainsi, le cceur content, peu préoccupé de ce que j'allais
trouver. Peut-étre aussi en avais-je lI'intuition et ma gaieté ve-
nait-elle de ce que j’allais dire adieu aux plaisirs de la vie. Mais
ce calme, cette absence de préoccupations, cesserent dés que je
descendis de voiture.

A peine monté en wagon, ce fut tout autre chose. Ces huit
heures de chemin de fer furent pour moi vraiment terribles : je
ne les oublierai pas de ma vie. Cela venait-il de la pensée qu’en
montant en wagon je me figurais d'étre déja rentré chez moi, ou
de la trépidation excitante du train ? Toujours est-il que, dés
gue je fus en wagon, il me devint impossible de maitriser mon
imagination. Elle m’emporta a travers des images plus cyniques
les unes que les autres, toutes distinctes quoique de méme na-
ture, faisant défiler devant ma jalousie portée au comble toutes
les scenes qui se passaient la-bas en mon absence. Je bralais
d’indignation a la vue de ces images. La rage et je ne sais quelle
Ivresse de ma propre humiliation m’étreignaient fortement, et
toujours ces images que je ne pouvais chasser, toujours la, de-
vant moi, me hantant. Plus je les voyais, plus je croyais a leur
réalité, oubliant qu’elles étaient sans consistance aucune.

Je ne voulais pour preuve de leur existence que la précision
gue j'y voyais. On elt dit que, malgré ma volonté, un démon
inventait et me soufflait les fictions les plus effrayantes.

Il me revint en mémoire une conversation, depuis long-
temps oubliée, que j'avais eue un jour avec un frere de Trouk-
hatchevsky. Je me torturai le cceur avec enivrement en rappor-
tant cette conversation au cas du violoniste et de ma femme.
Oui, elle datait de longtemps mais je m’en souvenais bien. Le
frere de Troukhatchevsky, auquel j'avais demandé s’il fréquen-
tait les maisons publiques, me répondit qu’'un homme qui se
respecte ne va pas dans les endroits sales et vils ou on risque
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d’attraper des maladies, alors qu’il peut trouver une femme
honnéte.

Et son frere, le musicien, l'avait trouvée la femme honnéte :
plus de la premiére jeunesse, il est vrai, avec une dent de moins
sur le c6té, devenue un peu épaisse, mais, bah! on prend ce
gu’'on trouve! Il lui fait une faveur en la prenant pour mai-
tresse ; et, du reste, elle ne menace pas sa chére santeé...

Non, c’est impossible ! reprenais-je avec effroi, rien de tel
ne s’est passé. Je n'ai aucun motif pour le supposer. Ne m’a-t-
elle pas dit que la seule pensée que je pouvais étre jaloux était
une honte pour elle ? Elle I'a dit, mais elle mentait, criait une
voix intérieure ; et la lutte recommencait...

Il N’y avait que deux voyageurs dans le wagon ou je me
trouvais : une vieille dame et son mari, tous deux peu causeurs.
Ils descendirent bientot, d’ailleurs, et me laisserent seul. J'étais
comme une béte fauve en cage. Tantdt je me levais brusque-
ment, je m'approchais de la fenétre, tantot je marchais d’'un pas
incertain, comme si j’'avais espéeré augmenter par mes efforts la
vitesse du train. Ce wagon, avec ses banquettes et ses vitres,
tremblait sans cesse, tout comme celui-ci...

A ces mots, Pozdnychev se dressa, parcourut fiévreusement
le wagon et, de nouveau, se rassit.

— Ah'! comme je redoute les wagons de chemins de fer!
L’épouvante me saisit... Je voulais songer a autre chose, au
maitre de I'auberge ol javais pris le thé, par exemple. A mes
yeux apparaissait le portier, avec sa grande barbe et son petit-
fils qui était de I'age de mon petit Vassia. Mon petit Vassia !
mon petit Vassia ! Il verra le violoniste embrasser sa mere ! Que
se passera-t-il dans sa pauvre petite ame ? Mais que lui importe
aelle! Elleaime!...
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Et de nouveau les images défilaient.

Non, non !... Je vais penser a ma visite a I’h6pital. Ouli, hier,
un malade s’est plaint du médecin, de celui qui a des mous-
taches comme celles de Troukhatchevsky... Et avec effronterie,
il... tous deux me trompaient quand il disait qu’il partait!... Et
cela recommencait... Je souffrais horriblement.

Mes tortures venaient surtout de mon ignorance, de mes
doutes ; je ne savais s'il fallait la hair ou I'aimer.

Je souffrais, a ce point que, finalement, je ne savais plus
gue faire. Une idée me vint qui me plut : me jeter sous les roues
du train et en finir une bonne fois. Une seule chose arréta
I’exécution de mon plan, ce fut la pitié que j'’éprouvai pour moi-
méme, pitié qui fit naitre une haine acharnée contre elle. Je
n'avais envers lui qu'un sentiment etrange de mon humiliation
et de sa victoire ; mais, elle, je la haissais.

«Non; je ne la laisserai pas, par ma disparition, libre
d’elle-méme. Il faut qu’elle souffre aussi, qu'elle se rende
compte des souffrances que j’'ai endurées... »

Je sortais a tous les arréts pour me distraire de mes pen-
sees.

A une gare, comme je vis qu’on buvait au buffet ; j'allais ab-
sorber un verre de vodka. A coté de moi, un juif buvait. 1l se mit
a me parler, et, pour ne pas remonter seul dans mon wagon, je
le suivis dans sa troisieme classe, pleine de fumeée, sale, le plan-
cher jonché de pelures de graines de tournesol.

Je pris place a ses cOtés et il me raconta des anecdotes.
J’écoutal, mais sans suivre son récit, absorbé que j’étais par mes
pensées. Il s’en apercut et voulut de nouveau attirer mon atten-
tion. Je me levai alors et remontai a mon wagon.
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Je voulais réfléchir et voir si vraiment j'avais raison de me
tourmenter. Je m’assis, pour étre plus calme, mais immédiate-
ment mon raisonnement s’envola et les mémes images se suc-
cédérent devant mes yeux. Combien de fois je m’étais déja mis a
la torture dans mes acces antérieurs de jalousie, et toujours sans
le moindre motif, pour rien ! Sans doute, il en est de méme au-
jourd’hui, sdrement, pensais-je; je vais la trouver endormie,
elle se réveillera et sera heureuse, et par ses paroles, par ses re-
gards, je me convaincrai qu’il n’est rien arrivé, que mes inquié-
tudes étaient vaines. Oh ! que ce serait beau! —» Non, il en a
été trop souvent ainsi, insinue une voix, aujourd’hui c’en est
fait... » et mon supplice recommencait.

Quel martyre ! Ce n’est pas dans un hopital de syphilitiques
gue je conduirais un jeune homme pour le dégodlter des
femmes, mais dans une ame troublée comme la mienne pour
gu’il voie quels démons la déchirent. La chose horrible, c’était
gue je me reconnaissais sur son corps un droit indiscutable,
comme si elle et eté ma propre chair, et cependant, je sentais
gue je ne tenais pas ce corps en mon pouvoir, qu’il ne
m’appartenait point, qu’elle en pouvait disposer a sa volonté et
gue sa volonté n’était pas conforme a mes désirs.

J'étais désarme envers lui et plus encore envers elle.

Si elle n’a pas failli, mais si elle en a le désir, et je sais
qgu’elle en a, c’est bien pire!... Mieux vaudrait que la faute fGt
commise et que je sorte enfin de ce doute affreux.

Je ne pouvais pas formuler ce que je souhaitais ; jaurais

désirée qu’elle ne voullt point ce qu’elle devait forcément vou-
loir. C’était pure folie.
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XXVI

— A lavant-derniére station, quand le contrdleur prit les
billets, je rassemblai mes bagages et passai sur la petite plate-
forme du wagon : I'approche du dénouement augmentait ma
fievre. J'avais froid, je frissonnais de tout mon corps, mes dents
claquaient. Machinalement, je sortis de la gare avec la foule et
pris une voiture pour me rendre chez moi.

Durant le trajet, j'observai les rares passants, les portiers,
je lus les enseignes, sans penser a rien. Quand j'eus fait une de-
mi-verste j’éprouvai un froid aux pieds tres vif. Je me souvins
gue j'avais retiré mes chaussettes de laine dans le wagon et que
je les avais mises dans la valise. Etait-elle 1a ? Oui. Et la malle ?
J'avais totalement oublié mes bagages. Je sortis mon bulletin,
mais j’estimai qu’il ne valait pas la peine de rebrousser chemin.

Je ne sais plus vraiment a I’heure actuelle ce que je pensais
ni voulais. Je sais seulement que je sentais se préparer pour moi
quelque chose de terrible, un événement d’'une importance capi-
tale, mais je ne me rappelle plus si j'étais le jouet de mon imagi-
nation et si je m’exagérais la gravité de ce qui allait arriver.
Peut-étre aussi ce tragique événement a-t-il jeté sur les heures
gui I'ont précédé un voile lugubre.

La voiture s’arréta devant le perron qui menait a I'escalier
de mon appartement. Il était entre minuit et une heure. Devant
la porte, quelques fiacres stationnaient dont les cochers avaient
été attirés par les fenétres éclairées — les fenétres de notre salon
et de notre salle a manger. — Sans essayer de comprendre pour-
guoi nos fenétres étaient éclairées si tard, étreint toujours par la
méme angoisse, je montai I'escalier et je sonnai.
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Yegor, un domestique brave et zélé, mais fort béte, vint ou-
vrir. La premiére chose qui frappa mes regards fut le manteau,
suspendu dans le vestibule avec d’autres vétements. Cela aurait
dd m’étonner ; mais non, je m'y attendais. C’était donc vrai !

— Qui est-ce qui est la, Yegor ?
— M. Troukhatchevsky.

— Et personne autre ?

— Personne, monsieur.

Il me fit cette réponse d’un ton joyeux, je m’en souviens,
comme s'il eGt voulu me faire plaisir et me persuader qu’il n’'y
avait pas d’autre personne. C’est bien cela ! pensai-je.

— Et les enfants ?

— Dieu merci ! lls sont en parfaite santé et dorment depuis
longtemps.

J’'avais peine a respirer, mes dents claguaient.

Autrefois, il m’était arrivé de revenir chez moi, croyant a un
malheur, et de retrouver tout dans son train normal. Il n’en était
pas cette fois de méme : toutes les images que j'avais crues
trompeuses et qui avaient hanté mon imagination, étaient bien
réelles.

J’étais sur le point de sangloter, mais mon démon me souf-
fla a I'oreille : « C'est cela, laisse-toi aller aux pleurs, a la sensi-
bilité, et pendant ce temps, ils se sépareront paisiblement, tu
resteras sans preuves et te voila condamné au doute, a la souf-
france éternelle. » Immédiatement, ma pitié pour moi-méme
disparut et un sentiment de joie de voir la fin de mes tortures,
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de pouvoir la chatier, me débarrasser d’elle, de donner libre
cours a ma colére ; et ma colére s’exaspéra. Je fus pris du besoin
irrésistible de commettre un acte de fauve, méchant et rusé.

— Non, c’est inutile, dis-je a Yegor qui voulait m’annoncer.
Prends plut6t ce bulletin et va a la gare retirer mes bagages. Dé-
péche-toi.

Il alla dans le corridor chercher son paletot. De peur qu'il
ne leur donnat I'éveil, je 'accompagnai dans sa chambre et
jattendis qu’il fat habillé.

A coté, dans la salle & manger, on entendait le bruit des
voix qui se mélait au cliquetis des fourchettes et des couteaux.
Ils soupaient et n'avaient pas entendu mon coup de sonnette.
Pourvu gu’ils ne sortent pas maintenant, pensai-je.

Yegor mit son pardessus et sortit. Je fermai la porte der-
riere lui.

Dés que je fus seul, une anxiété profonde m’envahit a I'idée
gu’il me fallait agir a I'instant méme.

Agir ! Mais comment ? Je ne savais pas encore.

Je savais seulement que tout était fini, qu’il n’était plus
possible de douter de son crime, et que toutes mes relations
avec elle allaient cesser. Jusqu’alors j'avais doute, je m’étais dit
gue cela n’était pas vrai, que je me trompais. Cette fois, plus de
doute. Le sort en est jeté... « Comment ! en secret, seule avec lui,
la nuit! Un complet oubli de tout... Pis encore! C'est une au-
dace, une impudence voulues pour que cet exces démontre son
iInnocence... C'est clair, le doute est impossible. »
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J'avais une crainte, c’était de les voir se séparer et trouver
une autre duperie qui m’edt privé de la preuve palpable et m’e(t
enlevé le douloureux plaisir de les condamner et de les punir.

Je marchais, pour les surprendre, sur la pointe des pieds,
non par le salon mais par le corridor et les chambres des en-
fants. Dans la premiere, dormaient les garcons, dans la seconde
la nourrice qui fit un mouvement et parut vouloir se réveiller ; je
me demandai quelle serait sa pensée quand elle saurait tout et
je fus pris d’une telle pitié pour moi-méme que des larmes jailli-
rent de mes yeux. Pour ne point éveiller les enfants, je repassai
dans le corridor sur la pointe des pieds et j'allai m’affaisser sur
le sofa de mon cabinet.

Moi, élevé en honnéte homme par mes parents, moi, qui
avais réve toute ma vie de bonheur conjugal et de fidélité... moi
avoir une telle destinée ! Cing enfants ! et elle embrasse ce mu-
sicien parce qu’il a les lévres roses !

«Non, ce n’est pas une femme, c’est une chienne, une
ignoble chienne ! Et c'est la prés de la chambre des enfants
gu’elle a toujours fait semblant d’aimer !... Et cette lettre gu’elle
m’a écrite !... Et, que sais-je ! Peut-étre en a-t-il été toujours ain-
si ! Peut-étre que ces enfants que je crois miens sont les enfants
d’'un domestique ! Si j’étais revenu demain, elle se serait portée
a ma rencontre, dans un costume et une coiffure pleins de co-
guetterie, avec ses mouvements indolents et gracieux. »

Et je voyais nettement sa figure si charmante et si mépri-
sable. Et la jalousie, ce cancer dévorant, déchiquetait mon coeur.

« Que penseront la nourrice et Yegor ? et cette pauvre pe-

tite Lisa? Elle comprend déja. Et cette impudence, ces men-
songes, cette sensualité bestiale que je connais si bien ! »
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Je voulus me lever, je ne pus. Les battements de mon cceur
étaient si violents que je ne pouvais tenir sur mes jambes. Oui,
je mourrai d’'une congestion et c’est elle qui m’aura tué ; c’est ce
gu’elle veut. Mais je ne me laisserai point tuer ainsi ; elle en se-
rait trop aise et je ne lui accorderai pas ce plaisir. Me voila ici,
moi, et eux, la-bas, ils rient... Oui, il ne I'a point dédaignée, mal-
gré son age mar, il la trouve encore bien, et certes, elle n'aura
aucune influente pernicieuse sur sa chere santé... Oh ! pourquoi
ne pas l'avoir étranglée, le jour de la semaine derniere ou je la
jetai a la porte de mon cabinet ?

Je me souvins des sentiments qui m’avaient agité alors;
bien plus, je retombai dans cette méme fureur. J'éprouvai un
besoin irrésistible d’agir ; tous mes raisonnements disparurent,
a lI'exception de ceux qui concouraient a mon action. J'étais
comme un fauve aux abois, comme un homme exposé a un
grave danger, qui va droit devant lui, agissant sans hésitation et
sans trouble, sans quitter des yeux le but a atteindre.
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XXVII

J'6tai d’abord mes bottes et j'allai, en chaussettes, vers la
panoplie qui surmontait le canapé. Je pris un poignard de Da-
mas, a lame aiguisée, vierge de sang. Je le tirai de son fourreau,
et celui-ci — je m’en souviens comme si ¢a datait d’hier — tomba
derriere le canapé. Je me dis que je le ramasserais plus tard Puis
je quittai mon pardessus, que j'avais encore, et je sortis douce-
ment en chaussettes. Arrivé jusqu’a la porte, je I'ouvris brus-
guement.

Je me rappelle I'expression de leur physionomie ; et je me
la rappelle, car elle fut pour moi une joie cuisante. Une expres-
sion de terreur, naturellement, comme je le désirais. Jamais je
n'oublierai cet effroi désespéré qui se peignit sur leurs traits a
ma soudaine apparition.

Lui, était assis a table, je crois, et quand il me vit ou
m’entendit entrer, il ne fit gu’'un bond jusqu’au buffet. La peur
était le seul sentiment que trahit sa physionomie. Sur le visage
de ma femme, outre de la peur, se lisaient d’autres impressions
dont I'absence et peut-étre écarté I'événement fatal, car ces
impressions me parurent étre le mécontentement et la colére
d’étre dérangée dans son bonheur et dans son ivresse amou-
reuse. On et dit qu’elle ne désirait qu’'une chose : ne pas étre
troublée au moment ou elle allait goGter le bonheur. Ces expres-
sions ne furent que fugitives. Sur le visage du violoniste, la ter-
reur fit place a I'interrogation.

Si on pouvait encore mentir, il fallait le faire tout de suite,

ou bien s’y prendre autrement ; mais comment ? Il I'interrogea
du regard. Elle le regarda aussi, et immeédiatement son expres-
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sion de colere et de dépit se transforma en une inquiétude pour
lui.

Je restai un instant contre la porte, debout, le poignard ca-
ché derriéere le dos. Tout a coup, il sourit et dun ton
d’indifférence, vraiment ridicule en cet instant, il dit :

— Nous venons de faire un peu de musique.
— Quelle surprise ! ajouta-t-elle sur le méme ton.

IIs n'oserent continuer. Je fus saisi de la méme fureur qui
m’avait dominé huit jours plus tot; j’éprouvai de nouveau le
besoin de destruction, de laisser libre cours a ma violence, je
sentis les délices de cette fureur et je m’y laissai aller compléte-
ment.

Tous deux s’arréterent court, car ce dont ils avaient peur al-
lait commencer et ruiner tout ce qu’ils pouvaient dire. Je me
précipitai sur elle cachant toujours mon poignard, pour qu’il ne
m’empéchat pas de la frapper a I'’endroit choisi sous le sein. Il
remargua mon mouvement et, ce a quoi je ne m’attendais pas
de sa part, il se jeta vers moi, me saisit par le bras et s’écria :

— Revenez a vous, de gréace !... Au secours!

Je m’arrachai de ses mains, et je fondis sur lui. Je devais
paraitre terrible, car il devint pale comme la mort ; ses yeux eu-
rent un reflet singulier, et, ce a quoi je ne me serais non plus
jamais attendu, il gagna lestement la porte en filant par-dessous
le piano. Je voulus le poursuivre, mais un poids s’abattit sur
mon bras gauche. C’était elle. Je fis un effort pour me dégager :
elle se suspendit plus lourdement et ne me lacha pas.

Cet obstacle inattendu, ce poids, ce contact abhorré aug-
menterent ma rage. Je sentis que je devenais fou, que je devais
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paraitre effroyable et cela m’exalta davantage. Je pris mon élan,
et, avec le coude de mon bras gauche, je lui donnai un coup vio-
lent en pleine figure. Elle poussa un cri et me lacha.

Je voulais, j'allais le poursuivre, lui, mais j'étais en chaus-
settes et il elt été grotesque de poursuivre en chaussettes
I'amant de ma femme. Je voulais étre terrible, mais non ridi-
cule. Malgré ma fureur extréme, je me préoccupais constam-
ment de I'impression que je produisais sur les autres, et, de
méme, cette impression influait, dans une certaine mesure, sur
ma conduite.

Je me retournai vers elle. Elle était tombée sur le sopha et,
la main sur la partie contusionnée de son visage, elle me regar-
da. Son regard exprima la peur et la haine, le regard d’'un rat a la
personne qui va soulever le piege dans lequel il est pris. Du
Mmoins ne pus-je voir chez elle que cette peur et cette haine qui
avaient provoqué son amour pour un autre. Peut-étre rien ne se
fat-il passeé si elle s’était tue. Mais, subitement, elle parla, cher-
chant a s’emparer de la main dans laquelle je tenais le poi-
gnard :

— Mais, reprends tes sens ! Que fais-tu ? Qu'as-tu? Il n’y a
rien eu, rien, je te le jure!

J'aurais encore hésité, mais ces paroles ou je sentais le
mensonge et qui me prouvaient le contraire de ce qu’elle disait,
ces paroles méritaient une réponse. Cette réponse devait étre
sur le ton de ma fureur, toujours croissante. La fureur aussi a
ses lois.

— Ne mens pas, misérable ! ne mens pas! m’écriai-je en la
saisissant par la main.
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Elle se dégagea. Alors, sans quitter mon poignard, je la sai-
sis a la gorge et la terrassai pour I'étrangler. Ses deux mains se
cramponnérent aux miennes pour dégager sa gorge, ralant.

C’est alors, comme escomptant ce geste, que je lui plongeai
mon poignard dans le c6té gauche, au-dessous des cotes :

Ceux qui prétendent qu’on ne peut se souvenir de ce qu’'on
a fait dans un accés de fureur, avancent une stupidité et un
mensonge. Je n’ai pas perdu un seul instant la conscience de ce
gue je faisais. Plus j’attisais ma rage, plus je voyais nettement ce
gue je faisais : je ne me suis pas oublié une seconde. Je ne dis
pas que j'aie prévu ce que j’allais faire, mais a la seconde méme
ou je I'exécutais, j’en ai eu conscience, peut-étre méme un peu
avant ; je savais ce que je faisais, prévoyant la possibilité du re-
pentir et comme pour me dire par la suite que je pouvais
m’arréter a volonte ; je savais que je portais le coup au-dessous
des coOtes et que le poignard pénétrerait.

Sur I'instant méme, je savais que je commettais un acte
horrible, tel que je n’en avais jamais commis et gros
d’épouvantables conséquences. Mais cette conscience fut rapide
comme I'éclair et l'acte suivit immédiatement. Je me rendis
compte de cette action avec une clarté extraordinaire. Je revois
toute la scéne : la résistance du corset, d’'un autre objet encore,
puis le poignard s’enfoncant dans la chair molle.

Elle avait voulu saisir le poignard dans ses mains, s'était
blessée, mais n’avait pu l'arréter.

Plus tard, en prison, quand une révolution morale se fut
faite en moi, je revis cette minute et je me demandai quelle au-
rait dd, quelle aurait pu étre ma conduite. J'ai encore en mé-
moire I'instant qui préceda cette action terrible, la notion exacte
gue javais, que j'allais tuer une femme, une femme sans dé-
fense, ma femme !
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Le souvenir de ce sentiment m’obsede encore et je crois me
rappeler que je retirai tout de suite le poignard comme pour
réparer ce que je venais de faire.

Durant une seconde, je demeurai immobile, dans l'attente
de ce qui va se passer, de la possibilité de réparer mon acte.

Elle se dressa et s’écria :
— Nourrice ! Il m’a assassinée !

La nourrice, qui avait entendu le bruit, etait entrée. J'étais
debout, espérant, ne voulant pas croire a ce qui était arrivé. A ce
moment, un flot de sang jaillit sous son corset, je compris que
I’événement était irréparable, et je decidai aussitdt qu’il valait
mieux ainsi que j'aie commis l'acte qui s'imposait.

Je restai immobile jusqu’a ce gu’elle tombat. La nourrice
courut vers elle en s’écriant :

— Grand Dieu !
Alors seulement je jetai le poignard et je quittai la chambre.

« Pas de trouble, m’étais-je dit, conservons la notion de ce
gue nous faisons » Sans la regarder, sans regarder la nourrice,
je sortis. Celle-ci poussa des cris, appelant la femme de
chambre. Je traversai le corridor, jenvoyai la femme de
chambre pres de sa maitresse et je rentrai dans mon cabinet.

Que faire ? me demandai-je alors, et je le vis immédiate-
ment. J'allai directement a la panoplie, je pris un revolver, je
I’examinai, il était chargé ; je le posai sur la table. Puis je ramas-
sai le fourreau du poignard et je m’assis sur le canapé.
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Je restai longtemps ainsi, sans pensée aucune. J'entendis
un bruit de pas, d'objets remués, et, au dehors, I'arrivée d’une
voiture, puis d’une seconde voiture. Puis Yegor apporta ma
malle ; comme si j’en avais besoin !

— As-tu appris ce qui est arrivé ? lui demandai-je. — Dis au
concierge d’aller prévenir la police.

Il ne répondit rien et sortit. Je me levali, je fermai la porte,
je pris les allumettes et les cigarettes et je me mis a fumer. Je
n’avais pas fini la premiére cigarette que le sommeil me gagna.
Je dormis bien deux heures. Je révai, je m’en souviens, que
Jj’étais en bonne harmonie avec elle, qu’apres une querelle nous
allions faire la paix lorsqu’un obstacle venait nous en empé-
cher ; mais nous étions amis.

Un coup frappé a la porte me réveilla.

« C’est la police », pensai-je en secouant ma torpeur, car
J’ai assassing, je crois. Peut-étre aussi est-ce elle, et n’est-il rien
arrive,

On frappa de nouveau, je ne répondis pas. Je me deman-
dais toujours si c’était réellement arrivé ou non.

Oui, c’était bien vrai ; la résistance du corset, puis... Oui,
c’était vrai. C’était a mon tour de me tuer, pensai-je.

Je le pensai et je savais bien que je ne le ferais pas. Pour-
tant, je me levai et pris le revolver. Chose étrange ! J'avais sou-
vent été bien pres du suicide, cette nuit méme, en chemin de fer,
parce que je croyais que ce serait un rude coup pour elle. Et
maintenant, je n’étais pas capable de me tuer, j'en repoussais
méme I'idée.
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« Pourquoi donc le ferais-je ? » me demandai-je, et je ne
trouvai pas de réponse.

On frappa de nouveau.

« Voyons qui frappe d’abord, me dis-je, j'ai le temps. » Je
remis le revolver sur la table, je le cachai sous un journal, j'allai
a la porte et je tirai le verrou. C’était la sceur de ma femme, une

veuve bonne et simple.

— Vassia ! Qu’est-ce ? dit-elle, et ses larmes toujours faciles,
coulerent abondamment.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je rudement.

Je sentais bien que je n’avais aucune raison d’étre grossier,
mais je ne pus prendre un autre ton.

— Vassia, elle se meurt ! Ivan Zakhariévitch I'a dit.

Ivan Zakhariévitch était son médecin et son conseiller.

— Il est donc ici ? m’informai-je, et toute ma haine contre
elle se réveilla. Hé bien, quoi ?

— Vassia, va la trouver ! Oh ! quelle chose horrible !
« Aller la trouver ? » me demandai-je.
Et je pensai tout de suite qu’il fallait y aller, gu’il devait en

étre ainsi toutes les fois qu’un mari, comme moi, tuait sa
femme. Puis je me dis en songeant a mon intention de me suici-

der.
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« S'il le faut, jaurai toujours le temps ». Et je suivis ma
belle-sceur, en me disant: « Les effusions, les grimaces vont
commencer, mais je ne me laisserai pas affecter. »

— Attends donc, dis-je a ma belle-sceur. Laisse-moi au
moins mettre mes pantoufles ; j'ai I'air trop béte en chaussettes.
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XXVII

Chose étrange ! En quittant mon cabinet, en traversant ces
piéces que je connaissais si bien, j'eus de nouveau lI'espoir que
J'avais fait un mauvais réve. Mais I'odeur de toutes ces drogues :
iodoforme, acide phénigue, me ramena a la réalité.

Non, ce n’était pas un cauchemar.

En traversant le corridor, prés de la chambre des enfants,
j'apercus Lisa. Elle me regarda avec de grands yeux épouvantes.
Il me sembla voir les cing enfants m’adresser ce méme regard.

J'arrivai a la porte, la femme de chambre ouvrit et sortit.

La premiere chose que j'apercus fut sa robe gris clair, sur
une chaise, toute tachée de sang. Elle était sur notre lit, les ge-
noux pliés, presque droite, soutenue par des coussins, la cami-
sole ouverte. La blessure était pansée, I'odeur de I'iodoforme
emplissait la chambre. Ce qui me frappa le plus, c’est le bleu
gu’elle avait sur une partie du nez et sur I'eeil. C’était la trace du
coup que je lui portai, lorsque je cherchais a me dégager de son
étreinte.

Sa beauté avait disparu et je remarquai en elle quelque
chose de repoussant. Je m’arrétai sur le seuil.

— Viens, approche donc, me dit ma belle-sceur.
J'approchai.

« Elle veut se repentir, sans doute. Faut-il pardonner ? Oui,
car elle se meurt », pensai-je, voulant étre généreux.
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J'allai aupres d’elle.

Elle leva péniblement sur moi ses yeux dont un était tumé-
fié, et me dit avec difficulte :

— Tu as atteint ton but, tu m’as tuée...

A travers la douleur physique qui se peignait sur ses traits,
percait cette vieille haine bestiale que je connaissais tant.

— Les enfants... tu ne les auras pas... quand méme... ma
sceur... les gardera...

Pas un mot sur le point capital, sa faute, sa trahison, son
crime ; on et dit qu’elle n'y attachait pas d'importance.

— Oui, réjouis-toi, contemple ton ceuvre...

Elle porta son regard vers la porte ou se tenaient ma belle-
sceur et les enfants.

A mon tour je regardai les enfants, puis son visage battu et
tuméfié, et, pour la premiere fois, oubliant mes droits et mon
orgueil, je vis en elle une créature humaine.

Tout ce qui m’avait offensé me parut si peu de chose et, au
contraire, mon acte me sembla si terrible, que j’'avais envie de
tomber a ses pieds, de lui prendre la main et lui dire :

— Pardonne-moi !

Je n’osai pas.
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Elle se taisait, les yeux clos, n’ayant plus la force de parler.
Puis son visage défiguré se contracta et elle me repoussa faible-
ment.

— Pourquoi tout cela est-il arrivé ?

— Pardonne-moi fis-je.

— Pardonner ? Quelle sottise! Que je vive seulement!
s’écria-t-elle en se soulevant, et ses yeux brillerent fiévreuse-
ment. Mais tu as atteint ton but, et je te hais !

Puis le délire commenca :

— Tire seulement, je n’ai pas peur !... Tue-nous tous, tue-le
aussi... Il est parti... Il est parti... Va, tue, je n’ai pas peur !...

Son délire continua ; elle ne reconnut plus personne.

Elle mourut le jour méme, vers midi.

J'avais eté arréte avant, a huit heures du matin, et conduit
en prison. La, j'ai attendu onze mois le jugement. J’ai beaucoup

réfléchi et j'ai appris a me connaitre.

Trois jours aprés mon arrestation, on me conduisit chez
moi...

Il voulait continuer : des sanglots étoufférent sa voix.
Ayant repris son sang-froid, il continua :

—Je commencgai a reconnaitre mon erreur en la voyant
dans le cercueil.

Il poussa un sanglot, mais poursuivit hativement :
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— Ce ne fut gu’en voyant son visage de morte que je com-
pris bien la portée de mon acte. Je compris que c’était moi qui
I’'avais tuée, que c’était moi qui avais fait d’elle vivante, agis-
sante, chaude, une chose gisante, froide, immobile et que rien
ne saurait réparer mon acte.

Celui qui n’a pas subi de telles épreuves, ne peut pas les
comprendre... Oh ! oh, oh ! fit-il a plusieurs reprises, et il se tut.

Nous restames longtemps silencieux. Pozdnychev frisson-
nait et sanglotait. Son visage s’amincit, s’allongea et sa bouche
s'élargit.

— Qui, s’écria-t-il, si javais su alors ce que je sais au-
jourd’hui, il ne serait rien arrivé. Je ne l'aurais pas épousée,
pour rien au monde ! Je ne me serais pas marié du tout! ja-
mais !

De nouveau, un silence prolongeé.
— Allons, pardonner... fit-il enfin.

Il se détourna et s'allongea sur la banquette en se couvrant
de son plaid.

A la station ou je devais descendre — il était huit heures du
matin — je m'approchai de lui pour prendre congé. Dormait-il
ou faisait-il semblant de dormir ? Mais il ne bougea pas. Je lui
touchai le bras. Il se découvrit, et japercus qu’il n‘avait pas
dormi.

— Adieu, dis-je en lui tendant la main.

Il avanca la sienne et me sourit, mais d’un sourire si navreé
gue j’eus envie de pleurer.
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— QOui, pardonner, répéta-t-il, le mot par lequel il avait clos
son recit.
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POURQUOI ?
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Au printemps de I'année 1830, Yan Yatchevski recut dans
sa propriété de Rojanka la visite de Joseph Migourski, le fils de
son ami défunt.

Yatchevski était un vieillard de soixante-cing ans, large de
front, large d’épaules, large de poitrine, portant une longue
moustache blanche sur un visage couleur de brique.

C’était un patriote du temps du second partage de la Po-
logne. Tout jeune, il avait servi avec Migourski pére, sous le
drapeau de Kosciuszko, et il haissait de toute son ame de pa-
triote « I'apocalyptique » — suivant son expression — et déver-
gondée Catherine Il, ainsi que son amant Poniatowski, « le mi-
serable traitre ». Il était aussi certain de la restauration de la
République polonaise, qu’il était certain, la nuit, de voir le solell
luire le lendemain.

En 1812, il commandait un régiment dans I'armée de ce
Napoléon qu’il adorait. Il pleura la chute du grand empereur,
mais il ne désespérait pas de voir sa Pologne reconstituée, ne
fat-ce qu’en partie.

L’ouverture de la diete de Varsovie par Alexandre 1¢' raviva
son espoir ; mais la Sainte-Alliance, la réaction qui s’étendit sur
toute I'Europe, retarderent la réalisation de ses désirs les plus
sacreés.

Vers 1825, Yatchevski s’installa définitivement dans sa
propriété de Rojanka et y vécut, occupé a gérer ses biens, a
chasser, a lire journaux et lettres qui lui permettaient de suivre
avec une attention soutenue les événements politiques de son

pays.
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Il avait épousé, en secondes noces, une belle et pauvre
jeune fille; ce mariage ne fut pas heureux. Il naimait ni
n’estimait sa seconde femme, la traitait cavalierement, comme
s'il avait voulu se venger sur elle de la faute qu’il avait commise.
Il n'avait pas d’enfant d’elle, alors gu’il avait deux filles de sa
premiere femme. L'ainée Wanda, majestueuse beauté qui ne
s’'ignorait pas, s’ennuyait fort a la campagne ; la cadette, Albine,
favorite du pere, était une fillette vive, maigriotte, a la blonde
chevelure bouclée et aux grands yeux gris et brillants, tres écar-
tés I'un de I'autre, comme ceux de son pére.

Albine avait quinze ans lors de l'arrivee de Joseph Mi-
goursky. Ce dernier, au temps ou il étudiait a Vilna, avait déja
été en relation avec Yatchevski qui, a cette époque, y séjournait
pendant I'hiver. Il faisait alors la cour a Wanda ; mais c’était
pour la premiére fois qu’il venait en homme fait et libre de sa
destinée.

L’'arrivée de Joseph Migoursky fit plaisir a tous les habi-
tants de Rojanka : au pére, parce que Joseé lui rappelait son ami
guand ils étaient jeunes tous deux et que le jeune homme con-
tait avec chaleur et enthousiasme I'effervescence révolution-
naire qui agitait non seulement la Pologne, mais encore
I’étranger d’ou il arrivait ; @ M™e Yatchevski, parce que son mari
était plus réservé devant les étrangers et ne la brusquait pas a
tout propos ainsi qu’il en avait I’habitude ; a M!e Wanda, parce
gu’elle était certaine que Migourski venait pour elle, dans
I'intention de demander sa main ; elle était, d’ailleurs, préte a la
lui accorder, mais avec l'intention, ainsi qu’elle le disait, de lui
tenir la dragée haute ; enfin, Albine était heureuse parce que
tout le monde était content.

Il n'y avait pas que Wanda qui était convaincue que Mi-
gourski venait pour demander sa main ; dans la maison tout le
monde le pensait, depuis le pére jusqu’a la vieille bonne Ludo-
vigue, bien que personne n’en soufflat mot.
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C’était exact en effet. Migourski était venu dans cette inten-
tion. Mais apres une semaine de séjour, il partit, troublé et con-
fus, sans s'étre ouvert.

Chacun fut surpris de ce départ précipité et personne n’en
put déméler le motif. Seule, Albine I'avait deviné.

Durant tout le séjour du jeune homme a Rojanka, elle avait
remarqué qu’il n’était gai et animé qu’en sa présence. Il la trai-
tait en enfant, plaisantait avec elle, la taquinait ; mais avec son
intuition de femme, elle sentit que ce n’était pas la conduite
d’'un adulte envers une fillette : c’était celle de I'hnomme envers
la femme. Elle s’en était apercue au regard tendre qu’il posait
sur elle au moment ou elle entrait ou sortait. Elle ne se rendait
pas bien compte du sens de cette attitude, mais cela 'amusait et,
malgré elle, elle cherchait a lui plaire. Or tout ce qu’elle faisait
lui plaisait et il était toujours animé en sa présence. Il aimait a la
voir courir avec son beau lévrier qui sautait sur elle et lIéchait
son visage rayonnant ; il aimait a entendre son rire sonore qui
éclatait au plus futile prétexte ; il aimait a la regarder lorsqu’elle
se contenait pour ne pas rire, en écoutant I'ennuyeux sermon du
curé ; il aimait a suivre I'expression de son visage quand elle
mimait avec une frappante ressemblance soit sa vieille bonne,
soit le voisin aviné, soit Migourski lui-méme en passant instan-
tanément d’'une imitation a une autre. Mais ce qu’il admirait
par-dessus tout en elle, c’était sa joie de vivre. On elt dit qu’elle
venait seulement d’apprendre tout le charme de la vie et qu’elle
se hatait d'en jouir; et, s’apercevant que cette exubérance
I'’enthousiasmait, elle s’animait elle-méme davantage et son
bonheur de vivre devenait plus éclatant.

Voici pourquoi seule Albine savait le motif pour lequel Mi-
gourski, bien que venu dans cette intention, n’avait pas fait sa
déclaration a Wanda. Quoiqu’elle n’e(it osé le dire a personne, ni
méme se lI'avouer, elle sentait au fond de son cceur qu’il s’était
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efforcé d’aimer sa sceur, mais s’était épris d’elle. Elle s’en éton-
nait fort, se trouvant bien inférieure a la belle, instruite et intel-
ligente Wanda ; mais elle ne pouvait pas ne pas savoir qu’il en
était ainsi et ne pas en étre heureuse, car elle-méme s'était
éprise de Migourski avec toutes les fibres de son jeune coeur.

Elle aimait comme on aime la premiere et unique fois dans la
vie.
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Vers la fin de I'été, les journaux annoncerent que la Révolu-
tion venait d’éclater a Paris. Aussitot apres, parvint la nouvelle
de I'effervescence qui régnait a Varsovie. Yatchevski attendait
avec inquiétude et espoir, a l'arrivée de chaque courrier,
I’'annonce de I'assassinat de Constantin et du commencement de
la Révolution polonaise. Enfin, en novembre, on apprit a Rojan-
ka, coup sur coup, l'attaque du palais du vice-roi, la fuite du
grand-duc Constantin, la déclaration par la Diéte de la dé-
chéance du trone de Pologne de la dynastie des Romanov, la
dictature Khlopicki et la nouvelle libération du peuple polonais.

L’insurrection ne s’était pas encore étendue jusqu’a Rojan-
ka, mais tous ses habitants en suivaient attentivement les pro-
gres et s’y préparaient.

Le vieux Yatchevski entretenait une correspondance suivie
avec I'un des chefs de la révolte qui était de ses vieux amis, rece-
vait des juifs mystérieux, commissionnaires en révolution, et
n’attendait que I'instant propice pour se joindre aux insurgeés.

Mme Yatchevska prenait souci plus que jamais d’entourer
son mari de tout le confort possible et, comme toujours, ne fai-
sait, par cela méme, que l'irriter davantage. Wanda avait expé-
dié ses diamants a une amie de Varsovie pour que leur produit
en fat remis au Comité révolutionnaire. Albine ne s’intéressait
gu’aux faits et gestes de Migourski. Elle savait par son pére que
le jeune homme s’était enrélé dans la colonne de Dwernicki, et
concentrait toute son attention sur elle. Migourski avait écrit a
deux reprises : la premiére fois, il avait fait part de son entrée
dans I'armée, puis, vers le milieu de février, il décrivit en termes
enthousiastes la victoire des Polonais sous Stohek, ou ils avaient
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pris aux Russes six canons et fait de nombreux prisonniers.
« Victoire des Polonais, défaite des Moscovites! Vivat! »
s’écriait-il en terminant.

Albine était enchantée. Elle examinait la carte, calculait ou
et quand les Moscovites devaient étre définitivement vaincus et
elle tremblait et pélissait chaque fois que son pere dépouillait
lentement son courrier.

Un jour, sa belle-mére, entrant dans sa chambre, la surprit
devant une glace en pantalon et en dolman. La fillette se prépa-
rait évidemment a s’enfuir de la maison sous cet uniforme pour
se joindre a I'armée polonaise. M™me Yatchevski conta la chose au
pere. Celui-ci fit venir la jeune fille et, dissimulant la joie gu’il
avait éprouvée en apprenant le dévouement de sa fille a la
grande cause de la Pologne, la gronda séverement; il lui dit
gu’elle devait chasser de son cerveau une idée aussi stupide :
« La femme a autre chose a faire : aimer et encourager ceux qui
se sacrifient pour la patrie », ajouta-t-il. Enfin, il lui fit ressortir
combien elle lui était nécessaire : elle était sa joie et sa consola-
tion et bientdt le temps allait venir ou elle serait nécessaire a
son mari ; et, voulant toucher plus intimement son cceur, sa-
chant que cela porterait, il lui fit comprendre qu’il était seul et
malheureux. Elle colla son visage contre le sien et, tout en vou-
lant retenir ses larmes qui, pourtant, mouillerent la robe de
chambre du peére, elle lui promit de ne rien faire sans son avis.
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Il fallait étre dans la situation des Polonais pour com-
prendre ce qu’ils devaient éprouver apres le partage de leur pa-
trie, la soumission d'un de ses lambeaux aux Allemands abhor-
rés, d’'un autre aux Moscovites plus détestés encore, et se faire
une idée de I'enthousiasme qui les envahit en 1830 et 1831 lors-
gue, apres les malheureuses tentatives précédentes, ils se repri-
rent a espérer leur affranchissement. Cet espoir ne dura pas. Les
forces en présence étaient trop disproportionnées. Aussi, la ré-
volte fut-elle de nouveau écrasée. Des milliers de Russes, béte-
ment soumis, furent jetés en Pologne et, sans savoir pourquoi,
inonderent la terre de leur sang et celui de leurs freres polonais ;
ceux-ci furent écrasés par les Russes, tantot sous le comman-
dement de Dibitch, tantét sous celui de Nicolas lIer. lls furent
replacés sous le joug d’hommes de rien, qui n‘avaient en vue ni
la liberté ni I'oppression des Polonais, mais seulement leur
propre cupidité et leur mesquine vanité.

Varsovie fut prise et les colonnes polonaises, qui étaient
disséminées un peu partout, defaites séparément; des cen-
taines, des milliers d’hommes furent fusillés, batonnés a mort
ou déportés. Parmi ces derniers se trouvait le jeune Migourski.
Ses terres furent confisquées et lui-méme incorporé comme sol-
dat dans un régiment de ligne a Ouralsk.

Les Yatchevski passérent I'hiver de 1832 a Vilna, car le
vieux patriote souffrait d’'une maladie de cceur due aux éveéne-
ments de 1831. C'est la qu’ils recurent la lettre que Migourski
leur adressait de sa forteresse. Il écrivait que, si pénible que fGt
pour lui tout ce qu’il avait éprouvé et ce qui I'attendait encore, il
était heureux d’avoir souffert pour sa patrie, il ne désespérait
d’ailleurs pas de la sainte cause a laquelle il avait sacrifié une
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partie de sa vie, prét a donner ce qui lui restait ; il disait enfin,
gue, si demain il trouvait une nouvelle occasion d’agir, il ferait
de méme. Yatchevski, qui lisait la lettre tout haut, s’arréta a cet
endroit, empéché par les sanglots. Ce fut Wanda qui dut conti-
nuer la lecture. Migourski écrivait encore que quels que fussent
ses plans et ses réves au moment de sa derniere visite, qui reste-
rait toujours parmi les plus radieux instants de sa vie, il ne sau-
rait en parler dans les circonstances actuelles.

Wanda et Albine comprirent chacune a sa maniére le sens
de ces mots et ne firent part a personne de leur intime pensée.
Vers la fin de la lettre, Migourski saluait tout le monde en adop-
tant le méme ton badin gqu’il prenait lorsqu’il parlait a Albine au
moment de sa derniére visite ; il lui demandait si elle continuait
a courir aussi vite, plus vite que son chien et a mimer tout le
monde avec autant de perfection. Il souhaitait bonne santé au
vieillard, prospérité a la maitresse de maison dans toutes les
affaires de meénage, un digne mari a Wanda, et a Albine la con-
tinuation de la méme joie de vivre.
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vV

La santé de M. Yatchevski empirant de plus en plus, toute
la famille partit pour I'étranger en 1833. Wanda rencontra a Ba-
den-Baden un riche émigré polonais qu’elle épousa. Le vieil Yat-
chevski ne se remit pas de son mal et bientdt mourut dans les
bras d’Albine. Jusqu’au dernier moment, il refusa les soins de sa
femme et ne put lui pardonner la faute qu’il avait commise en
I’épousant.

Mme Yatchevski rentra avec Albine dans leur propriété.

Le principal intérét de la vie d’Albine continuait a étre Mi-
gourskKi ; a ses yeux c’était un héros et un martyr, a qui elle avait
décidé de consacrer sa vie. Elle avait commencé a correspondre
avec lui avant son départ a I'étranger. Elle avait écrit, au début,
de la part de son pére et, par la suite, personnellement.

Rentrée en Russie aprés la mort de son peére, elle continua
a correspondre avec le jeune homme. Enfin, quand elle eut dix-
huit ans, elle déclara a sa belle-mere qu’elle avait pris la déci-
sion de partir pour Ouralsk afin de retrouver et d’épouser Mi-
gourski. Mme Yatchevski accusa devant elle le banni de vouloir
par égoisme ameéliorer sa situation en épousant une jeune file
riche et en l'obligeant a partager son infortune. Albine en fut
indignée ; elle déclara a sa belle-meére qu’il n’y avait qu’elle pour
attribuer d’aussi vils projets a un homme qui avait tout sacrifié a
son pays. Il avait, au contraire, a plusieurs reprises, refusé l'aide
gu’elle lui avait offerte ; aussi, était-elle décidée sans rémission
a aller le retrouver et I'épouser au cas ou il consentirait a lui
faire ce bonheur. Elle était majeure, avait sa fortune person-
nelle, sa part des trois cent mille ducats qu’un oncle défunt avait
laissés a sa sceur et a elle ; aussi, rien ne pouvait la retenir.
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Au mois de novembre de la méme année, Albine prit congé
de tous ses proches, qui se séparerent d’elle comme de quel-
gu’un qui court a la mort, dans un pays moscovite, barbare et
lointain. Elle monta avec sa vieille et fidele Ludovique dans la
petite voiture de son pére, refaite a neuf pour ce long voyage, et
partit.
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V

Migourski était autorisé a vivre en dehors de la caserne.
L’empereur Nicolas exigeait que les Polonais degradés non seu-
lement supportassent tout le poids de la rude vie de soldat, mais
encore toutes les humiliations auxquelles, a cette époque,
étaient en butte les simples troupiers. Heureusement, la ma-
jeure partie de ses sous-ordres comprenaient la malheureuse
situation du dégradé et, en depit des dangers auxquels ils
s’exposaient, ne se conformaient pas, lorsqu’ils le pouvaient, a la
volonté supréme. Le commandant du bataillon ou était incorpo-
ré Migourski, soldat demi-lettré, sorti du rang, se rendait parfai-
tement compte de la situation faite a ce jeune homme instruit,
riche, qui avait tout perdu ; aussi en avait-il pitié et était-il tres
tolérant a son égard. Migourski, de son coté, appréciait la bon-
homie du commandant aux favoris blancs coupant son visage de
soldat bouffi, et, pour s’acquitter de ses bons procédés a son
égard, donnait des lecons de mathématiques et de francais a ses
fils qui se préparaient a I'Ecole militaire.

La vie de Migourski a Ouralsk, qui durait déja depuis six
mois, n’était pas seulement monotone et triste, mais fort pé-
nible. En dehors du commandant de bataillon, envers lequel il
observait une attitude réservée, il n'avait de relations qu’avec un
Polonais déporté, peu instruit, désagréable et trop dégourdi, qui
faisait le commerce de poissons. Ce qui lui pesait le plus, c’était
son manque d’endurance devant les privations. La confiscation
de ses biens lui avait enlevé toutes ses ressources et il ne pouvait
joindre les deux bouts qu’en vendant les quelques bijoux qui lui
restaient.

L’'unique, la grande joie de sa vie était sa correspondance
avec Albine, dont I'image poétique et charmante, restée vivace
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dans son cceur depuis sa derniére visite a Rojanka, devenait de
plus en plus radieuse dans son exil. Dans une de ses lettres, la
jeune fille lui avait demandé, entre autres choses, ce que signi-
fiaient ces paroles d’une de ses anciennes missives : Quels que
fussent mes plans et mes réves. Il lui avait répondu que rien
maintenant ne I'empéchait plus d’avouer que son réve le plus
cher était de faire delle sa femme. Elle lui répondit qu’elle
I'aimait. Il lui écrivit alors qu’elle aurait mieux fait de ne pas le
lui dire, tellement il lui était pénible de penser ce gqu’aurait pu
étre sa vie, alors qu’elle était maintenant devenue impossible.
Elle répondit que non seulement c’était chose possible, mais
chose certaine. Il refusa un sacrifice qu’il ne saurait accepter
dans la situation ou il se trouvait.

Peu apres cette correspondance, il recut un mandat de
deux mille ducats. Par le timbre de la poste et par I'adresse, il
comprit que c’était un envoi d’Albine ; il se souvint que dans
I'une de ses premieres lettres, il lui décrivait d’'un ton badin
combien il était heureux de pouvoir gagner par ses lecons
I’'argent qui lui était nécessaire pour s’acheter du the, du tabac et
méme des livres. Replacant le mandat dans une autre enve-
loppe, il le lui renvoya et, en quelques mots, la pria de ne pas
troubler leurs pures relations par un envoi dargent; il
I’assurait, du reste, qu’il avait tout ce qu’il lui fallait et qu’il était
des plus heureux de se savoir une amie comme elle.

Sur ce, leur correspondance cessa.

Un jour de novembre, Migourski était occupe chez le lieu-
tenant-colonel, commandant le bataillon, & donner la lecon a
ses deux enfants, quand le tintement d’une clochette de poste se
fit entendre et un traineau s’arréta devant le perron de la mai-
son. Les enfants se précipitérent pour voir qui arrivait. Mi-
gourski, seul dans la chambre, regardait la porte en attendant
les enfants ; ce fut M™e |a colonelle elle-méme qui entra.
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— Il y a une dame qui vous demande, fit-elle. Elle doit étre
de votre pays, car elle a tout a fait la tournure d’une Polonaise.

Si I'on avait demandé a Migourski: « Considérez-vous
comme possible l'arrivee I'Albine ici? », il elt répondu que
c’était une chimere, et pourtant, au fond de son ame, il
I’attendait.

Le sang lui afflua au cceur et, haletant, il courut jusqu’a
I'entrée. Il y avait la une grosse femme grélée qui dénouait un
fichu de sa téte : derriere venait une autre femme. Entendant
des pas derriére elle, elle se retourna vivement ; sous un capu-
chon, les yeux d’Albine, aux cils engivreés, brillaient pleins de
bonheur. Le jeune homme était comme pétrifié, il ne savait que
faire et que dire.

— José ! s’écria-t-elle, I'appelant du nom que lui donnait
son pere et qu’elle langa involontairement, puis elle I'entoura de
ses bras, appuya son visage froid et empourpré contre celui de
Migourski et se mit a rire et a pleurer.

Ayant appris qui était Albine et pourquoi elle était venue, la

bonne colonelle I'accueillit chez elle et exprima l'intention de la
garder jusqu’au jour de son mariage.
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VI

Le brave colonel obtint l'autorisation de l'autorité supé-
rieure. On fit venir d’Orenbourg un curé qui maria les deux
fiancés. La colonelle servit de mére a la jeune fille, 'une des
éleves de Migourski porta la sainte image et Brjozovski, le Polo-
nais déporté fut garcon d’honneur.

Si étrange que cela paraisse, Albine, qui aimait passionne-
ment son mari, ne le connaissait pas du tout ; ce ne fut qu’apres
le mariage qu’elle commenca a faire sa connaissance. Il est cer-
tain qu’elle trouva dans cet homme en chair et en os pas mal de
choses ordinaires et nullement poeétiques, absentes de I'image
gu’elle portait et choyait dans son imagination. Mais, en re-
vanche, et précisément parce qu’elle avait affaire a un étre vi-
vant, elle y trouva des qualitées simples et bonnes qui
n’'existaient pas dans I'étre imaginaire. Elle avait entendu ses
amis parler de la bravoure de Migourski a la guerre, savait le
courage qu’il avait montré au moment de la perte de sa fortune
et de sa liberté ; aussi se I'était-elle représenté comme un héros,
vivant constamment d’'une existence surnaturelle. Or dans la
réalité, si robuste qu’il fat au point de vue physique et si brave
au moral, il se trouvait étre le plus doux des agneaux, le plus
simple des hommes ; il avait toujours le méme sourire d’enfant,
perdu au milieu de ses lévres voluptueuses, de sa barbiche et de
ses moustaches blondes, qui l'avaient charmée a Rojanka, et
cette pipe inextinguible qui devait lui étre si particulierement
pénible pendant sa grossesse.

Migourski, a son tour, ne connut véritablement Albine
gu’aprés son mariage et, pour la premiére fois, eut par elle I'idée
de la femme. Celles qu’il avait connues avant le mariage ne pou-
vaient pas lui apprendre ce qu’était la femme ; et ce qu'’il trouva
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en Albine, en tant que femme en général le surprit et l'aurait
peut-étre désillusionné de la femme en général, s’il n‘avait
éprouvé pour Albine, en tant qu’Albine, un sentiment particu-
lierement tendre et noble.

Il ressentait pour Albine, en tant que femme en général,
une sorte de condescendance affable et un peu ironique, tandis
gue pour Albine, en tant qu’Albine, il éprouvait non seulement
un amour tendre, mais aussi de I'adoration ; il avait conscience
d’étre son débiteur et le bonheur était immeérité qu’elle lui avait
donné.

Les Migourski étaient heureux par leur seul amour ; en
concentrant leur affection I'un sur l'autre, ils éprouvaient au
milieu des étrangers la sensation de deux étres égarés et en-
gourdis par le froid qui s’étaient réchauffés I'un par l'autre. La
part que prenait a leur vie la bonne Ludovique dévouée jusqu’a
la servilite, bougonnante, comique et amoureuse de tous les
hommes, aidait a leur bonheur. lls étaient également heureux
par leurs enfants. Un an apres leur mariage, ils eurent un fils,
dix-huit mois plus tard, une fille. Le petit garcon était I'image de
la mere ; mémes yeux, méme vivacité, méme grace. La fillette
était un petit animal beau et bien portant.

Leur malheur venait de I'éloignement de leur pays et, sur-
tout, de leur situation de constante humiliation. Albine en souf-
frait particulierement. Lui, son Jose, son héros, son idéal, était
obligé de se raidir devant chaque officier, de prendre la faction,
en un mot, de se soumettre servilement. Enfin, les nouvelles de
Pologne étaient des plus pénibles. Presque tous leurs parents et
amis étaient déportés ou exilés. Pour eux-mémes, la situation ne
pouvait comporter aucune amélioration. Toutes les tentatives
faites pour obtenir leur pardon, ou du moins I'élévation de Mi-
gourski au grade d’officier, étaient restées vaines. Nicolas ler
faisait passer des revues, des parades, fréquentait les bals mas-
qgueés, y cherchait des intrigues, parcourait la Russie a bride
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abattue sans aucune nécessité, apeurant les gens et crevant les
chevaux ; mais lorsque quelque téméraire osait, dans un rap-
port, lui demander un peu d’allégement au sort des décem-
bristes’ ou des Polonais, de ces déportés qui souffraient a cause
de leur amour pour la patrie que lui-méme glorifiait, la poitrine
bombée, le regard fixe, il répondait : « Qu’ils servent encore...
c’est trop t6t... » Comme s'il savait vraiment le moment ou le
temps serait venu d’étre clément. Et tous ses courtisans, géné-
raux, chambellans, ainsi que leurs femmes, gavés par lui,
s'attendrissaient devant I'extraordinaire prévoyance et la sa-
gesse de ce « grand homme ».

En somme, il y avait pourtant dans la vie des MigourskKi
plus de joie que de peine.

Cing ans se passerent ainsi. Soudain, un terrible malheur
les frappa : leur fillette tomba malade, puis, peu apres, ce fut le
tour du garconnet. En I'absence des medecins, le petit, apres
avoir eté durant trois jours en proie a une fiévre intense, mourut
le quatriéme ; deux jours apres, la fillette mourut également.

Si Albine ne s’était pas jetée dans I'Oural, c’est qu’elle ne
pouvait pas penser sans terreur a ce que deviendrait son mari
en apprenant son suicide. Mais elle n’en supportait pas moins
difficilement la vie. Si active autrefois, elle abandonnait mainte-
nant tous les soins du ménage a Ludovique. Elle demeurait de
longues heures les yeux fixes, ou bien, se levant en sursaut, cou-
rait dans sa chambrette, et |a, sans répondre un mot aux paroles
de consolation de son mari et de la bonne, pleurait en silence en
les suppliant de ! a laisser seule.

En été, elle allait sur la tombe de ses enfants et meurtrissait
son cceur a la pensée de ce qu’ils avaient été et de ce qu’ils au-

7 Les conjurés qui ont fomenté la révolte militaire du 14 décembre
1825, a I'avénement de Nicolas ler. (Note du traducteur.)
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raient pu étre. Elle était surtout torturée par cette idée que ses
enfants auraient vécu s’ils avaient habité la ville ou le secours du
meédecin était possible.

« Pourquoi cela? songeait-elle : José et moi ne deman-
dions rien a personne ; notre seul désir était de vivre comme ont
VECU NOS aieux ; pour moi, je n'aspirais qu’a vivre avec lui, a
I’'aimer, a chérir mes enfants, mes petits, et a les élever... et voila
gu’on le torture, qu'on le déporte, et qu'on m’enléve, a moi, ce
qui m’est plus cher que la lumiére. Pourquoi ? Pourguoi ? » de-
mandait-elle aux hommes et a Dieu.

Elle ne pouvait méme se représenter la possibilité d’une
réponse quelconque, et, en dehors de cette réponse, la vie
n’'avait pour elle aucun sens, elle s’était arrétée. La misérable vie
d’exil qu’elle savait naguere embellir par sa grace et son godt
était devenue insupportable non seulement a elle, mais aussi a
Migourski, qui souffrait pour elle et ne savait comment la con-
soler.
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Vil

Ce fut dans ces pénibles moments qu’arriva a Ouralsk un
Polonais du nom de Rosolovski, qui avait participé a
I’élaboration du projet hardi poussant a la révolte et a I'évasion
des déportés sibériens, organisées a cette époque par un prétre
exilé du nom de Sirotsinski. Comme l'avait été Migourski et les
milliers d’autres déportées, dont le seul crime était de vouloir
rester ce qu’ils étaient, c’est-a-dire Polonais. Rosolovski fut fus-
tigé et incorporé dans le bataillon ou était Migourski.

Le nouvel arrivé, ancien professeur de mathématiques,
était un homme long, légerement voaté, maigre. Il avait les
joues caves et le front rembruni. Dés le premier soir de son arri-
vée, assis devant une tasse de thé, chez les Migourski, il se mit
naturellement a conter de sa voix basse, lente, I'affaire pour la-
guelle il avait si cruellement souffert. L’abbé Sirotsinski avait
formé une société secrete dont les ramifications tenaient toute
la Sibérie et dont le but était de soulever les soldats, les forcats
et les déportés a l'aide des Polonais incorporés dans les régi-
ments de cosaques et de fantassins, de s’emparer, a Omsk, de
I’artillerie et de libérer tout le monde.

— Etait-ce donc possible ? demanda Migourski.

— Tres possible. Tout était prét, fit Rosolovski, froncant les
sourcils.

Il développa tranquillement tout le plan et toutes les me-
sures qui avaient été prises pour le saut des conspirateurs au cas
ou la tentative échouerait. Le succes elt été certain si deux sceé-
lérats ne les avaient trahis. A en croire Rosolovski, I'abbé était
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un homme de génie et d’'une grande force d’ame ; aussi était-il
mort en héros et en martyr.

Rosolovski continua le récit, de sa voix impassible, en don-
nant tous les détails du supplice auquel il dut assister, sur
I’'ordre des autorités, avec tous ceux qui participérent au com-
plot.

— Deux bataillons placés sur deux rangs formaient un long
couloir. Chaque soldat était muni d’'un baton flexible, de la gros-
seur d'un tiers de canon de fusil, dont le modeéle avait été ap-
prouveé par le tsar. Le premier amené fut le docteur Chakalski.
Deux soldats le tenaient, tandis que les autres frappaient de
leurs batons son dos nu au moment ou il passait a leur niveau.
Je n’eus conscience de ce chatiment gu’au moment ou
I'infortuné s’approcha de I'endroit ou je me tenais ; jusqu’alors
je n’entendais qu’un roulement de tambour et ne compris la tor-
ture gu’au moment ou j'entendis le sifflement des batons et le
bruit qu’ils faisaient en frappant la chair. Je vis les soldats le
trainer a I'aide de leur fusil, tandis qu’il marchait en tressaillant
et en tournant la téte tantét d’'un cote, tantot de l'autre. Lors-
gu’il arriva devant nous, j'entendis un médecin russe dire au
soldat : » Ne le frappez pas trop fort, ayez pitie. » Mais il frap-
pait toujours ; lorsqu’il revint devant moi il ne marchait plus, on
le trainait. Son dos était horrible a voir, je fermais les yeux ; il
tomba, on I'emporta. Puis ce fut le tour du deuxiéme, du troi-
sieme, du quatrieme. Tous tombaient et étaient emportés, les
uns morts, d’autres a peine vivants, nous étions obligés de rester
la et de regarder. L'execution dura pendant six heures, de huit
heures du matin jusqu’a deux heures. Le dernier était Sirotsins-
ki lui-méme. Il y avait longtemps que je ne l'avais vu; je ne
I’aurais pas reconnu tellement il avait vieilli. Sa face glabre était
toute ridée et d’'une couleur verdatre, son corps mis a nu était
maigre, jaune, ses coOtes faisaient saillie. Comme les autres, il
tressaillait a chaque coup et relevait la téte ; il ne poussait aucun
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gémissement, mais priait a haute voix : Miserere mei, Deus, se-
cundum magnam misericordiam tuam.

— Je I'ai entendu de mes propres oreilles, fit vivement Ro-
solovski.

Et, les lévres closes, il se mit a souffler du nez.

Ludovique, assise pres de la fenétre, sanglotait.

— Quelle nécessité de conter tous ces détails !

— Des bétes fauves ! s’écria Migourski en jetant sa pipe.

Il se leva brusquement et, d’'un pas rapide, passa dans la

chambre a coucher noyée dans l'obscurité. Albine restait les
yeux fixés, comme pétrifiée.
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Vi

Le lendemain, en rentrant de I'exercice, Migourski fut
étonné et joyeux en voyant sa femme qui, comme jadis, venait a
sa rencontre d’'un pas léger, le visage rayonnant. Elle le condui-
sit dans la chambre a coucher.

— Maintenant, écoute, José.
— J'écoute, qu’y a-t-il ?

— Je n’ai pas dormi de la nuit en songeant au récit de Roso-
lovski. Je suis décidée. Je ne puis continuer a vivre ainsi, je ne
peux plus rester ici. Plutét mourir que rester.

— Mais que faire ?

— Fuir !

— Fuir ? Comment ?

— J'ai tout pesé, écoute.

Elle lui fit part du plan qu’elle avait imaginé pendant la
nuit. Son mari quitterait la maison a la tombeée de la nuit et lais-
serait sur les bords de I'Oural son manteau et, sur le manteau,
une lettre annoncant son suicide. Tout le monde penserait qu’il
s’était noyé. On le chercherait, il y aurait échange de paperasses
dans les bureaux, alors qu’il demeurerait caché. Elle le cacherait
si bien que personne ne le découvrirait. Tout un mois pourrait
se passer ainsi, et, lorsque tout se serait bien calmé, ils en profi-
teraient pour s’enfuir.
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Le plan parut tout d’abord irréalisable a Migourski. Mais
vers la fin de la journée, il était ébranlé par la conviction de sa
femme. Du reste, il avait encore pour céder un autre motif : en
cas d’échec, un chatiment du genre de celui dont avait parlé Ro-
solovski ne menacait que lui seul, alors que le succés pouvait
libérer sa femme. Il voyait combien la vie lui était pénible ici
depuis la mort de leurs enfants.

Rosolovski et Ludovique furent initiés a leur projet, apres
de longs conciliabules, de nombreux changements, le plan de
I’évasion fut établi. Tout d’abord, il fut décidé que Migourski,
apres son simulacre de suicide, fuirait seul et a pied. Albine de-
vait partir en voiture et le rejoindre a un endroit convenu. Tel
fut le premier plan. Mais lorsque Rosolovski eut conté toutes les
malheureuses tentatives d’évasion qui avaient échoué en Sibérie
pendant les cing dernieres années (un seul réussit a s’enfuir),
Albine proposa un autre plan.

José, caché dans la voiture, voyagerait avec elle et Ludo-
vigue jusqu’a Saratov. La, changeant de vétement, il suivrait a
pied les bords de la Volga et, a un point désigné, s’embarquerait
dans une yole qu’elle louerait a Saratov, tous trois ensemble
descendraient la Volga jusqu’a Astrakan, et se rendraient en
Perse par la Caspienne. Ce plan fut approuvé par tout le monde,
Rosolovski en téte. Une difficulté toutefois se présentait, c'était
de ménager dans la voiture une cachette qui n’attirerait pas
I’attention des autorités et pourrait dissimuler un homme.

Entre temps, Albine, qui était allée sur la tombe de ses en-
fants, exprimait a Rosolovski sa douleur d'étre obligée
d’abandonner en pays étranger les restes de ses petits. Celui-ci,
apres un instant de réflexion, dit :

— Demandez l'autorisation d’emporter avec vous les cer-
cueils des enfants ; on vous l'accordera.
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— Non, je ne le veux ni le peux ! fit Albine.

— Demandez-le, tout est la. Nous ne prendrons pas les cer-
cueils et la grande caisse que nous construirons a cette intention
servira a Joseph.

Tout d’abord, Albine écarta cette proposition, car il lui était
pénible de méler ses enfants a une supercherie. Mais lorsque
Migourski elt approuvé gaiement ce projet, elle consentit a son
tour.

Le plan fut donc définitivement arrété ainsi : MigourskKi
devait faire ce qu’il fallait pour convaincre les autorités qu'il
s’était noyé. Lorsque sa mort serait reconnue, Albine adresserait
une requéte demandant l'autorisation de retourner dans son
pays en emportant avec elle les cendres de ses enfants. Munie
de cette autorisation, elle simulerait I'enlevement des cercueils,
et Migourski s’installerait dans la caisse méenagee a cet effet.

Le voyage se poursuivrait ainsi jusqu'a Saratov ou devait se
faire I'embarguement. Dans le bateau José sortirait de la caisse
et on irait vers la mer Caspienne et, de la, soit en Perse, soit en
Turquie : ce serait la liberté.
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IX

Les Migourski acheterent une grande voiture sous prétexte
de renvoyer leur bonne au pays, puis se mirent a construire une
caisse aménagée de facon a pouvoir entrer et sortir sans attirer
I'attention et demeurer couché sans manquer d’air. L’aide de
Rosolovski pour cet agencement fut particulierement précieuse,
car il était excellent menuisier. Enfin, on fixa la caisse en arriere
de la voiture de facon que la paroi touchant le caisson pat
s’ouvrir et celui qui s’y trouvait s’'allonger ayant une partie de
son corps dans la caisse, I'autre, au fond de la voiture. Des trous
furent amenagés et des nattes fixées par des cordes
I’entourerent de tous les cOtés. La caisse s’ouvrait a I'intérieur de
la voiture.

Quand tout fut prét, Albine, pour dépister les autorités, se
rendit chez le colonel et lui dit que son mari, tombé dans la mé-
lancolie, avait essayé de se suicider. Elle craignait pour sa vie et
sollicitait pour lui quelques jours de congé. Ses dons de comé-
dienne la servirent cette fois a merveille.

La poignante anxiété qui se lisait sur son visage paraissait
si naturelle que le colonel, ému, promit de faire tout ce qu'il
pouvait. Puis, Migourski rédigea la lettre qui devait étre retrou-
veée dans la manche de son manteau, et le soir fixe, s’en fut vers
I’Oural, attendit la nuit, posa sur la rive son manteau avec la
lettre et rentra chez lui a pas de loup. Une place lui avait été
préparée au grenier. Au milieu de la nuit, Albine envoya Ludo-
vique chez le colonel pour l'avertir que son mari, sorti depuis
vingt heures, n’était pas encore rentré. Le matin, apres qu’on lui
e(t apporté la lettre de son mari, elle courut chez le colonel, en
proie au plus violent désespoir.
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Une semaine plus tard, Albine envoya une requéte pour
demander l'autorisation de rentrer dans son pays ; le chagrin
gu’elle montrait émouvait tous ceux qui la voyaient. On
s'apitoyait sur le sort de cette malheureuse épouse et mere.
Quand lui parvint l'autorisation de partir, elle adressa une deu-
xieme supplique relativement a ses enfants. Les autorités,
guoique étonnées de cette sentimentalité, lui accordérent
néanmoins cette nouvelle autorisation.

Le lendemain de la réception de ce deuxieme avis, Roso-
lovski, Albine et Ludovique se rendirent au cimetiére a la tom-
bée de la nuit dans une voiture de louage avec la caisse qui de-
vait contenir les cercueils. Aprés avoir prié devant les tombes,
Albine se leva vivement, essuya ses larmes et dit a Rosolovski :

— Faites, moi, je n’en puis plus.
Et elle s’éloigna.

Rosolovski, aidé de Ludovique, déplaca la pierre tombale et
remua la terre au-dessus des cercueils. Enfin, quand tout fut
terminé, ils appelérent Albine et s’en retournéerent avec la caisse
remplie de terre.

Le jour du départ arriva. Rosolovski se réjouissait de la
marche heureuse de I'entreprise. Ludovique avait fait cuire pour
le voyage quantité de gateaux et de patés ; elle disait que son
cceur était déchiré a la fois par la joie et par la crainte. Migours-
ki était heureux de la fin de sa captivité au grenier ou il était en-
fermé depuis un mois et, par-dessus tout, de I'animation et de la
joie que montrait Albine. Elle semblait oublier ses malheurs
passeés et tous les dangers futurs et, comme au temps de sa jeu-
nesse, son visage rayonnait d’enthousiasme chaque fois qu’elle
montait le voir.

— 154 —



A trois heures du matin, arriva le cosaque qui devait ac-
compagner les deux femmes, puis le postillon et ses trois che-
vaux. Albine et Ludovique, un petit chien sur les bras,
s’'installerent sur des coussins dans l'intérieur de la voiture. Le
cosaque monta a coté du cocher. Migourski, habillé en paysan,
était étendu dans la caisse.

On dépassa les dernieres maisons de la ville et la bonne
trotka partit a fond de train sur la route unie et solidement em-
pierrée qui s’enfoncait au milieu de la steppe en friche et
s’étendant a I'infini.
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X

Le cceur d’Albine palpitait d’espoir et d’enthousiasme. Ne
pouvant se contenir, elle montrait de la téte, avec un impercep-
tible sourire a Ludovique tantot le large dos du cosaque, tanto6t
le fond de la voiture. Ludovique d’un air entendu, regardait de-
vant elle sans sourciller, en plissant Iégerement les lévres.

La journée était claire ; de tous coOtés s'étendait a l'infini le
désert reluisant des steppes, argentées sous les rayons obliques
du soleil matinal. Des deux c6tés de la route, ou résonnait
comme sur l'asphalte le galop rapide des chevaux bashkirs ap-
paraissaient les tertres des marmottes ; derriére chaque groupe
se tenait un petit animal de garde qui apres avoir signalé le dan-
ger par un sifflement strident, s’élancait dans sa taniere. On ne
rencontrait que de rares voyageurs : une colonne de charrettes
chargées de blé ou un Bashkir a cheval avec lequel notre co-
saque échangeait rapidement quelques mots tartares.

A chaque relais les nouveaux chevaux que l'on prenait
étaient frais, bien nourris et le bon pourboire que distribuait
Albine aux cochers faisait, suivant leur expression, filer la poste.

Deés la premiere halte saisissant I'instant ou le cocher em-
menait les chevaux et ou le cosagque entrait dans la cour du re-
lais, Albine se pencha vers son mari, lui demanda comment il se
trouvait et s’il avait besoin de quelgue chose.

— Je suis tres bien et je n’ai besoin de rien, je resterai faci-
lement quarante-huit heures ainsi.

Vers le soir, on arriva dans le grand bourg de Dergatchi.
Pour permettre a son mari de prendre un peu d’air et de dé-
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tendre ses membres, Albine donna l'ordre de s’arréter, non pas
au relais, mais a I'auberge ; puis elle envoya aussitét le cosaque
acheter du lait et des ceufs. La voiture fut mise sous l'auvent, et
comme il faisait déja sombre, Ludovique fut détachée pour
guetter le retour du cosaque. Albine fit sortir son mari, lui don-
na a manger, et celui-ci put réintégrer a temps sa cachette.

On envoya chercher les chevaux et on repartit. Albine se
sentait de plus en plus joyeuse et ne réussissait pas a contenir
son enthousiasme ; elle ne pouvait parler qu'a Ludovique au
cosague ou au petit chien, mais elle ne se privait pas de
s’amuser de tous les trois. Ludovique, malgreé sa laideur, soup-
connant a chaque homme des visées amoureuses sur elle, elle se
croyait aimée du robuste et bon cosaque dont le regard clair et
la grande bonhomie plaisaient aux deux femmes. Albine
s'amusait du petit Trésor qu’elle menacait du doigt chaque fois
gu’il flairait la caisse de Ludovique et de sa coquetterie comique
avec le cosaque, tout innocent d’entreprise amoureuse. Incitée
par le danger, par le commencement de la réalisation de son
plan, par l'air vif de la steppe, la jeune femme ressentait une
allégresse et une gaieté enfantine qu’elle n’avait pas éprouveéees
depuis longtemps. Migourski entendant le joyeux bavardage de
sa femme, oubliait la grande géne qu’il éprouvait, la chaleur et
la soif qui le faisaient souffrir et se réjouissait de sa joie.

Vers la fin de la deuxieme journée, on commencait a dis-
tinguer dans la brume de vagues formes : c’était la ville de Sara-
tov et la Volga. Le cosaque, dont les yeux eétaient faits a la
steppe, apercevait nettement le fleuve et les mats qu’il montrait
a Ludovique. Celle-ci naturellement, prétendait les voir. Albine
ne distinguait rien, mais cria expres a haute voix, en parlant a
Trésor :

— Saratov, voici Saratov, voici la Volga, avec le dessein de
I’'annoncer a son mari.
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XI

Sans entrer a Saratov, Albine donna I'ordre de s’arréter sur
la rive gauche de la Volga, dans le bourg de Pokrovskara juste en
face de la ville. Elle espérait avoir le temps, durant la nuit, de
converser avec son mari et méme de le faire sortir de la caisse.
Malheureusement, pour passer cette courte nuit de printemps,
le cosaque s’était installé tout pres dans un chariot vide placé
sous un abri. Ludovique, qui, sur I'ordre d’Albine, était restée
dans leur voiture, certaine que le cosaque ne s’éloignait pas a
cause d’elle, clignait des yeux, riait et couvrait de son fichu son
visage gréle. Mais Albine ne riait plus et devenait de plus en plus
inquiete de I'étrange attitude du cosaque.

A plusieurs reprises, durant cette nuit claire, Albine sortit
de la chambre d’'auberge par la porte de derriere. Mais le co-
saque ne dormait toujours pas et demeurait assis dans le chariot
vide. Ce ne fut que vers l'aube, alors que les cogs commencaient
a se répondre, qu'Albine put echanger quelques paroles avec
son mari. Etendu dans le chariot, le cosaque ronflait. Elle
s’approcha doucement de la voiture, heurta la caisse.

— José ! fit-elle.

Pas de réponse.

— José ! José ! reprit-elle plus haut inquiéte.

— Quoi ? qu’y a-t-il ? fit la voix endormie de Migourski.

— Pourquoi ne réponds-tu pas ?

— Je dormais, fit-il.

— 158 —



Au tremblement de sa voix, Albine comprit qu’il riait.

— Eh bien, faut-il sortir ?

— Impossible, le cosaque est la.

En prononcant ces paroles, elle regarda le cosaque.

Chose singuliere, le cosaque ronflait mais ses bons yeux
bleus étaient grands ouverts : il la regardait et ce ne fut qu'au
choc de ce regard qu’il abaissa les paupiéres. « Est-ce une illu-
sion, ou ne dort-il pas réellement ? » se demanda Albine, et aus-
sitot : « Non, c’est une idée », se dit-elle, et, se retournant vers
la caisse :

— Prends patience encore un peu, fit-elle. As-tu faim ?

— Non, mais je voudrais bien fumer.

Albine jeta de nouveau un regard au cosaque.

Il dormait.

« Certainement, c’était une idee », songea-t-elle.

— Je vais aller immeédiatement chez le gouverneur.

— Allons, va ; bonne chance !

Albine prit dans sa valise une de ses robes et rentra a
I’auberge pour se changer.

Ayant revétu sa plus belle robe, elle traversa la Volga. Sur le

guai, elle prit une voiture et se fit conduire chez le gouverneur.
La jeune et jolie veuve polonaise, toute souriante, parlant admi-
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rablement le francais, plut beaucoup au vieux beau qu’était le
gouverneur.

Il lui accorda toutes les autorisations qu’elle voulut et la
pria de revenir le lendemain pour recevoir l'ordre écrit a
I’'adresse du chef de la ville de Tsaritsyn.

Heureuse du succes de sa requéte et de I'impression qu’elle
avait produite sur le gouverneur, Albine, pleine d’espoir, des-
cendit la c6te qui conduisait au port. Le soleil surplombait déja
les arbres de la forét voisine et ses rayons jouaient sur la large
nappe d’eau. A droite et & gauche, sur les collines, on voyait les
pommiers tout en fleurs, tels de petits nuages blancs. Une forét
de mats hérissait le fleuve et les voiles battaient au vent.

Arrivée dans le port, la jeune femme fit causer son cocher
pour savoir si on pouvait louer un bateau pour aller a Astrakan.
A ces mots, une dizaine de bateliers lui offrirent gaiement leurs
services. Elle retint un de ceux qui lui inspirerent le plus de con-
fiance et se fit montrer le bateau. Celui-ci était pourvu d’un petit
mat a voile qui permettait d’utiliser le vent. Pour le cas ou il n'y
aurait pas de brise, deux solides rameurs devaient y suppléer.
Le brave pilote donna le conseil de conserver la voiture et de la
placer sur le bateau aprés avoir 6té les roues.

— Elle tiendra juste et vous y serez plus a l'aise. Si grace a
Dieu, le temps est propice, nous serons dans cing jours a Astra-
kan.

Albine convint du prix et dit au batelier de venir a I'auberge
du bourg de Pokrovskara pour voir la voiture et recevoir les
arrhes. Tout s’arrangeait mieux qu’elle ne I'avait espéré. Toute a
son bonheur, elle traversa la Volga et revint a I'auberge.
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X1l

Le cosaque Danilo Lifanov était originaire de Strieletsk. Il
avait trente-quatre ans, et allait terminer son service dans un
mois. Sa famille se composait d’'un grand-pére de quatre-vingt-
dix ans qui se souvenait encore de Pougatchev, de deux fréres,
de la femme de son frere ainé, qui avait été déportée en Sibérie a
cause de sa croyance a la vieille foi de ses péeres, de sa femme, a
lui, de ses deux filles et de ses deux fils. Son pére avait été tué a
la guerre contre les Francais : aussi était-il devenu le chef de la
famille. Il y avait a la maison seize chevaux, deux douzaines de
beeufs ; la famille possédait enfin une assez grande étendue de
terres ensemencées de blé. Danilo avait d’abord servi a Oren-
bourg, puis a Kazan. Il restait fermement attaché a sa vieille
croyance, ne fumait pas, ne se servait pas pour manger et boire
des ustensiles de ceux qui n'avaient pas la méme foi que lui, et
observait rigoureusement le serment de fidélité juré au tsar.
Dans tout ce qu’il faisait, il était ferme, lent et circonspect ; il
exécutait les ordres de ses supérieurs avec toute I'attention dont
il était capable, sans s’écarter un instant de ce qu’il croyait étre
son devoir.

Cette fois, il avait recu I'ordre d’accompagner jusqu’a Sara-
tov deux Polonaises et deux cercueils, afin que rien ne leur arri-
vat de facheux en route et pour gu’elles-mémes se conduisissent
bien. Il devait les remettre a Saratov aux autorités «en tout
bien, tout honneur ».

C’est ainsi qu’il les avait conduites jusqu’a Saratov, elles,
leur petit chien et leurs cercueils. Les deux femmes étaient
douces aimables et, quoique Polonaises, n'avaient rien fait de
mal. Or, le soir, a Pokrovskaia, il avait vu le petit chien sauter a
I'intérieur de la voiture, aboyer, agiter sa queue et entendu une
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voix sortir de dessous les sieges. L'une des Polonaises la plus
ageée, apercevant le chien dans la voiture, se montra inquiete,
saisit la béte et I'emporta.

« Ce n’est pas naturel », songea le cosaque, et il se mit aux
aguets.

Lorsque la jeune Polonaise s’approcha de la voiture, il fit
semblant de dormir et entendit nettement une voix d’homme
sortir de la caisse. De bon matin il se rendit au poste et déclara
gue les femmes qu’on lui avait confiées ne se conduisaient pas
comme elles le devaient et qu’elles emportaient un étre vivant
dans la caisse aux cadavres.

Lorsque Albine arriva devant I'auberge, certaine de la fin
de leurs miséres et de leur prochaine délivrance, elle fut sur-
prise de voir pres de la porte stationner une élégante voiture
accompagnée de deux cosaques. Une foule se pressait devant la
porte cochere, cherchant a voir ce qui se passait dans la cour.

Elle était si pleine d’espoir et d’énergie que la pensée ne lui
vint méme pas du rapport qu’il pouvait y avoir entre cette foule,
cette voiture et elle. Elle entra dans la cour, apercut des gens
pressés autour de sa voiture et entendit I'aboiement violent de
Trésor. Il était arrivé justement ce dont elle avait surtout eu
peur. Devant la voiture se tenait un homme, au port majes-
tueux, aux favoris noirs, sanglé dans un uniforme dont les bou-
tons dorés éclataient au soleil, chaussé de bottes vernies. Il lan-
cait des ordres brefs, de sa voix enrouée et impeérieuse. Devant
lui, entre deux soldats, vétu en paysan, des brins de foin dans
les cheveux, était son José qui haussait ses puissantes épaules
comme pour se demander ce qui se passait autour de lui. Tre-
sor, ne se doutant pas qu’il était la cause de tout ce malheur,
aboyait furieusement contre le chef de la police.
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Apercevant Albine, Migourski tressaillit, fit un mouvement
pour s’élancer vers elle. Les soldats I'en empéchérent.

— Ce n’est rien, Albine, ce n’est rien, fit Migourski avec son
doux sourire.

— Ah ! voila la petite dame elle-méme, fit le chef de la po-
lice. Approchez donc! Sont-ce la les cercueils de vos enfants,
hein ? fit-il en désignant Migourski.

Albine ne répondit rien, mais, les deux mains crispées sur
sa poitrine, la bouche ouverte, elle regardait avec terreur son
mari.

Comme cela arrive toujours dans les moments décisifs de la
vie, elle revécut dans ses souvenirs, en une seconde, un abime
de sentiments et de pensées, tout en n’arrivant pas encore a
comprendre I'étendue de son malheur.

Le premier sentiment fut celui qu’elle connaissait depuis
longtemps déja : sa fierté offensée, a la vue de son mari, de son
héros humilié devant ces hommes grossiers et barbares qui le
tenaient en leur pouvoir.

« Comment osent-ils mettre la main sur lui, qui est le pre-
mier de tous les hommes ? » songea-t-elle d’abord.

La deuxieme sensation fut la conscience du malheur ac-
compli. Elle raviva le souvenir du plus grand malheur de sa vie :
la mort de ses enfants.

Pourquoi ? Pourquoi ses enfants lui furent-ils ravis ? Pour-
guoi le malheur accable-t-il maintenant son mari, le plus aimeé
et le meilleur des hommes ? Alors elle se rappela le chatiment
avilissant qui I'attendait et dont elle était seule la cause.
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— Qu’est-il pour vous ? votre mari ? demanda le chef de la
police.

— Pourquoi ? pourquoi ? cria-t-elle.

Et prise d’un rire hystérique, elle tomba sur la caisse jetée a
coté de la voiture.

Toute secouée de sanglots, le visage inondé de larmes, Lu-
dovique accourut :

— Ma petite maitresse, ma chére petite maitresse! Par
Dieu, il n’y aura rien ! répétait-elle, les yeux hagards, en la ca-
ressant.

On enchaina Migourski et on I'emmena. En le voyant partir
ainsi, Albine se précipita vers lui.

— Pardonne ! Pardonne-moi ! C’est moi seule qui suis cou-
pable.

— On verra bien ou est le coupable ! fit le chef de la police
en I’écartant de la main.

Migourski fut conduit vers le fleuve, tandis qu’Albine, sans
se rendre compte de ce qu’elle faisait, le suivait, malgré les
prieres de Ludovique.

Pendant ce temps, le cosaque Danilo Lifanov se tenait au-
pres de la voiture et jetait de sombres regards, tant6t sur le chef
de la police, tantot sur Albine, tantot sur ses pieds.

Quand Migourski fut parti, Trésor resté seul se mit a se
frotter contre le cosaque en agitant sa queue ; il s’était habitué a
lui durant le voyage. Soudain, le cosaque s’éloigna de la voiture,
arracha son bonnet, le jeta avec violence sur le sol, écarta Trésor
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du pied et s’enfuit au cabaret. La, il demanda de I'eau-de-vie,
but toute la journée et toute la nuit ; il y laissa tout ce gu’il avait
sur lui. La deuxiéme nuit seulement, recueilli dans un fossé, il
avait cesse de penser a la question qui le torturait : Avait-il bien
fait de dénoncer aux autorités le mari de la Polonaise ?

Migourski fut jugé et condamné pour son évasion a mille
coups de baton comme l'avaient été les Sibériens. Ses parents a
lui, ainsi que Wanda, qui avaient de grandes relations a Péters-
bourg, réussirent a obtenir une commutation de la peine. 1l fut
déporté a perpétuité en Sibérie, Albine le suivit.

Quant a Nicolas 1¢, il était heureux d'avoir écrase I'hydre
de la révolution non seulement en Pologne, mais encore dans
toute I'Europe : il était fier de n’avoir pas transgresseé les tradi-
tions de l'autocratie russe et d’avoir soumis la Pologne pour le
plus grand bien de sa patrie. Et des hommes, chargés de cons-
tellations, chamarrés de broderies, le couvraient de tant de
louanges qu’il croyait sincérement qu’il était un grand homme,
que sa vie avait donné le bonheur a I’humanité en géneral et aux
Russes en particulier, alors qu’il avait employé toutes ses forces
a leur corruption et a leur abrutissement.

FIN
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