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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR 

 
La nouvelle traduction que nous donnons de l’un des 

chefs-d’œuvre de Léon Tolstoï, la Sonate à Kreutzer, a été faite 
d’après la troisième, et dernière version du texte russe, ignorée 
jusqu’ici du public français et demeurée assez peu connue des 
Russes eux-mêmes. 

 
La raison en est simple : cette dernière version se trouvait 

bien dans l’édition des œuvres complètes du grand écrivain, 
édition posthume, publiée par sa veuve, la comtesse Sophie 
Tolstoï ; mais la censure veillait. Se rappelant qu’une grande 
partie des œuvres primitives avaient été interdites en Russie, 
elle fit saisir l’édition nouvelle, et très peu, parmi les vingt vo-
lumes, parvinrent au public. 

 
Je dois à l’amabilité de la comtesse Sophie de posséder l’un 

des rarissimes exemplaires des vingt volumes qui aient échap-
pé à la vigilance de la censure. Cela m’a permis, toutes les fois 
que j’en ai eu besoin, de recourir au texte ne varietur. Il est à 
noter, d’autre part, que, durant un demi-siècle, la comtesse 
Sophie a été la principale secrétaire de son mari ; il lui arrivait 
de déchiffrer plus facilement les manuscrits du grand homme 
que lui-même ne le pouvait. Elle a corrigé enfin toutes les 
épreuves de l’édition définitive d’après les indications mêmes 
de l’auteur, cela confère au texte que nous avons adopté un ca-
chet d’authenticité absolument indiscutable. 

 
Fait curieux à signaler, l’attention des lecteurs russes ne 

s’arrêta point sur les différences importantes qui existent entre 
la première version de la Sonate à Kreutzer et la dernière. 
Peut-être ce phénomène est-il dû à l’épuisement rapide de 
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l’édition définitive, ou encore à la notoriété de l’ouvrage, qui 
s’est vendu à plusieurs millions d’exemplaires, ce qui dispensait 
la critique de l’examiner à la loupe ? Et cependant, parmi ces 
différences, (une d’elles apparaît comme capitale, puisqu’elle 
répond à l’argument le plus fort, soulevé par les critiques du 
génial écrivain, au sujet de ce roman. Nous voulons parler de 
l’idée de chasteté, dont la réalisation apparaissait comme de-
vant mettre un terme non seulement aux débordements de 
l’humanité, mais à son existence même. 

 
Dès l’apparition du premier texte russe, en 1889, et peu 

après, de ma traduction française du manuscrit original 
(Flammarion, éd.), l’on estima unanimement que la Sonate à 
Kreutzer était l’une des œuvres les plus équilibrées de Léon 
Tolstoï ; mais on fit des réserves quant à la thèse. Cet état 
d’esprit se retrouva chez quelques personnes même de 
l’entourage de l’auteur. Il nous souvient, à ce propos, d’avoir 
assisté alors à un entretien animé sur ce sujet, et qui mit aux 
prises la comtesse Sophie et son mari. 

 
Tolstoï, qui apporta des modifications importantes de 

forme à la deuxième version de son texte, s’y tint, quant au 
fond, à son idée première. Mais il fit suivre cette version d’une 
note explicative dont il n’est pas inutile de rappeler certains 
passages, puisqu’ils éclairent et expliquent quelques-uns des 
mobiles auxquels il avait obéi. 

 
Après avoir résumé l’idée centrale du roman, Tolstoï, dans 

cette note, fournit cette précision :« Il m’a semblé impossible de 
ne pas donner mon adhésion à cette idée, parce que, d’une 
part, elle est conforme à la marche évolutive de l’humanité, 
s’élevant progressivement de la licence à la décence, et, d’autre 
part, parce qu’elle découle logiquement de la doctrine évangé-
lique acceptée par nous, ou, du moins, adoptée comme base de 
nos notions élémentaires de morale… 
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« Nul, certainement, ne contesta l’immoralité de la dé-
bauche, que l’on s’y livre avant ou après le mariage, 
l’immoralité de la suppression de l’enfantement et de la mise 
au premier plan du plaisir sensuel ; nul ne contredit, non plus, 
au fait que la chasteté est préférable à la débauche. Cependant, 
on soulève cette objection : « Si l’état de célibat est supérieur à 
l’état de mariage, nous devons évidemment préférer le célibat. 
Or, si tous les hommes l’adoptaient, l’humanité cesserait 
d’exister ; par voie de conséquence, on ne peut admettre pour 
idéal ce quelque chose qui entraînerait la fin de l’humanité. » 

 
Plus loin, Tolstoï fait cette remarque : « … Le vœu de chas-

teté ne comporte pas une règle de conduite, mais désigne un 
idéal, ou, plus exactement, les conditions dans lesquelles on 
peut atteindre cet idéal. De même, l’idéal acquiert sa qualité 
d’idéal, alors, mais alors seulement que sa réalisation est re-
gardée comme possible dans la voie de l’infini et que, par suite, 
la marche vers lui se prolonge également dans l’infini. Si l’idéal 
pouvait être réalisé, si même nous pouvions envisager son ap-
plication pratique, ce ne serait plus un idéal. Il en est ainsi 
pour l’idéal du Christ : établissement du règne de Dieu sur la 
terre, idéal enseigné et prévu avant lui par les prophètes, lors-
qu’ils annonçaient le temps où les hommes transformeraient 
l’acier des épées en instruments de labour, où le lion reposerait 
auprès de la brebis, où toutes les créatures seraient enfin unies 
par un vrai sentiment d’amour… 

 
« L’idéal de perfection qui nous a été proposé par le Christ 

n’est pas un simple rêve, une figure de rhétorique à l’usage des 
prédicateurs ; c’est une règle de vie morale, un conseil néces-
saire et qui peut être suivi par tous ; ainsi la boussole est deve-
nue l’instrument d’orientation le plus sûr et le plus indispen-
sable pour les navigateurs… » 

 
En somme, une chasteté absolue, observée par l’ensemble 

de l’espèce, apparaît, selon les termes mêmes de Léon Tolstoï, 
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comme un idéal fort lointain, inaccessible dans son essence, 
mais auquel chacun de nous peut prétendre et dont on doit 
s’approcher par degrés. La dernière version de la Sonate à 
Kreutzer, que nous donnons ici, contient, entre autres préci-
sions à ce sujet, une phrase qui ne laisse subsister aucun 
doute : 

 
« Prêcher la stérilité dans le mariage en vue d’augmenter 

le plaisir sensuel, c’est permis. Mais suggérer qu’il faille 
s’abstenir de l’enfantement au nom de la morale, bon Dieu, 
quelle clameur !… Parce qu’une dizaine d’êtres humains, ou 
deux d’entre eux seulement, voudraient cesser de se conduire en 
porcs, notre espèce courrait le risque de s’éteindre ! » 

 
La phrase que nous soulignons ne se trouve dans aucune 

des versions du roman publiées avant l’édition des œuvres 
complètes. On avouera qu’elle apporte un amendement fon-
damental à l’idée première du roman. 

 
E. HALPÉRINE-KAMINSKY. 
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LA SONATE À KREUTZER 

 
Mais moi, je vous dis que quiconque regarde une 

femme pour la convoiter, a déjà commis l’adultère 
avec elle dans son cœur. 

 
(Saint Matthieu, V, 28) 

 
Ses disciples lui dirent : Si telle est la condition de 

l’homme avec la femme, il ne convient pas de se ma-
rier. Mais il leur dit : Tous ne sont pas capables de 
cela, mais ceux-là  seulement à qui il a été donné. 

 
(Saint Matthieu, XIX, 10, 11.) 
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I 

 
C’était au commencement du printemps. Nous avons passé 

deux jours et une nuit en chemin de fer. 
 
Aux arrêts du train, des voyageurs montaient ou descen-

daient. Trois personnes, cependant, étaient restées, comme moi, 
dans notre wagon depuis le départ du train : une femme entre 
deux âges, assez laide, la cigarette aux lèvres, les traits tirés, 
coiffée d’une toque, revêtue d’un manteau d’allure masculine ; à 
côté, son compagnon fort loquace, d’environ quarante ans, en-
touré d’objets de voyage tout neufs ; puis, se tenant à l’écart, à 
l’aspect nerveux, de petite taille, un homme jeune encore, mais 
aux cheveux précocement grisonnants, aux yeux brillants et 
sans cesse attirés par un nouvel objet. Il portait un pardessus 
usagé à col d’astrakan, de bonne coupe et un bonnet de la même 
fourrure ; sous son pardessus, on apercevait un justaucorps de 
moujik et une chemise à broderies russes. Autre singularité de 
ce monsieur : il faisait entendre par moment des sons étranges, 
ressemblant à un toussotement ou à un rire bref. 

 
Durant le trajet ce monsieur n’avait lié conversation avec 

personne, paraissant éviter avec soin de se créer des relations. 
Tantôt il lisait et fumait, tantôt il se faisait une tasse de thé, ou 
mangeait des tartines qu’il tirait d’un vieux sac. Si on lui parlait, 
ses réponses étaient brèves et sèches et son regard allait se 
perdre sur le paysage qui défilait. 

 
Je m’aperçus, néanmoins, que la solitude lui pesait, et, 

quand nos regards se croisaient, – fréquemment, puisque nous 
nous trouvions placés presque vis-à-vis l’un de l’autre, – il se 
détournait comme pour se soustraire à toute conversation. 
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À la fin du deuxième jour, lorsque le train s’arrêta à une 
grande gare, le monsieur nerveux descendit pour chercher de 
l’eau bouillante pour son thé tandis que le monsieur aux objets 
neufs, – j’appris plus tard que c’était un avocat – allait prendre 
du thé au buffet avec la dame qui l’accompagnait. 

 
Durant leur absence, de nouveaux voyageurs montèrent 

dans le wagon et, parmi eux, un vieillard de haute stature, le 
visage fraîchement rasé, le front sillonné de rides, un marchand 
évidemment, drapé dans une vaste pelisse en putois américain 
et coiffé d’une casquette à grande visière. Il s’assit en face de la 
banquette que venaient de quitter l’avocat et sa compagne et lia 
conversation avec un jeune homme qui venait également de 
monter et qui paraissait être un employé de commerce. 

 
Je me trouvais tout près d’eux et, dans l’immobilité du 

train, je pus, pendant le silence des autres voyageurs, percevoir 
quelques bribes de leur entretien. Ils parlèrent d’abord du prix 
des marchandises, de commerce, puis de la foire de Nijni-
Novgorod. Le commis conta les orgies faites à la foire par un 
riche marchand que tous deux connaissaient. Mais le vieillard 
l’interrompit pour entreprendre le récit de celles auxquelles il 
avait, autrefois, à Kounavino, pris lui-même une part active. Ce 
n’était pas sans une certaine fierté qu’il évoquait ses souvenirs, 
et il raconta avec orgueil qu’un jour, à Kounavino, étant saoul, il 
s’était livré à une débauche telle qu’il ne pouvait la conter qu’à 
l’oreille. 

 
Le commis, à cette histoire, fut secoué d’un fou rire, tandis 

que le vieillard, qui riait aussi, montrait deux dents jaunes. 
 
Cette causerie était sans intérêt pour moi, et j’allais des-

cendre à mon tour pour me promener un peu en attendant le 
départ. À la portière, je rencontrai l’avocat et la dame qui par-
laient tous deux avec animation. 
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– Pressez-vous, me dit l’avocat, on va sonner le second 
coup. 

 
En effet, à peine étais-je arrivé à la queue du train, que la 

cloche retentit. Quand je remontai, l’avocat continuait à parler 
avec la même animation à sa compagne. En face d’eux, le mar-
chand gardait maintenant le silence et remuait les lèvres d’un 
air désapprobateur. 

 
– Elle déclara donc nettement à son mari qu’elle ne pouvait 

ni ne voulait continuer à vivre avec lui, parce que…, disait en 
souriant l’avocat pendant que je passais devant eux. 

 
Je ne pus entendre, la suite : le conducteur passait, de nou-

veaux voyageurs entraient, un facteur les suivait. 
 
Quand le silence fut rétabli, j’entendis de nouveau la voix 

de l’avocat, et il me parut que la conversation avait passé d’un 
cas particulier à des considérations générales. 

 
L’avocat fit observer que la question du divorce intéressait 

aujourd’hui l’opinion publique de l’Europe entière, et, qu’en 
Russie, les cas de divorce devenaient de plus en plus fréquents. 

 
– Il n’en était point de même dans le bon vieux temps, 

n’est-il pas vrai ? dit-il au vieillard avec un sourire, en 
s’apercevant qu’il était le seul à parler. 

 
Le train se mettait en branle : le vieillard se découvrit 

d’abord, se signa trois fois, murmurant une prière. 
 
L’avocat détourna les yeux et attendit poliment. 
 
Quand le vieillard eut fini, il enfonça à fond la tête dans sa 

casquette, prit contenance et dit : 
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– Cela arrivait bien autrefois aussi, dit-il, mais plus rare-
ment. Aujourd’hui, ses choses-là sont forcées : on est trop féru 
d’instruction. 

 
Le train augmentant sans cesse de vitesse, le bruit de fer-

raille m’empêcha d’entendre. Intrigué, je me rapprochai. La 
conversation semblait également intéresser mon voisin, le mon-
sieur nerveux, car, sans se déranger, il tendit l’oreille. 

 
– En quoi est-ce la faute à l’instruction ? demanda la dame 

en esquissant un sourire. Vaudrait-il mieux se marier comme 
jadis, quand les fiancés ne s’étaient même pas vus avant le ma-
riage ? ajouta-t-elle, répondant, comme le font très souvent les 
dames, non aux arguments invoqués, mais à ceux qu’elle es-
comptait. – S’aimaient-ils ? pourraient-ils s’aimer ? ils ne le sa-
vaient pas : les femmes épousaient le premier venu et se 
créaient ainsi un tourment pour toute leur existence. À votre 
avis, était-ce préférable ? poursuivit-elle, s’adressant plus à 
l’avocat et à moi qu’au vieux marchand. 

 
– On est trop savant de nos jours, répéta le vieillard, ne ré-

pondant pas à la question de la dame et en jetant sur elle un 
regard dédaigneux. 

 
– Il serait intéressant que vous nous disiez quel rapport 

vous voyez entre l’instruction et la désunion du ménage, dit 
l’avocat en réprimant un sourire. 

 
Le marchand allait répondre, mais la dame l’interrompit : 
 
– Non, ces temps sont passés ! 
 
– Laissez donc monsieur développer sa pensée, je vous en 

prie, dit l’avocat. 
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– Parce que toutes les sottises viennent de l’instruction, dit 
le vieillard d’un ton résolu. 

 
– On marie des personnes qui ne s’aiment pas, et l’on 

s’étonne de les voir vivre en désaccord. Il n’y a que les animaux 
qui s’accouplent au gré du propriétaire. Les hommes, au con-
traire, sont poussés par leur sympathie, leurs inclinations, ache-
va la dame en lançant un regard sur l’avocat, sur moi et même 
sur le commis qui, debout, appuyé sur le dossier de la ban-
quette, suivait en souriant la conversation. 

 
– Erreur, madame, dit le vieillard, l’animal est un animal, 

tandis que l’homme vit d’après les lois. 
 
– Cependant, comment vivre avec un homme lorsque 

l’amour est absent ? répliqua la dame, croyant émettre des idées 
très neuves. 

 
– Il n’était point question de tout cela autrefois, dit le vieil-

lard d’un ton pénétré ; c’est aujourd’hui seulement que c’est en-
tré dans nos mœurs. À la plus légère bagatelle, la femme se hé-
risse et dit à son mari qu’elle va le quitter. Il n’est pas rare au-
jourd’hui de voir les paysannes, elles-mêmes, jeter aux pieds de 
leurs maris les chemises et les caleçons pour voler à celui qui a 
des cheveux plus bouclés. Alors, de quoi parler ? La femme doit 
d’abord éprouver de la crainte pour l’homme. 

 
Le commis regarda l’avocat, la dame et moi, réprimant un 

sourire et tout prêt à donner son approbation ou à ridiculiser les 
paroles du marchand, selon notre attitude. 

 
– Quelle crainte ? demanda la dame. 
 
– Celle-ci : la femme doit craindre son mari. Voilà la 

crainte ! 
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– Ah ! mon cher monsieur, ces temps sont passés ! dit la 
dame avec quelque humeur. 

 
– Point si passés que vous pourriez le croire, madame. Ève, 

la première femme, est née d’une côte de l’homme, et cela reste-
ra vrai jusqu’à la fin des temps. 

 
Le vieillard secoua la tête d’un tel air de triomphe et de 

gravité que le commis, lui décernant décidément la palme de la 
victoire, éclata d’un rire sonore. 

 
– C’est bien là votre façon de juger, vous, hommes, dit la 

dame sans céder et en se tournant vers nous. Vous vous donnez 
toute licence et vous voudriez cloîtrer la femme. Vous-mêmes, 
n’est-ce pas, vous pouvez tout vous permettre ? 

 
– Personne ne saurait le soutenir ; seulement la mauvaise 

conduite de l’homme au dehors n’augmente pas sa famille, tan-
dis que la femme, l’épouse, c’est un vase bien fragile, dit sévè-
rement le vieillard. 

 
Son ton sentencieux paraissait entraîner la conviction des 

auditeurs ; mais la dame, bien que fortement embarrassée, ne 
voulut point encore se rendre. 

 
– Cependant la femme est aussi une créature humaine, elle 

a des sentiments comme l’homme. Que pourra-t-elle faire si elle 
n’aime pas son mari ? 

 
– Ne pas aimer son mari ! fit le marchand d’une voix forte. 

Eh bien, on le lui apprendra ! 
 
Le commis fut particulièrement charmé de cette réponse 

inattendue et il fit entendre un murmure approbateur. 
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– Mais non, on ne pourra pas le lui apprendre, dit la dame, 
l’amour ne vient pas de force. 

 
– Et si la femme trompe son mari, que se passera-t-il ? in-

terrogea l’avocat. 
 
– Elle ne doit pas le tromper, dit le marchand. On y veille. 
 
– Et s’il en est ainsi cependant ? Car enfin cela arrive. 
 
– Dans un certain monde, c’est possible, mais pas chez 

nous, dit le vieillard. 
 
On se tut. Le commis fit un mouvement et, ne voulant pas 

être en reste avec les autres, commença, toujours souriant : 
 
– Un de mes bons amis a été mêlé à un scandale assez 

compliqué. Sa femme, licencieuse à l’excès, ne tarda pas à se 
lancer. Lui, était un homme intelligent et sérieux. D’abord, ce 
fut avec le comptable. Le mari chercha à la ramener à la raison 
par la persuasion, elle n’en continua pas moins. Elle vola de 
l’argent à son mari : il se mit à la battre ; elle n’en devint que 
pire. Elle se donna à un mécréant, à un Juif (sauf votre respect). 
Que faire ? Il la laissa partir, et depuis il vit en célibataire, tandis 
qu’elle continue à traîner. 

 
– C’est un imbécile ! dit le vieillard. S’il avait su la brider 

dès le début, elle serait encore avec lui. Il faut toujours tenir les 
rênes en main, dès le départ, et ne pas les abandonner à sa 
femme dans la maison plus qu’à son cheval sur une grande 
route. 

 
À ce moment le conducteur entra, demandant les billets 

des voyageurs pour la prochaine station. Le marchand remit le 
sien. 
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– Ah ! oui, il faut savoir mater les femmes à temps, autre-
ment tout est perdu. 

 
– N’avez-vous pas raconté cependant tout à l’heure com-

ment les hommes mariés se divertissent avec les jolies filles de 
Kounavino ? ne pus-je me retenir de lui demander. 

 
– C’est tout différent, répliqua froidement le vieillard sans 

rien ajouter. 
 
Bientôt un sifflement retentit et le train s’arrêta. Le mar-

chand se leva, retira de dessous la banquette son sac, 
s’enveloppa dans sa fourrure, souleva sa casquette et descendit. 
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II 

 
Le vieillard était à peine sorti qu’une vive conversation 

s’engagea. 
 
– Un homme du Vieux Testament ! fit le commis. 
 
– Un Domostroï incarné1

                                       
1 Le Dosmostroï est un code matrimonial du temps d’Ivan le Ter-

rible et dans lequel la femme n’occupe, par rapport à l’homme, qu’une 
place tout à fait subalterne. 

, dit la dame. Quelles idées bar-
bares sur la femme et le mariage ! 

 
– Nous sommes loin encore des idées sur le mariage ayant 

cours dans le reste de l’Europe, dit l’avocat. 
 
– Ce que l’on ne peut faire comprendre à ces gens-là, ajou-

ta-la dame, c’est que le mariage n’a sa vraie consécration que 
dans l’amour et que seule cette consécration de l’amour rend le 
mariage vraiment légitime. 

 
Le commis, souriant, était tout oreilles pour retenir le plus 

possible des propos « éclairés » qu’il entendait et en faire son 
profit. 

 
À ce moment, on entendit une sorte de rire bref ou de san-

glot ; en nous retournant, nous aperçûmes mon voisin ; le mon-
sieur aux cheveux gris et aux yeux brillants, qui, sans qu’on y 
eût pris garde, s’était rapproché. Il se tenait debout, sa main sur 
le dossier de la banquette, l’air très ému, le visage rouge, tandis 
que les muscles de l’une de ses joues se contractaient. 
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– Quel est donc cet amour… amour…, consacrant le ma-
riage ? dit-il d’une voix hésitante. 

 
S’apercevant de l’émotion de son nouvel interlocuteur, la 

dame voulut se montrer tolérante et explicite. 
 
– Il s’agit de l’amour vrai… S’il existe entre l’homme et la 

femme, le mariage est tout naturel, répondit-elle. 
 
– Oui, mais qu’entendez-vous par l’amour vrai ? fit le mon-

sieur aux yeux brillants, en souriant timidement. 
 
– Personne n’ignore ce qu’est l’amour, répliqua la dame, 

visiblement désireuse de mettre fin à la conversation. 
 
– Moi je ne le connais pas et je serais curieux d’entendre la 

définition que vous pourriez donner. 
 
– Elle est bien simple, fit la dame. 
 
Elle réfléchit cependant, puis : 
 
– L’amour… L’amour, c’est la préférence exclusive d’un 

homme ou d’une femme pour un individu de l’autre sexe. 
 
– Une préférence… pour combien de temps ? Un mois, 

deux jours, une demi-heure ? demanda-t-il en riant. 
 
– Permettez, mais vous parlez évidemment d’autre chose. 
 
– Du tout, je parle de la même chose. 
 
– Madame veut dire, intervint l’avocat, que le mariage doit 

puiser sa force dans l’attachement, dans l’amour, et qu’en ce cas 
seulement il revêt le caractère d’une chose sacrée, pour ainsi 
dire. Puis, tout mariage qui n’est pas fondé sur une sympathie 
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vraie, sur l’amour, si vous le préférez, n’entraîne aucune obliga-
tion morale… Ai-je, bien compris votre pensée ? conclut-il en 
s’adressant à la dame. 

 
D’un signe de tête, elle approuva. 
 
– Puis… 
 
L’avocat allait continuer, mais son interlocuteur, qui sem-

blait se contenir avec peine, ne lui laissa pas le temps d’achever. 
 
– Point du tout, je parle absolument de la même chose, 

c’est-à-dire de la préférence d’un individu quelconque pour un 
autre individu de sexe différent, et je demande : pour combien 
de temps cette préférence ? 

 
– Combien de temps ? Mais très longtemps, toute la vie 

souvent ; fit la dame en haussant les épaules. 
 
– Dans les romans, oui ; dans la vie, jamais. Il est bien rare 

que cette préférence exclusive dure des années. Elle s’en tient le 
plus souvent à des mois, à des semaines, à des jours, à des 
heures même, reprit-il, heureux d’étonner ses auditeurs. 

 
– Ah ! par exemple ! Mais non ! Permettez ! protestèrent-

ils tous à la fois. 
 
Le commis lui-même fit un signe de désapprobation. 
 
– Oui, je sais, cria plus fort que nous le monsieur grison-

nant, vous parlez de ce que vous croyez voir, moi je vous parle 
de ce qui est. Tout homme éprouve ce que vous appelez de 
l’amour pour toute jolie femme. 
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– Mais vous dites là des choses terribles ! Le sentiment que 
l’on appelle amour et qui dure non pas des mois et des années, 
mais toute la vie, ce sentiment peut bien exister ? 

 
– Non, non. En admettant même qu’un homme puisse pré-

férer telle femme durant sa vie, la femme, elle, en préférera cer-
tainement un autre. Cela fut toujours, et cela restera toujours 
ainsi. 

 
Il prit une cigarette dans un étui et l’alluma. 
 
– Mais une sympathie réciproque peut bien exister, fit 

l’avocat. 
 
– Non, c’est impossible, aussi impossible que de voir, dans 

un chargement de pois, deux pois marqués à l’avance venir se 
mettre à côté l’un de l’autre. Ce n’est pas une simple probabilité, 
c’est une certitude que la lassitude surviendra. Aimer un 
homme ou une femme toute la vie, c’est vouloir qu’une seule et 
même bougie brûle éternellement, dit-il en aspirant goulûment 
la fumée de tabac. 

 
– Mais c’est de l’amour sensuel que vous parlez. 

N’admettez-vous pas un amour reposant sur la conformité 
d’idéal, sur l’union des âmes ? 

 
– Je veux bien, mais alors pourquoi coucher ensemble ? 

(Excusez ma façon de parler brutale.) Ce n’est pas une raison de 
coucher ensemble parce qu’on a un seul et même idéal. 

 
Et le monsieur grisonnant rit nerveusement. 
 
– Mais les faits vous donnent tort, objecta l’avocat. Le ma-

riage existe, nous le constatons ; c’est la règle, sinon de toute 
l’humanité, du moins de la plus grande partie et beaucoup de 
ménages vivent longtemps honnêtement et unis. 
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Le monsieur nerveux ricana de nouveau. 
 
– Pardon. Vous dites que la base du mariage est l’amour. 

J’émets un doute sur l’existence d’un amour autre que l’amour 
sensuel et, comme preuve de l’existence de cet amour, vous me 
donnez le mariage. Mais aujourd’hui le mariage n’est fait que de 
mensonge ! 

 
– Permettez, dit l’avocat, je constate simplement 

l’existence passée et actuelle du mariage. 
 
– Mais quelle est la raison de cette existence ? C’est qu’on a 

vu et qu’on voit dans le mariage une chose sacrée, un lien de-
vant Dieu. Pour ceux, qui pensent ainsi, certes il existe. Pour 
nous, non. Pour nous qui voyons dans le mariage le seul fait de 
l’accouplement, il n’est qu’hypocrisie ou violence. La tromperie, 
passe encore ! L’homme et la femme prétendent en public vivre 
dans le mariage, tandis qu’en fait, ils sont polyandres ou poly-
games. C’est mal, on peut néanmoins l’accepter. Mais lorsque 
l’homme et la femme ont pris l’engagement officiel de passer en 
commun toute leur vie, que, se haïssant dès le second mois, ils 
veulent se séparer et continuent quand même à vivre ensemble, 
les voilà plongés dans cet enfer qui suscite l’ivrognerie, le 
meurtre, le suicide, fit-il en précipitant de plus en plus son dé-
bit, en s’animant à mesure et ne laissant à personne placer un 
mot. 

 
Tous se taisaient, comme gênés. 
 
– Oui, il est dans le mariage de mauvaises périodes, dit 

l’avocat, voulant mettre fin à la conversation qui prenait une 
allure trop vive et inconvenante. 

 
– Vous m’avez sans doute reconnu ? dit soudain le mon-

sieur nerveux, d’une voix posée pourtant. 
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– Je n’ai pas eu ce plaisir. 
 
– Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis Pozdnychev, celui 

qui eut à vivre l’une de ses mauvaises périodes auxquelles vous 
venez de faire allusion, l’épisode au cours duquel j’ai tué ma 
femme, fit-il en jetant un regard rapide sur chacun de nous. 

 
Personne ne sut que dire, et nous nous taisions. 
 
– Peu importe, du reste, pardonnez-moi ; je ne veux pas 

vous déranger, ajouta-t-il, en faisant entendre son hoquet parti-
culier. 

 
– Mais du tout, je vous en prie… fit l’avocat, sans bien sa-

voir de quoi il le priait. 
 
Sans l’écouter. Pozdnychev tourna le dos et alla reprendre 

sa place. 
 
L’avocat et la dame se mirent à causer à voix basse. 
 
J’étais en face de Pozdnychev et ne savais que dire. Il faisait 

trop sombre pour pouvoir lire ; je fermai les yeux et fis semblant 
de sommeiller. Nous arrivâmes ainsi à la station suivante. 

 
L’avocat et la dame changèrent de wagon, et le commis 

s’endormit bientôt. 
 
Pozdnychev ne cessait de fumer et de boire le thé qu’il avait 

fait précédemment infuser. 
 
Lorsque j’ouvris les yeux et le regardai, il m’apostropha 

soudainement d’un ton irrité : 
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– Il vous est désagréable, sans doute, sachant qui je suis, de 
voyager en ma compagnie ? Je puis changer de place… 

 
– Mais, aucunement… 
 
– Alors, voulez-vous bien accepter… Il est un peu fort seu-

lement… 
 
Il me versa de son thé. 
 
– Et ils prétendent… et ne font que mentir… dit-il. 
 
– De quoi parlez-vous ? 
 
– Toujours de la même chose… De leur amour… Vous 

n’avez pas sommeil ? 
 
– Pas du tout. 
 
– Voulez-vous alors que je vous conte comment je fus con-

duit par ce même amour à ce qui m’est arrivé ? 
 
– Certes, oui, si cela ne vous est pas pénible. 
 
– Ce qui m’est pénible, c’est de garder le silence… Mais 

prenez donc le thé… Il n’est pas trop fort ?… 
 
Le thé était, en effet, comme de la bière, mais j’en bus 

quand même un verre. 
 
Un contrôleur passa à ce moment. Pozdnychev 

l’accompagna d’un regard irrité et commença dès qu’il eut dis-
paru. 
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III 

 
– Je vais vous raconter… Mais cela vous intéresse-t-il 

vraiment ? 
 
Je lui réitérai mon vif intérêt. 
 
Il se tut, passa sa main sur le front et commença : 
 
– S’il faut raconter, il faut tout dire : pourquoi et comment 

je me suis marié, quelle a été ma vie jusqu’à mon mariage. 
 
Je suis propriétaire foncier, j’ai terminé mes études à 

l’Université et j’ai été maréchal de la noblesse. J’ai mené jusqu’à 
cette époque la vie de tous les gens de mon monde, une vie dé-
réglée, et, à l’exemple de ceux que je voyais autour de moi, je 
croyais me conduire en honnête homme, être un brave garçon et 
mener une vie morale. 

 
Je n’étais pas un don Juan ; sans goûts contre nature, je ne 

faisais pas de la débauche le but principal de ma vie, à l’exemple 
des jeunes gens de mon monde. Je prenais mes plaisirs en 
temps voulu, décemment, pour ma santé. J’évitais ces femmes 
qui, par la naissance d’un enfant ou par simple affection, pou-
vaient lier mon avenir ; d’ailleurs, y eût-il des enfants ou des 
attachements, je faisais semblant de ne pas m’en apercevoir. 
C’est pour cela que je croyais à ma moralité, que j’en tirais 
même orgueil. 

 
Il s’arrêta et fit entendre le hoquet qui lui était particulier 

et qu’il émettait visiblement quand une idée nouvelle lui venait. 
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– C’est là précisément la vilenie foncière ! s’écria-t-il. Je ne 
comprenais pas que la débauche ne consiste pas simplement en 
des actes physiques, qu’une abjection physique n’est pas forcé-
ment la débauche et qu’à proprement parler, la débauche est cet 
affranchissement de rapports moraux vis-à-vis de la femme 
avec laquelle on a des rapports sexuels. Et c’est de cette liberté 
que j’étais fier ! 

 
Je me rappelle ce que j’ai souffert un jour de ne pouvoir 

payer une femme qui s’était donnée à moi par amour, proba-
blement. Je ne fus tranquille que lorsque, par un envoi d’argent, 
j’eus coupé tout lien moral avec elle… 

 
Inutile de m’approuver par des signes de tête ! s’écria-t-il 

subitement. Tous, vous aussi, monsieur, à moins que vous ne 
soyez un oiseau rare, vous avez les mêmes idées que j’avais. Du 
reste, qu’importe ? Excusez-moi, continua-t-il ; mais croyez-
m’en, c’est effroyable, effroyable ! 

 
– Qu’est-ce qui est effroyable ? 
 
– Cet abîme d’erreurs où nous vivons quant à nos relations 

avec la femme. Je ne puis en parler avec calme… Et non pas 
parce qu’il m’était arrivé cet épisode, comme dit l’autre, mais 
parce que, depuis, mes yeux se sont ouverts et j’ai vu tout sous 
un autre jour. À l’envers ! Entièrement à l’envers ! 

 
Je ne distinguais point, dans l’obscurité, son visage ; à tra-

vers le bruit du train, – me parvenait sa voix seule, au timbre 
agréable et au ton grave. 
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IV 

 
Il alluma une cigarette et, posant ses coudes sur ses ge-

noux, il reprit : 
 
– Oui, ce n’est qu’après mes épreuves et mes souffrances 

que j’ai compris où était la cause, de tout, comment les choses 
doivent être, et j’ai aperçu l’horreur de ce qui est. 

 
Voici comment et quand a commencé ce qui m’a conduit à 

mon épisode. 
 
Le début en remonte à mes seize ans ; j’étais au collège, 

mon frère étudiait à l’Université. Je ne connaissais pas encore la 
femme, mais, comme tous mes malheureux camarades, je 
n’étais plus innocent. Depuis plus d’un an, j’étais perverti par 
mes camarades ; ce n’était pas la pensée d’une femme qui me 
poursuivait, c’était la femme en général, les femmes, un être 
doux : l’idée de la femme nue m’obsédait. Je me mettais au sup-
plice, comme le font les quatre-vingt-dix-neuf-centièmes de nos 
garçons. Vivant constamment en une sorte d’effroi, je priais, 
mais je retombais toujours. Bien que perverti en imagination et 
en réalité, je n’avais pas fait le dernier pas. J’allais seul à ma 
ruine, sans avoir jusque-là touché à un autre être humain. Mais 
arriva un ami de mon frère, un étudiant joyeux, un bon garçon, 
comme on dit, le pire des vauriens par conséquent. Il nous ap-
prit à boire et à jouer aux cartes ; puis profita de ce que nous 
avions bu pour nous entraîner dans une maison publique. Nous 
partîmes. Mon frère, innocent comme moi, tomba dans cette 
même nuit, et moi, enfant de seize ans, je me souillai, souillant 
en même temps l’objet de mes rêves, la femme, sans com-
prendre la portée de mon action, personne parmi les aînés ne 
m’ayant dit que cela était mal. Certes, j’aurais pu l’apprendre 
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par les Commandements, mais on ne nous les enseignait que 
pour que nous puissions répondre au prêtre, aux examens, et ils 
tenaient une place bien moindre dans nos études que la règle de 
l’emploi de ut dans les propositions conditionnelles. Jamais au-
cun de mes aînés, aucun de ceux dont je respectais l’opinion, ne 
m’avait dit que ce fût mal. Au contraire, des personnes que 
j’estimais disaient que c’était bien. 

 
On m’avait présenté cet acte comme devant mettre un 

terme à mes tourments. Cette opinion, je l’avais entendue et lue. 
J’avais même ouï dire de mes aînés que c’était bon pour la san-
té ; mes camarades y voyaient comme un mérite, une preuve de 
virilité, et non quelque chose de répréhensible. Quant aux 
risques d’une maladie, c’est prévu. Le gouvernement en prend 
soin. Il veille au fonctionnement régulier des maisons closes et 
assure les risques de la débauche pour les collégiens. Des méde-
cins sont rétribués à cette fin. C’est tout naturel, puisqu’ils attes-
tent que la débauche est utile à la santé. Je connais des mères 
qui prennent soin à ce point de vue de la santé de leurs fils. Et la 
science leur montre le chemin des maisons de tolérance. 

 
– La science ? Comment cela ? 
 
– Les médecins ne sont-ils pas les pontifes de la science ? 

Ils pervertissent les jeunes gens en leur donnant de semblables 
règles d’hygiène, puis, avec une gravité impressionnante, soi-
gnent la syphilis. 

 
– Et pourquoi ne pas la soigner ? 
 
– Si l’on avait apporté à la guérison de la débauche la cen-

tième partie des efforts employés pour guérir la syphilis, ce mal 
aurait depuis longtemps disparu. Or, tous ces efforts concou-
rent, au contraire, à l’extension de la débauche et uniquement à 
en rendre les conséquences inoffensives. 
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Mais c’est d’autre chose que je voulais parler. Je suis tom-
bé ; ce malheur m’est arrivé comme il arrive aux neuf dixièmes 
des hommes, non seulement dans notre société, mais même 
chez les paysans. Je suis tombé, non séduit par les charmes 
d’une femme, mais parce qu’on se plaît à voir dans cette chose, 
qui pour moi n’avait été qu’un hasard, les uns un soulagement 
légitime et utile pour la santé, les autres un passe-temps natu-
rel, excusable, innocent même pour un jeune homme. Qu’on pût 
appeler chute cette action faite de besoin et de plaisir, je ne le 
comprenais pas. Ma jeunesse s’y laissa aller comme elle s’était 
laissé aller à boire et à fumer. 

 
Et cependant, il y avait dans cette première chute quelque 

chose de particulièrement touchant. Je me rappelle que, dans la 
chambre même, tout de suite après, une tristesse profonde 
m’envahit et que les larmes vinrent presque à mes yeux en son-
geant à la perte de mon innocence, à la perte éternelle de mes 
relations normales avec la femme. Oui, mes relations avec la 
femme étaient à jamais perdues. Impossible dès ce moment 
d’avoir des rapports purs avec une femme. J’étais devenu ce 
qu’on appelle un sensuel. Or, être un sensuel, c’est être tombé 
dans un état physique semblable à celui d’un fumeur d’opium 
ou d’un ivrogne. De même qu’un fumeur d’opium ou un ivrogne 
ne vivent plus de la vie normale, un homme qui a goûté le plaisir 
avec plusieurs femmes n’est plus un être normal, il est perverti. 
Comme on reconnaît, à leur manière d’être, le fumeur d’opium 
et l’ivrogne, on reconnaît à la sienne un sensuel. Cet homme 
peut se contraindre, lutter contre ses passions ; les rapports 
simples, purs et fraternels avec une femme lui sont à tout jamais 
interdits. Dès qu’il jette son regard sur une jeune fille, on le re-
connaît. J’étais devenu un sensuel et je le suis resté. C’est ce qui 
m’a perdu. 
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V 

 
– Oui, c’est ainsi ; puis cela alla de plus en plus loin. Dieu ! 

Quand le souvenir de toutes mes vilenies de cette sorte me re-
vient, je frissonne d’épouvante, en songeant surtout aux raille-
ries que mon innocence m’attirait de la part de mes camarades. 
Et quand je pense à ce qu’on raconte de la jeunesse dorée, des 
officiers, des Parisiens ! Quand je pense à l’air d’innocence que 
nous avons tous, viveurs de trente ans, la conscience pleine de 
mille crimes envers la femme, lorsque nous pénétrons dans une 
salle de bal, dans un salon, rasés de frais, dans la blancheur 
éclatante de notre linge, en habit ou en uniforme ! Quel em-
blème de pureté ! Quel rêve !… 

 
Réfléchissons un instant sur ce qui est et sur ce qui devrait 

être. Lorsqu’un de ces débauchés s’approche de ma sœur ou de 
ma fille, moi, qui connais son genre de vie, je devrais le tirer à 
l’écart et lui dire : « Ami, je connais ta vie de débauche, je sais 
en quelle compagnie tu passes tes nuits ; ta place n’est donc pas 
ici, ce sont d’innocentes jeunes filles qui se trouvent ici. » Voilà 
ce qu’on devrait dire ! Qu’arrive-t-il, au contraire ? Lorsqu’un de 
ces messieurs se présente et danse avec ma sœur ou ma fille en 
enlaçant sa taille de ses bras, nous sourions de plaisir, si le 
jeune homme est riche et bien apparenté. Peut-être daignera-t-il 
honorer, après Rigolboche, ma fille aussi. Même s’il garde 
quelques traces du mauvais mal, ce n’est rien : on peut au-
jourd’hui en guérir ! J’en connais plusieurs exemples de ces ma-
riages entre avariés et des jeunes filles du grand monde. Oh, 
quel dégoût ! Mais le jour viendra bien où toutes ces lâchetés et 
tous ces mensonges seront enfin démasqués ! 

 
De nouveau et à plusieurs reprises, il fit entendre son bruit 

étrange, puis reprit de son thé, horriblement fort, l’eau bouil-
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lante lui manquant pour l’affaiblir. Agité moi-même par les 
deux verres que j’en avais bu, je me rendais compte combien le 
thé devait agir sur Pozdnychev, car il paraissait de plus en plus 
excité. Sa voix s’accentuait et prenait un singulier relief. Il chan-
geait de position à tout instant, ôtait et remettait son bonnet et, 
dans la demi-obscurité qui nous entourait, son visage changeait 
étrangement d’expression. 

 
Il reprit : 
 
– Je vécus de la sorte jusqu’à trente ans, poursuivi sans 

cesse par l’idée du mariage et de la famille. J’observai alors les 
jeunes filles qui auraient pu me convenir. Vicieux et débauché, 
j’osais chercher celle dont la pureté serait à la hauteur de la 
mienne. J’en ai rejeté plusieurs, précisément parce que je ne les 
ai pas trouvées assez pures pour moi. 

 
Je jetai enfin mon dévolu sur une des deux filles d’un pro-

priétaire terrien de Penza, riche autrefois, mais ruiné par la 
suite. 

 
Une nuit, au retour d’une promenade en bateau, par un 

beau clair de lune, comme nous étions près d’arriver, j’étais as-
sis près d’elle et je ne pouvais distraire mon regard de sa taille 
svelte, de ses formes moulées par un jersey collant, des boucles 
blondes de ses cheveux ; je le compris subitement : c’était elle. 

 
Il me semblait que mes pensées et mes sentiments élevés 

trouvaient en elle un écho. En réalité, j’étais séduit par sa taille 
et par ses cheveux, et l’intimité de toute la journée avait fait 
germer en moi le désir d’une intimité plus grande encore. 

 
Fait étrange ! On s’imagine souvent que la beauté est syno-

nyme de bien ! Une jolie femme dit des bêtises, et on croit en-
tendre des choses intelligentes. Elle se conduit mal, et l’on 
n’aperçoit que son aspect charmant. Et lorsqu’elle ne dit point 
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de bêtises ni ne se conduit mal, elle apparaît comme une mer-
veille de moralité et d’intelligence. 

 
Je rentrai chez moi, l’âme débordant d’exquises impres-

sions, et, convaincu qu’elle était la perfection même, je la jugeai 
immédiatement digne d’être ma femme. Je fis ma demande le 
lendemain. 

 
Comme les choses sont embrouillées ! Sur mille fiancés, 

dans le peuple comme chez nous, on aurait peine à en trouver 
un seul qui n’ait été marié une dizaine, une centaine, voire un 
millier de fois avant son mariage officiel. 

 
Il existe, paraît-il, aujourd’hui des jeunes gens chastes qui 

comprennent et savent que ce n’est pas là une plaisanterie, mais 
une chose éminemment sérieuse. Que Dieu les protège ! À mon 
époque, il n’y en avait pas un sur dix mille. 

 
Tous le savent et ils agissent comme s’ils l’ignoraient. Dans 

les romans, on dépeint jusqu’au plus léger détail les sentiments 
des héros, les ruisseaux, les buissons, les fleurs qui leur servent 
de cadre. Lorsqu’on décrit leur grand amour pour une jeune 
fille, pas un mot n’est dit sur leur vie antérieure ; rien sur leurs 
visites dans les maisons publiques, sur les soubrettes, les cuisi-
nières, les femmes des autres. S’il en est de ces romans inconve-
nants, on ne les laisse pas entre les mains de celles qui auraient 
le plus de profit à les lire : les jeunes filles. 

 
Tous les hommes cachent leur pensée à eux-mêmes comme 

aux jeunes filles. On croirait, à les entendre, à la non-existence 
de cette vie corrompue des grandes villes et des villages mêmes, 
de cette débauche dans laquelle tous se roulent avec volupté. Ils 
le disent avec une apparence de conviction telle qu’ils finissent 
par s’en persuader eux-mêmes. Et les pauvres jeunes filles, 
elles, y croient sérieusement. C’était le cas de ma malheureuse 
femme. 
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Je me souviens que, étant fiancé, je lui montrai un jour 

mon journal intime, la mettant ainsi au courant de mon passé, 
particulièrement de la dernière liaison que j’avais eue et que je 
croyais de mon devoir de lui faire savoir ; elle aurait pu, en effet, 
l’apprendre par d’autres. 

 
Quand elle eut compris ma révélation, sa frayeur et son dé-

sespoir furent si grands que je vis le moment où elle renonçait à 
moi. Quel bonheur c’eut été pour tous deux ! 

 
Pozdnychev se tut, et avala une gorgée de thé. 
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VI 

 
– Non, cependant ! s’écriait-il, il vaut mieux que la chose se 

soit passée ainsi. J’ai eu ce que j’ai mérité. Mais il ne s’agit pas 
de cela. Je voulais dire que ce sont les pauvres filles qui sont 
trompées dans ces cas-là. 

 
Les mères le savent, édifiées en cette matière par les maris. 

Elles simulent une croyance en la pureté des hommes et agis-
sent cependant comme si elles n’y croyaient pas. Elles connais-
sent les amorces susceptibles d’attirer les hommes pour elles et 
pour leurs filles. 

 
Nous, les hommes, par la mauvaise volonté d’apprendre, 

nous l’ignorons ; mais les femmes savent fort bien que l’amour 
le plus pur, le plus poétique, comme on dit, ne dépend pas des 
qualités morales de la femme, mais de rapprochements phy-
siques, de la manière de se coiffer, de la couleur ou de la coupe 
des costumes. Demandez à une coquette expérimentée si elle 
préfère, en présence d’un homme dont elle a entrepris la con-
quête, être convaincue de mensonge, de cruauté, voire de liber-
tinage, ou bien être présentée à lui dans une robe de mauvais 
goût et mal taillée. Toutes préféreront la première alternative. 

 
Elles savent que nous mentons en parlant de sentiments 

purs, que leurs corps seuls peuvent nous tenter et que nous par-
donnerons plutôt un vice qu’une robe sans goût et de mauvaise 
coupe. 

 
La coquette le fait sans y songer, d’instinct, la jeune fille 

innocente agit ainsi inconsciemment, comme un animal. C’est 
pour cela qu’on porte ces odieux jerseys, ces tournures et qu’on 
étale ses épaules, ses bras et ses seins nus. 
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Les femmes, celles surtout qui ont été instruites par les 

hommes, savent fort bien que les conversations sur des sujets, 
élevés ne sont que des conversations et que l’homme n’a en vue 
que le corps et tout ce qui lui donne du relief. Aussi agissent-
elles en conséquence. Ne cherchons pas, par quelle suite de cir-
constances est entrée dans nos cœurs, cette habitude devenue 
une seconde nature. Envisageons la vie des diverses classes de 
la société dans toute son impudeur. N’est-ce pas la vie d’une 
maison publique ?… Vous pensez autrement ?… Je vais vous le 
prouver, fit-il, prévenant mon objection. 

 
D’après vous, les femmes de notre société ont d’autres inté-

rêts que les femmes des maisons publiques ? Je prétends que 
non, et en voici la preuve. Quand des personnes poursuivent un 
autre but, vivent d’une autre vie, ces dissemblances doivent pa-
raître à l’extérieur, il doit être tout différent. Comparez les mal-
heureuses déchues avec les femmes de la plus haute société : 
mêmes toilettes, mêmes manières, mêmes parfums, même éta-
lage de bras, d’épaules et de seins, même moulage du derrière, 
mêmes passions pour les diamants et les bijoux, mêmes plaisirs, 
danses, musique et chants. Autant aux unes qu’aux autres, tous 
les moyens sont bons pour attirer. Pour parler franchement, la 
prostituée à terme a le mépris de tous, la prostituée à vie, 
l’estime générale. 
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VII 

 
– C’est bien par des jerseys, des cheveux bouclés, des tour-

nures que, moi aussi, j’ai été séduit. 
 
Je n’étais pas, il est vrai, difficile à prendre au piège ; car 

j’ai été élevé dans des conditions où, tels les concombres en 
serre, poussent des jeunes gens facilement amoureux. La nour-
riture abondante n’est-elle pas un excitant pour les oisifs ? Les 
hommes de notre société sont nourris comme des étalons : Cela 
vous étonne ? C’est pourtant ainsi. Je ne l’avais pas vu moi-
même jusqu’à ces derniers temps ; maintenant, je vois. Et ce qui 
me tourmente, c’est précisément que personne ne s’en aperçoit 
et que tous en émettent des idées aussi stupides que celles ex-
primées par la dame de tout à l’heure. 

 
Dans ma contrée, ce printemps, les paysans travaillaient à 

la construction d’un chemin de fer. Vous savez de quoi se nour-
rissent habituellement nos paysans : de pain, de kvass2 et 
d’oignons. Cela suffit à un moujik pour travailler convenable-
ment aux champs. Au chemin de fer, on lui donne de la kacha3

                                       
2 Boisson fermentée faite avec de l'orge. 
3 Bouillie de gruau mêlé de graisse. 

 

et une livre de viande. Mais cette viande, il en donne 
l’équivalent pendant seize heures de travail en poussant une 
brouette de trente pouds. La nourriture et le travail se compen-
sent. Nous qui avalons deux livres de viande, du gibier, du pois-
son, toutes sortes de boissons et de mets échauffants, où le dé-
pensons-nous ? En des excès sensuels. Si alors on ouvre la sou-
pape de sûreté, tout va bien. Si on la ferme, comme je l’ai fermée 
plus d’une fois, il en résulte une excitation qui, dévoyée par les 
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romans, les vers, la musique, la bonne chère, devient l’amour le 
plus caractérisé, parfois l’amour « platonique » même. 

 
C’est ainsi que je suis devenu amoureux, comme tout le 

monde. Rien n’y manquait, délices, attendrissements, poésie. 
Au fond, cet amour était l’œuvre de la mère et du couturier 
d’une part, et des bons dîners et de l’oisiveté de l’autre. Sans 
promenades en bateau, sans taille svelte, sans robes bien ajus-
tées, sans sorties en commun, la jeune fille restant chez elle, en 
peignoir informe, moi-même étant dans des conditions nor-
males d’un homme se nourrissant à la mesure du travail fourni, 
je ne serais pas tombé amoureux et aucun malheur n’en serait 
résulté. 
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VIII 

 
– Or, comme par un fait exprès, tout coïncida : ma disposi-

tion favorable, la robe taillée à merveille, la poétique promenade 
en bateau. Vingt fois l’entreprise avait raté, ici elle réussit. Un 
vrai piège, vous dis-je. Je ne plaisante pas. 

 
Remarquez la manière dont se font les mariages. Qu’est-ce 

qui devrait être plus naturel ? La jeune fille est nubile, il faut la 
marier ; rien de plus simple. À moins d’être un laideron, elle 
trouvera des soupirants. Dans l’ancien temps, quand la jeune 
fille atteignait l’âge voulu, les parents la mariaient. Cela se pas-
sait ainsi et se passe encore ainsi dans le monde entier, chez les 
Chinois, les Hindous, les musulmans, chez nos paysans et en 
somme dans les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de l’humanité. 
Un centième à peine, nous, gens corrompus, avons trouvé mau-
vaise cette façon de procéder et nous avons cherché autre chose. 
Nous avons trouvé quoi ? Les jeunes filles sont exposées comme 
en foire où les hommes ont entrée libre pour faire leur choix. 
Les jeunes filles sont là et pensent, sans oser le dire : « Prends-
moi, chéri ! Moi, non pas elle ! Vois mes épaules et le reste. » 
Nous, hommes, nous passons et repassons, nous les examinons, 
et sommes tout satisfaits de penser : « Je sais, je sais, je ne me 
laisserai pas prendre. » Qu’on ne se gare pas assez, pan ! on est 
pris ! 

 
– Mais, lui dis-je, comment en pourrait-il être autrement ? 

Voulez-vous que ce soient les jeunes filles qui fassent la de-
mande en mariage ? 

 
– Est-ce que je sais ? Mais s’il est question d’égalité : que 

l’égalité soit réelle. On a trouvé honteux les marieuses et les 
médiateurs : notre système est mille fois pire. Là, les droits et 
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les espérances sont égaux ; ici, la femme est une esclave qu’on 
offre ou un appât dans un piège ; ce qu’on appelle « faire son 
entrée dans le monde », n’est simplement qu’une chasse au ma-
ri. Dites toute la vérité à une mère ou à sa fille, c’est-à-dire que 
leur unique préoccupation est la chasse au mari : vous les offen-
serez gravement. Cependant, c’est leur seul but, elles ne peuvent 
en avoir d’autre. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est qu’on voit 
de toutes jeunes filles, naïves et innocentes, qui font ces choses 
en ignorant ce qu’elles font. 

 
Si au moins cela se faisait franchement ! mais non ! ce n’est 

que mensonge : 
 
« – Ah ! l’origine des espèces, que c’est intéressant ! 
 
« – Ah ! que la littérature est attrayante ! 
 
« – La peinture est d’un grand intérêt pour Lili. 
 
« – Et vous, irez-vous à l’Exposition ? 
 
« – Faites-vous des promenades en voiture ? 
 
« – Allez-vous au théâtre ?… au concert ? 
 
« – L’enthousiasme de ma Lili pour la musique est vrai-

ment étonnant. 
 
« – Pourquoi n’êtes-vous point dans ces idées ? 
 
« – Ah ! les parties de bateau !… » 
 
Et toutes n’ont qu’une même pensée : 
 
« Prends-moi, prends ma Lili. Non, moi. Essaie au 

moins ! » 
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Ô hypocrisie ! Ô mensonge ! 
 
Et Pozdnychev, après avoir fini de boire son thé, rangea ses 

tasses. 
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IX 

 
– Vous connaissez la domination des femmes, reprit-il en 

serrant dans son sac le thé et le sucre ; c’est elle qui cause des 
souffrances à tous. 

 
– Comment, la domination des femmes ? répliquai-je. Mais 

les droits sont plutôt l’apanage des hommes. 
 
– Précisément, fit-il avec vivacité, c’est l’idée que je voulais 

exprimer. C’est justement ce qui explique ce phénomène ex-
traordinaire : d’une part, leur extrême humiliation, de l’autre, 
leur souverain pouvoir. C’est comme pour les Juifs. Ils se ven-
gent par la puissance de leur argent de l’assujettissement dans 
lequel on les tient. « Vous nous permettez seulement de nous 
livrer au commerce ? Entendu. Mais par le commerce, nous de-
viendrons vos maîtres », disent les juifs. « Vous ne voulez voir 
en nous qu’un objet à satisfaire vos sens ? soit. Par les sens, 
nous vous asservirons », disent les femmes. 

 
Ce n’est point la privation du droit de voter, ou d’exercer 

une magistrature qui constitue l’absence des droits de la 
femme ; ces occupations ne constituent point des droits. 
L’inégalité de la femme est dans l’interdiction d’aller vers un 
homme ou de s’en éloigner, d’en choisir un à son gré, au lieu 
d’être choisie. Cela vous choque, n’est-ce pas ? Bon ! Alors, pri-
vez l’homme des mêmes droits, puisqu’il en jouit et que vous les 
refusez à la femme. Pour égaliser les chances, elle table sur la 
sensualité de l’homme, elle s’en rend maîtresse absolue par les 
sens, de telle sorte que c’est lui qui paraît choisir et qu’en réali-
té, c’est elle qui choisit. Et, quand elle possède à fond l’art de 
séduire, elle abuse et prend un empire terrible sur l’homme. 
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– Où voyez-vous donc cette puissance si extraordinaire ? 
 
– Où ? Mais partout, dans tout. Visitez les magasins, dans 

les villes importantes. Il y a là des millions entassés, un travail 
gigantesque, presque incalculable. Y a-t-il, je vous le demande, 
dans les neuf dixièmes de ces magasins, la moindre chose pour 
l’usage des hommes ? 

 
Tout le luxe de la vie est pour les femmes, qui le recher-

chent, qui le favorisent. Voyez les ateliers. La plupart fabriquent 
de vaines parures de femmes. Des millions d’hommes, des géné-
rations entières d’ouvriers succombent dans ces travaux de for-
çats pour des fantaisies de femmes : Comme des reines puis-
santes, les femmes tiennent dans l’esclavage et le travail les neuf 
dixièmes de l’humanité. Et tout cela parce qu’on leur refuse des 
droits égaux à ceux de l’homme. Elles se vengent sur nos sens, 
en essayant de nous prendre à leurs pièges. Elles sont arrivées à 
exercer sur nous une action telle que nous perdons tout calme 
en leur présence. Dès qu’un homme s’approche d’une femme, le 
voilà pris, par ses charmes et adieu le raisonnement ! 

 
J’ai toujours éprouvé un sentiment de gêne en voyant une 

dame ou une jeune fille du monde en toilette de bal. Au-
jourd’hui, j’en ressens une véritable horreur. J’y vois un danger 
pour les hommes, quelque chose de contraire à la nature. J’ai 
toujours envie d’appeler la police, de demander du secours pour 
faire enlever l’objet dangereux ! 

 
Vous riez ! s’emporta-t-il. Je suis loin de plaisanter ! Je suis 

persuadé qu’un jour viendra, pas si éloigné peut-être, où l’on se 
demandera avec stupéfaction comment il s’est trouvé une 
époque où l’on permettait des actions susceptibles de jeter au-
tant de trouble dans le repos de la société que le font les femmes 
en excitant les sens par la parure de leur corps. Autant dresser 
sur les promenades publiques des embûches sous les pieds des 
promeneurs. Encore serait-ce moins dangereux. 
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Pourquoi, vous demanderai-je, prohibez-vous les jeux de 

hasard et laissez-vous les femmes paraître à demi nues en pu-
blic, bien que ce soit mille fois plus périlleux que le jeu ? 

 



– 43 – 

X 

 
C’est ainsi que je fus pris. J’étais ce qu’on appelle amou-

reux. Ce n’était pas elle seulement que je considérais comme la 
perfection incarnée ; moi-même, durant le temps des fiançailles, 
je me croyais le meilleur des hommes. Il n’est pas un gredin ici-
bas qui, en cherchant bien, ne trouve pire que lui, et c’est là une 
source de plaisir et d’orgueil. C’était aussi mon cas. Je ne 
l’épousais pas pour l’argent, je n’y tenais pas, à l’encontre de 
beaucoup de mes connaissances qui se mariaient pour accapa-
rer une dot ou se créer des relations. J’étais riche, elle pauvre. 
Une autre chose dont je tirais orgueil, c’était que, contrairement 
à ceux qui, en se mariant, n’abandonnent pas leurs habitudes de 
polygamie, je m’étais juré de vivre toujours en monogame, dès 
mon mariage. Oui, j’étais un horrible porc et je me croyais un 
ange. 

 
Nous ne restâmes pas longtemps fiancés. Je ne puis évo-

quer sans rougir les souvenirs de cette époque. Quel dégoût ! Si 
nous avions éprouvé une affinité d’âmes, puisque c’est d’elle 
qu’il est question, et non d’amour sensuel, elle aurait dû se tra-
duire en paroles, en entretiens. Rien de semblable. Dans nos 
tête-à-tête la conversation était pénible, un vrai travail de Si-
syphe ! À peine avais-je trouvé ce qu’il fallait dire, à peine 
l’avais-je dit que j’étais obligé de me taire et de chercher du 
nouveau. Les sujets de causerie nous manquaient. Nous avions 
épuisé tout ce qu’on pouvait dire sur notre avenir, notre instal-
lation… Que restait-il ? Si nous avions été des animaux, nous 
n’eussions point ignoré que nous n’avions pas à parler ; cepen-
dant, il fallait causer, et rien à se dire ; la chose qui nous préoc-
cupait n’est pas de celles qui trouvent leur solution dans une 
conversation. Ajoutez à cela cette déplorable habitude de man-
ger des friandises et des sucreries, puis, les préparatifs du ma-
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riage : la chambre à coucher, les lits, les vêtements de jour et de 
nuit, le linge, les objets de toilette ! Vous voyez que si l’on se 
marie d’après les préceptes du Domostroï, comme disait le vieux 
monsieur, les édredons, les lits, la dot sont des détails qui con-
courent à faire du mariage une chose sacrée ; mais pour nous 
qui, dans la proportion de un sur dix, ne croyons pas, non à 
cette chose sacrée – qu’on y croie ou non, peu importe ! – mais 
aux promesses que nous avons faites, pour nous dont à peine un 
sur cinquante n’est pas disposé à être immédiatement infidèle à 
sa femme, pour nous qui n’allons à l’église que pour remplir une 
condition exigée avant de posséder une certaine femme, tous 
ces détails n’ont qu’une signification monstrueuse. C’est là un 
horrible marché. On vend une vierge à un débauché et l’on en-
toure cette vente de certaines formalités. 
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XI 

 
– Je me suis marié ainsi, comme nous nous marions tous. 

La fameuse lune de miel commença. Quel terme vil ! fit-il avec 
colère. Je me promenais un jour dans une foire de Paris et 
j’entrai dans une baraque où on exhibait une femme à barbe et 
un « chien d’eau ». La femme était un homme en robe décolle-
tée, le chien était recouvert de la peau d’un phoque et nageait 
dans une baignoire. Fort peu d’attrait à ce spectacle. Quand je 
sortis, le patron de la baraque, me désignant, dit au public : 
« Demandez à monsieur s’il vaut la peine d’entrer. Allons, mes-
dames et messieurs, entrez, entrez, ça ne coûte qu’un franc par 
personne ! » J’étais gêné de contredire cet homme, et lui avait 
bien compté sur ce sentiment. Il en est de même sans doute 
pour ceux qui connaissent par expérience le dégoût de la lune de 
miel et qui ne tentent pas de désillusionner les autres. 

 
Je n’ai, non plus, détruit les illusions de personne, mais je 

ne vois pas pour quel motif je me tairais aujourd’hui. Mon de-
voir, au contraire, est de tout dire. Rien d’agréable dans la lune 
de miel. C’est une gêne continuelle, une honte, une humeur 
noire, et par-dessus tout, un ennui épouvantable. Je ne puis 
comparer cet état qu’à celle d’un jeune homme qui veut 
s’habituer à fumer : il a des envies de vomir, avale sa salive et 
feint quand même d’éprouver un grand plaisir. Si le tabac doit 
lui donner des jouissances, c’est plus tard, comme pour le ma-
riage. Avant d’en jouir, les époux doivent d’abord s’habituer à ce 
vice. 

 
– Comment, vice ? dis-je. Mais vous parlez de la chose la 

plus naturelle chez l’homme. 
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– Chose naturelle ? Pas le moins du monde. Je suis arrivé à 
la conviction contraire et j’estime que c’est contre nature. C’est 
un acte absolument contre nature pour toute jeune fille pure, 
tout autant que pour un enfant. Ma sœur épousa, toute jeune, 
un homme deux fois plus âgé qu’elle, et qui avait jusque-là me-
né une vie déréglée. Je me souviens quel fut notre étonnement 
quand, dans la nuit de noce, elle le quitta en fuyant, pâle, trem-
blante, et qu’elle nous dit que pour rien au monde elle ne pour-
rait raconter ce qu’il exigeait d’elle. 

 
Et vous appelez ça naturel ? Manger est naturel, manger est 

un plaisir, une fonction agréable qu’on accomplit dès le début 
sans honte. Quant à l’autre acte, il n’y a que répugnance, honte 
et douleur. Non, ce n’est pas naturel. Et une jeune fille pure en a 
horreur toujours, j’en ai acquis la conviction. 

 
– Mais, demandai-je, comment perpétuer l’espèce hu-

maine ? 
 
– C’est ça ! Le malheur de voir s’éteindre l’espèce hu-

maine ! dit-il avec une ironie fielleuse, comme s’attendant à 
cette objection, aussi banale qu’insidieuse. 

 
Il poursuivit : 
 
– Prêcher le malthusianisme, pour que les lords anglais 

puissent mieux s’emplir le ventre, c’est permis. Prêcher la stéri-
lité du mariage pour accroître le plaisir sensuel, c’est permis. 
Mais avancer à peine qu’il faut s’abstenir de l’enfantement au 
nom de la morale… bon Dieu, quelle clameur !… Parce qu’une 
dizaine d’êtres humains ou deux voudraient cesser de se con-
duire en porcs, notre espèce court le risque de s’éteindre !… 
Pardon, cette lumière me gêne ; peut-on fermer ? fit-il soudain 
en désignant la lanterne. 
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Je répondis que cela ne m’importait guère et, aussitôt, vi-
vement, suivant son habitude, il monta sur la banquette et voilà 
la lumière. 

 
– Quand même, fis-je, si tout le monde adoptait votre idée 

comme loi, l’espèce humaine cesserait d’exister. 
 
Il ne répondit pas tout de suite. 
 
– Vous demandez comment l’humanité pourrait se perpé-

tuer ? finit-il par dire en se plaçant en face de moi et en posant 
ses coudes sur ses jambes largement écartées. Est-il bien néces-
saire qu’elle se perpétue, l’humanité ? 

 
– Mais autrement nous n’existerions pas. 
 
– Et pourquoi faut-il que nous existions ? 
 
– Pourquoi ? Pour vivre ! 
 
– Pour vivre ? Mais s’il n’y a pas d’autre but, si « pour 

vivre, la vie nous est donnée4

– Jugez-en : si le but de l’humanité est de réaliser le bon-
heur, la bonté, l’amour, – à votre choix, – si le but de l’humanité 
est, comme il est dit dans les Prophètes, l’union de tous les 
hommes dans l’amour, la transformation des lances en faucilles, 

 », la vie ne présente aucune utili-
té. Et s’il en est ainsi, les Schopenhauer, les Hartmann, tous les 
bouddhistes ont parfaitement raison. Mais si la vie a un but, la 
vie doit cesser dès que le but est atteint… Et il en est réellement 
ainsi, dit-il avec une émotion qui exprimait le prix qu’il attachait 
à son idée. 

 
Il reprit : 
 

                                       
4 Vers fameux de Pouchkine. 
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etc.…, quel est l’obstacle à cette union ? Il est dans les passions. 
Et parmi les passions, la plus forte, la pire, la plus tenace, est la 
passion charnelle. Quand on aura réprimé les passions et, avec 
toutes, la plus violente : l’amour charnel, la prophétie se réalise-
ra, l’union entre les hommes s’établira, et l’humanité, ayant at-
teint son but, n’aura plus de raison d’exister. Mais tant que 
l’humanité subsiste, un idéal la dirige ; non, certes, l’idéal des 
lapins ou des porcs : se multiplier et croître ; ni celui des singes 
et des Parisiens : la jouissance raffinée des plaisirs charnels, 
mais l’idéal de bonté qui ne saurait être réalisé que par 
l’abstinence et la pureté. C’est l’idéal que les hommes ont tou-
jours visé et visent encore… 

 
Il en résulte que l’amour sexuel n’est qu’une soupape de 

sûreté. Si l’humanité n’a pas atteint le but posé, elle le doit aux 
passions et à la plus forte de toutes, la passion sexuelle. Grâce à 
elle, les générations se succèdent, et si telle génération ne par-
vient pas à réaliser l’idéal, ce sera la suivante qui le réalisera, ou 
bien une autre, et elles se succéderont jusqu’au jour où la pro-
phétie s’accomplira enfin : l’union des êtres qui composent 
l’humanité. Et c’est fort bien qu’il en soit ainsi. 

 
En admettant, en effet, que Dieu ait créé l’homme afin que 

celui-ci réalise un certain but, il l’aurait fait ou bien mortel, mais 
sans passion sexuelle, ou bien immortel. Que serait-il arrivé 
dans le premier cas ? Après avoir vécu, tous les hommes se-
raient morts sans avoir atteint leur but, et Dieu aurait été dans 
l’obligation de créer d’autres hommes. S’ils avaient été immor-
tels, sans doute auraient-ils réussi, après des milliers d’années, 
à réaliser leur but. Mais dans ce cas, qu’est-ce qu’on en ferait ? À 
quoi bon les avoir créés ? Non, vraiment, le mieux est ce qui 
existe. 

 
Mais peut-être êtes-vous évolutionniste et cette présenta-

tion de mes idées vous déplaît-elle ? Alors, en envisageant les 
choses à votre point de vue, on aboutit encore à la même con-
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clusion. Afin de lutter avec succès contre les autres animaux, les 
hommes – espèce animale supérieure – doivent se grouper en 
essaims d’abeilles, et non se multiplier à l’infini ; ils doivent, 
comme les abeilles précisément, élever des êtres asexués, c’est-
à-dire se rapprocher de l’abstinence, au lieu d’exciter la luxure, 
sur laquelle repose toute notre organisation sociale… 

 
Il se tut un instant. 
 
– L’espèce humaine cessera d’exister ? continua-t-il. Mais 

qui peut en douter ? C’est aussi certain que la mort même. 
Toutes les religions prévoient la fin de l’humanité et, d’après les 
données de la science, elle n’est pas moins inévitable. Quoi 
d’étonnant dès lors de voir la doctrine morale aboutir aux 
mêmes conclusions ? 

 
Il se tut encore et prolongea cette fois le silence, tout en 

fumant sa cigarette, en tirant d’autres de son sac et les plaçant 
dans son porte-cigarettes fort usé. 

 
– Je comprends votre idée, dis-je, les Quakers professent 

quelque chose de semblable. 
 
– En effet, et ils ont bien raison. La passion sexuelle, si 

masquée qu’elle soit par la civilité, est un mal terrible contre 
lequel il faut lutter, et non l’encourager comme nous le faisons. 
Les paroles de l’Évangile : « Celui qui regarde une femme avec 
convoitise a déjà commis l’adultère », s’appliquent non seule-
ment aux femmes des autres, mais encore et surtout à notre 
propre femme. 
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XII 

 
– Dans notre monde, c’est tout le contraire : si, même étant 

célibataire, un homme croit devoir faire effort d’abstinence, il 
est convaincu que celle-ci n’est plus nécessaire quand il est ma-
rié. 

 
Le voyage de noce, la solitude dans laquelle on laisse des 

nouveaux mariés, avec la permission des parents, est-ce autre 
chose qu’une excitation à la débauche ? Mais la loi morale porte 
en elle-même la vengeance lorsqu’elle est violée. 

 
Ma lune de miel me semblait promettre le bonheur. Mais 

cet espoir fut bientôt déçu. J’y fis pourtant tous mes efforts pour 
en avoir une. Je fus en proie durant tout ce temps au malaise, à 
la honte, à l’ennui. Bientôt vinrent la tristesse et les souffrances. 

 
C’est je crois le troisième ou le quatrième jour que je trou-

vai ma femme triste ; je lui en demandai la raison en 
l’embrassant. Pour moi, elle ne pouvait vouloir autre chose. Elle 
m’écarta d’un geste et fondit en larmes. La raison ? Elle ne la 
connaissait pas, elle était mal disposée, énervée. La lassitude de 
ses nerfs lui avait révélé, sans doute, la vérité sur la basse ani-
malité de nos relations, mais elle ne sut pas exprimer ses senti-
ments. Je la pressai de questions, elle me répondit qu’elle était 
inquiète au sujet de sa mère. Je n’y crus pas. Je me mis à la con-
soler, sans lui parler de sa mère. Je ne comprenais pas que la 
mère n’était qu’un prétexte et qu’elle avait le cœur gros. Elle se 
montra froissée de ce que je ne lui parlais pas de sa mère, 
comme si je ne croyais pas au motif de son chagrin. Elle me dit 
qu’elle voyait bien que je ne l’aimais pas. Je lui reprochai ses 
caprices. Elle cessa de pleurer, m’adressant de durs reproches, 
me traitant d’égoïste et de cruel. Je la regardai. Tout dans ses 
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traits marquait la fureur, une fureur tournée contre moi, de la 
haine presque. 

 
Pourquoi cette attitude inexplicable ? Était-ce possible ? Ce 

n’était plus la même femme ! 
 
J’avais cherché à la calmer, mais je me butai contre une 

froideur et une amertume telles qu’en un instant je perdis tout 
mon sang-froid et que notre conversation devint une dispute. 

 
L’impression de ce premier dissentiment fut terrible. 

C’était la révélation de l’abîme qui nous séparait. La satisfaction 
des désirs des sens avait tué nos illusions, nous nous retrou-
vions l’un en face de l’autre, dans notre expression, vraie, en 
égoïstes essayant d’obtenir le plus de plaisir possible l’un de 
l’autre, comme deux personnes qui ne voyaient réciproquement 
dans l’autre qu’une source de jouissances. Ce dissentiment était 
notre situation constante qui s’était fait jour dès l’apaisement de 
nos sens. Je ne compris pas tout de suite que cette froideur, 
cette hostilité étaient notre état normal, car elles ne tardèrent 
pas à s’endormir au réveil de notre volupté. 

 
Je crus à une dispute qui, une fois apaisée, ne recommen-

cerait plus. Mais, durant cette lune de miel, arriva une nouvelle 
période de satiété et, avec elle, comme nous n’étions plus néces-
saires l’un à l’autre, une seconde dispute. Je fus encore plus stu-
péfait de cette seconde dispute, que de la première. La première 
n’était donc pas un hasard, un malentendu ? Était-ce forcé, fa-
tal ? 

 
Je fus d’autant plus étonné que la cause était futile. Ce fut, 

je crois, une question d’argent ; certes, je n’étais pas avare, en-
core moins l’aurai-je été pour ma femme. Je me souviens seu-
lement qu’elle prit si mal une de mes observations qu’elle voulut 
y voir mon intention bien avouée, de la dominer par l’argent, le 
seul côté d’où je pouvais tenir des droits. C’était stupide, vil et 



– 52 – 

ridicule, si contraire à son caractère et au mien ! Je me fâchai, 
l’accusant d’un manque de tact ; elle me fit des reproches… et la 
dispute recommença. Sur son visage, dans son regard, dans son 
langage, je revis cette même animosité, cette dureté qui m’avait 
tant surpris. Je m’étais autrefois disputé avec mon frère, mes 
amis, mon père même : jamais je n’avais remarqué entre nous 
une aussi fielleuse méchanceté. Bientôt cette haine réciproque 
se dissimula de nouveau dans les caprices de notre volupté, et je 
me consolai en me disant que ces querelles étaient des malen-
tendus réparables. 

 
Une troisième, une quatrième survinrent ; je dus bien re-

connaître que ce n’était pas un simple malentendu, mais une 
situation fatale, permanente, et j’en fus horrifié. Je me deman-
dai pourquoi j’avais, moi, et non pas tout autre, une existence à 
ce point déplorable avec ma femme. J’ignorais, à ce moment, 
qu’il en était de même dans tous les ménages, que tous pen-
saient comme moi, que ce malheur n’arrivait qu’à eux et que 
tous le cachaient aux autres comme ils se le dissimulaient à eux-
mêmes. 

 
Après avoir ainsi commencé, cette situation empira, de jour 

en jour plus accentuée. 
 
Dans le courant des premières semaines déjà, je sentais en 

mon for intérieur dans quel malheur j’étais tombé. Ce n’était 
point là ce que j’attendais. Je compris que le mariage, loin d’être 
un bonheur, est un lourd fardeau ; mais, comme tout le monde, 
je me le cachais à moi-même et aux autres, et, sans ce dénoue-
ment, je ne me l’avouerais pas encore aujourd’hui. Maintenant, 
je m’étonne que la vérité de cette situation m’ait échappé si 
longtemps. J’aurais pu cependant le comprendre à la futilité des 
motifs qui faisaient naître nos disputes, futilité telle qu’une fois 
la querelle apaisée, nous ne pouvions en retrouver la cause. 
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Il nous était impossible de recouvrir d’une apparence de 
raison cette hostilité latente qui existait entre nous. Mais ce qu’il 
y avait de plus extraordinaire encore, c’est que nous manquions 
de motifs pour nous réconcilier. Quelquefois, c’étaient des pa-
roles, des explications, des larmes ; d’autres fois, j’y songe avec 
dégoût, après les propos les plus amers, c’étaient des regards, 
des sourires et des baisers, des enlacements… Horreur ! com-
ment ai-je pu ne pas m’apercevoir de ces hontes ?… 
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XIII 

 
Deux voyageurs montèrent et allèrent s’installer à 

l’extrémité opposée du wagon. Pozdnychev garda le silence tant 
que les nouveaux venus s’installèrent et, dès que le calme se ré-
tablit, il reprit son récit, sans perdre le fil de ses pensées. 

 
– Ce qui est particulièrement odieux, dit-il, c’est notre 

croyance théorique en l’amour idéal, élevé, tandis qu’en réalité 
l’amour est une chose vile et malpropre dont on ne peut parler 
sans dégoût et sans honte. Et ce n’est pas sans raison que la na-
ture l’a fait ainsi. Quels que soient la honte et le dégoût qu’il 
fasse naître en nous, il faut le prendre tel qu’il est ; or, nous 
cherchons à nous mettre en tête que cette malpropreté et cette 
horreur sont une beauté sublime. 

 
Quels furent les premiers signes de mon amour ? Mon 

abandon complet à mes instincts bestiaux, sans honte, avec fier-
té même, sans songer à ce qui pouvait se passer dans l’esprit de 
ma femme… 

 
À sa vie physique, à sa vie morale, je n’y pensais pas. Je ne 

comprenais pas d’où venaient nos froideurs, et pourtant il eût 
été facile de le voir. C’étaient là des protestations de la nature 
humaine contre la bête qui menaçait de s’en rendre maîtresse 
absolue, pas autre chose. Cette haine, c’était la haine qu’ont l’un 
pour l’autre deux complices d’un crime prémédité et accompli 
en commun. N’est-ce donc pas un crime que la continuation de 
nos relations malpropres quand elle fut enceinte, dès le premier 
mois ? 
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Vous croyez que je fais là une digression ? Du tout. Cela est 
nécessaire pour expliquer comment je suis arrivé au meurtre de 
ma femme. 

 
Les imbéciles ! Ils croient que je l’ai tuée le 5 octobre, avec 

mon couteau ! C’est bien plus tôt que je l’ai tuée, comme tous, 
oui, tous, tuent aujourd’hui leurs femmes ! 

 
– Comment cela ? demandai-je. 
 
– Ce qui m’étonne le plus, c’est que précisément personne 

ne veuille voir cette chose qui crève les yeux, que les médecins 
savent tous et qu’ils taisent au lieu de le dire bien haut. Pourtant 
la chose est horriblement simple. L’homme et la femme sont 
créés comme l’animal : après la conception, la femme devient 
enceinte ; ensuite, elle allaite. Durant ces périodes, le rappro-
chement sexuel est nuisible aussi bien à la femme qu’à l’enfant. 
D’autre part, le nombre d’hommes égale celui des femmes. 
Qu’en résulte-t-il ? Un fait bien net, semble-t-il, et point n’est 
besoin d’être un esprit fort pour en déduire, à l’exemple des 
animaux, la nécessité de l’abstinence. 

 
Eh bien, non ! La science, heureuse d’avoir découvert dans 

le sang je ne sais quels leucocytes, en est toute préoccupée, au-
tant que d’autres sornettes, tandis qu’elle néglige un fait aussi 
grave. Du moins, je ne l’ai pas entendue en parler. 

 
La femme n’a donc que deux issues : ou bien devenir un 

monstre, détruire en elle sa nature de femme, c’est-à-dire de 
mère, afin que l’homme puisse en jouir tranquillement ; ou bien 
– ce qui n’est même pas une issue, mais une violation flagrante 
et grossière des lois de la nature qu’on commet dans toutes les 
familles dites « honnêtes », – la femme est en même temps en-
ceinte, nourrice et maîtresse, c’est-à-dire descend au niveau au-
quel ne s’abaisse nul animal ; ses forces n’y suffisent pas. 
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Aussi, avons-nous, dans notre monde, les hystériques, les 
névrosées, ou ce qu’on appelle les possédées dans le peuple. Et 
notez que ce n’est pas le cas pour les jeunes filles de la cam-
pagne, mais seulement pour les femmes mariées, celles qui vi-
vent avec leurs maris. 

 
Cela se passe ainsi chez nous comme dans le reste de 

l’Europe. Tous les hospices pour hystériques sont remplis de 
femmes transgressant les lois de la nature. Seulement, les 
« possédées » de nos campagnes et les clientes de Charcot sont 
folles complètement, tandis que le monde regorge de demi-
folles. 

 
Si l’on pensait à l’œuvre immense de la femme pendant 

qu’elle est enceinte ou qu’elle nourrit ! En elle se développe 
l’être qui doit un jour continuer notre existence et prendre notre 
place. Et par quoi la sainteté de notre œuvre est-elle troublée ? 
Par quoi ? C’est une horreur que d’y penser ! Et l’on parle de la 
liberté de la femme et de ses droits ! 

 
C’est comme si les anthropophages prétendaient qu’en en-

graissant leurs prisonniers ils prennent soin exclusivement de 
leur liberté et de leurs droits ! 

 
Ces pensées, nouvelles pour moi, me frappèrent. 
 
– Comment entendre tout ce que vous venez de dire ? 

L’homme, dans ces conditions, ne pourrait être réellement le 
mari de sa femme qu’une fois en deux ans, et l’homme… 

 
– Ne peut pas se soustraire à ce besoin, n’est-ce pas ? Les 

prêtres de la science l’ont dit, et vous le croyez. Je voudrais bien 
que ces estimés magiciens tinssent le rôle de ces femmes qu’ils 
jugent si nécessaires à l’homme. Qu’est-ce qu’ils chanteraient ? 
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Répétez sans cesse à un homme que l’eau-de-vie, le tabac 
ou l’opium lui sont indispensables, il finira par le croire. Il en 
résulte que Dieu n’a pas compris ce qu’il fallait, puisque, pour 
n’avoir pas pris conseil auprès de nos magiciens, il a mal établi 
le monde. Avouez qu’il a eu tort. 

 
L’homme a besoin de satisfaire ses sens, ont-ils décidé ; et 

voici que la procréation les gêne. 
 
Comment sortir de là ? Adressons-nous aux magiciens, ils 

trouveront bien quelque chose ; ils l’ont déjà trouvé. Quand 
donc leur jettera-t-on à la face leurs infamies et leurs men-
songes ? Il n’est que temps ! Les hommes en viennent à la folie, 
au suicide… toujours pour cette même raison ! Comment en 
serait-il autrement ? 

 
Les animaux qui paraissent se rendre compte que la des-

cendance assure l’espèce, suivent en cela une loi fixe. L’homme 
seul ne reconnaît pas, ne veut pas reconnaître cette loi. Une idée 
unique le poursuit toujours, lui, l’homme, le roi de la nature : 
Jouir ! 

 
Pour lui, l’amour est le chef-d’œuvre de la création, et, au 

nom de cet amour, c’est-à-dire de cette occupation de singe, il 
tue l’autre moitié du genre humain. De la femme, qui devrait 
l’aider à conduire l’humanité à la justice et au bonheur, il fait, au 
nom de sa volupté, son ennemi. 

 
Et l’obstacle que partout, sur son chemin, trouve 

l’humanité, c’est la femme. Pourquoi ? Toujours pour cette seule 
et même raison. 

 
Oui, oui, répéta-t-il à plusieurs reprises, en tirant de nou-

velles cigarettes et en se mettant à fumer, sans doute pour se 
calmer un peu. 
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XIV 

 
– C’est ainsi que j’ai vécu comme un porc, moi aussi, conti-

nua-t-il d’une voix plus posée. Ce qu’il y avait de plus fort, c’est 
que je croyais mener une vie de famille exemplaire parce que je 
ne cédais pas aux séductions des autres femmes ; je me croyais 
moral, et les scènes qui se passaient entre ma femme et moi, je 
les attribuais exclusivement à son caractère. 

 
Naturellement, je me trompais, elle était comme toutes, 

comme la majorité. Son éducation avait été conforme aux exi-
gences de notre monde, semblable à celle de toutes les jeunes 
filles de classe aisée, telle qu’elle doit leur être donnée à toutes. 

 
On parle d’une nouvelle éducation féminine. Vaines pa-

roles. L’éducation de la femme est ce qu’elle doit être suivant la 
conception, que l’homme se fait de la destination de la femme. 

 
Nous savons quelle est cette conception : « La Femme, le 

Vin, la Chanson », comme chantent les poètes. Considérez toute 
la poésie, toute la peinture, toute la sculpture, les poèmes 
d’amour, les Vénus et les Phryné toutes nues, partout la femme 
apparaît comme instrument de plaisir. Elle l’est dans les bas-
fonds comme dans le grand monde. 

 
Et notez cette ruse diabolique : si encore on disait que la 

femme est un plaisir, un morceau de choix et que, du moins, on 
l’entendait ainsi. Eh bien, non ! Primitivement, messieurs les 
chevaliers assuraient qu’ils adoraient la femme ; aujourd’hui, ils 
affirment qu’ils respectent la femme. Les uns lui cèdent leur 
place, ramassent son mouchoir ; d’autres lui reconnaissent le 
droit d’occuper toutes les fonctions administratives, de partici-
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per au gouvernement, etc. Mais l’idée qu’on se fait de la femme 
demeure la même : instrument de plaisir. Et elle le sait. 

 
C’est de l’esclavage, car l’esclavage n’est rien d’autre que 

l’utilisation du travail du grand nombre par quelques-uns. Aus-
si, pour faire disparaître l’esclavage, il faut que les hommes con-
sidèrent l’utilisation du travail forcé des autres comme un péché 
ou comme une honte. En réalité, on a aboli la forme extérieure 
de l’esclavage, on a supprimé la vente et l’achat flagrants des 
esclaves, et l’on s’imagine que l’esclavage n’existe plus, alors 
qu’il est plus que jamais en vigueur, puisque les hommes conti-
nuent à jouir du travail des autres et estiment cela parfaitement 
juste ; et l’institution étant considérée comme juste, il se trouve 
toujours des hommes qui, plus forts ou plus rusés, savent en 
tirer profit. 

 
Il en est de même de l’émancipation de la femme. 

L’esclavage de la femme est uniquement dans le désir des 
hommes d’en faire un instrument de jouissance, désir qu’ils es-
timent parfaitement justifié. On émancipe la femme, on lui oc-
troie des droits égaux à ceux de l’homme, mais on l’envisage 
toujours comme un moyen de plaisir. Elle est élevée dans cette 
idée depuis l’enfance, et l’opinion générale l’y confirme. C’est 
ainsi qu’elle continue à demeurer une esclave soumise et dépra-
vée, tandis que l’homme reste l’éternel maître débauché. 

 
On émancipe la femme en lui facilitant l’accès à 

l’Université, au Parlement, mais on continue à la traiter en objet 
de volupté. Apprenez-lui, comme on le fait, à croire qu’elle l’est, 
et elle demeurera toujours un être inférieur. Ou bien, par les 
soins de misérables médecins, elle empêchera la conception, 
sera une prostituée, descendue non pas au degré de l’animal, 
mais à l’état d’objet ; ou bien elle sera ce qu’elle est dans la plu-
part des cas : une hystérique, une malheureuse, inapte à tout 
progrès moral. 
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Toutes les hautes études des femmes ne sauraient modifier 
cette situation. Seule la modification de l’idée que l’homme se 
fait de la femme et de celle-ci sur elle-même pourrait y apporter 
un changement. La situation changera quand la femme verra 
dans son état de virginité un état supérieur. Tant que cela n’est 
pas, l’idéal de toute jeune fille, quelle que soit son instruction, 
sera de charmer le plus grand nombre possible de mâles, afin de 
pouvoir mieux choisir parmi eux. 

 
Le fait que l’une est plus forte en mathématique et que 

l’autre sait mieux jouer de la harpe ne change rien à la situation. 
La femme trouve son plus grand bonheur quand elle réussit à 
séduire un homme. C’est là son but suprême. Ce fut et ce sera 
toujours ainsi. 

 
Il en est ainsi pour les jeunes filles et pour les femmes ma-

riées. Chez les premières, c’est nécessaire pour pouvoir choisir ; 
chez les secondes, c’est un moyen de dominer le mari. 

 
Une seule chose vient interrompre cette façon de vivre, ce 

sont les enfants, à la condition que la femme soit bien portante 
et les nourrisse elle-même. Mais ici encore reparaissent les mé-
decins. 

 
Ma femme, qui voulait nourrir elle-même ses enfants, 

tomba malade à la naissance du premier ; mais elle a pu nourrir 
les cinq autres. Les médecins la déshabillèrent cyniquement, la 
tâtèrent partout – ce pourquoi je dus leur adresser de grands 
remerciements et les payer grassement, – et déclarèrent qu’elle 
ne pouvait nourrir. Elle se trouva ainsi privée, dès le début, de la 
seule diversion possible à sa coquetterie. 

 
Nous prîmes une nourrice, c’est-à-dire que nous exploi-

tâmes la pauvreté, le besoin, l’ignorance d’une femme, nous la 
volâmes à son propre enfant au profit du nôtre et nous la pa-
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râmes d’un kokoschnik5

                                       
5 Couronne de nourrice. 

 à galons d’argent… Mais il ne s’agit pas 
de cela. Ce que je voulais dire, c’est que cette liberté momenta-
née réveilla chez ma femme, en lui donnant une force nouvelle, 
la coquetterie féminine un peu endormie pendant la période qui 
avait précédé. Alors naquit en moi une jalousie telle que jamais 
auparavant je n’en avais soupçonné l’existence. Dieu ! que de 
souffrances ! D’ailleurs ce sentiment est général à tous les maris 
qui vivent comme je vivais avec ma femme, c’est-à-dire immora-
lement. 
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XV 

 
– Durant tout le temps de ma vie conjugale, je ne cessai 

d’être en proie à la jalousie et j’en souffris cruellement. 
 
Il y eut des périodes où mes souffrances furent plus in-

tenses. La première remonte à la naissance de notre premier 
enfant. Quand nous eûmes pris une nourrice, les médecins 
ayant défendu à ma femme de le nourrir elle-même, je fus parti-
culièrement jaloux, d’abord en raison de l’inquiétude de mère 
éprouvée par ma femme, à la suite du dérangement apporté à la 
régularité de sa vie ; puis ma jalousie provint surtout de ce que 
je vis avec quelle facilité ma femme renonçait à ses devoirs de 
mère, ce qui me faisait conclure, d’instinct et de raison aussi, à 
la facilité qu’elle aurait à abandonner ses devoirs d’épouse, 
d’autant plus que sa santé était excellente et que, malgré la dé-
fense de messieurs les docteurs, elle allaita, avec le plus grand 
succès, les enfants puînés. 

 
– Vous ne me paraissez pas beaucoup aimer les médecins, 

lui dis-je, ayant remarqué l’expression irritée de sa physionomie 
et l’altération de sa voix toutes les fois qu’il en parlait. 

 
– Il n’est pas question ici d’aimer ou de ne pas aimer ! Ils 

ont brisé mon existence, comme ils en ont brisé des milliers 
d’autres. Je ne puis pas ne pas chercher un lieu commun entre 
la cause et l’effet. J’admets qu’ils veuillent, comme les avocats, 
comme d’autres gagner de l’argent ; je leur abandonnerais de 
grand cœur la moitié de ma fortune – et je suis certain que tout 
homme qui se rendrait compte de leur action agirait de même – 
s’ils consentaient seulement à se désintéresser de notre vie de 
famille et ne pas toujours se mêler des choses où ils n’ont que 
faire. 
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Je n’ai pas consulté la statistique, mais je connais person-

nellement des dizaines de cas – et il y en a d’innombrables – où 
tantôt ils ont tué l’enfant dans le sein de la mère en prétendant 
qu’elle ne pouvait accoucher, tantôt la mère, sous le vain pré-
texte d’une opération. 

 
On ne tient pas compte de ces meurtres, de même qu’on n’a 

pas dénombré ceux de l’Inquisition, dans la croyance qu’ils 
étaient utiles à l’humanité. Les crimes des médecins sont incal-
culables, encore ne sont-ils rien auprès de la corruption morale 
qu’engendre le matérialisme qu’ils propagent dans le monde, 
particulièrement à l’aide de la femme. 

 
Je ne m’arrêterai même pas à ce fait que, en suivant leurs 

conseils, nous en arriverions inévitablement, de par la force de 
la contagion, non à l’union, mais à la désunion complète. 
D’après leurs principes, nous devrions passer notre temps, dans 
le repos et l’isolement, à nous servir d’acide phénique – il est 
vrai qu’aujourd’hui ils trouvent qu’il ne vaut plus rien ! – Là 
n’est pas le pis. Leur poison le plus violent est la corruption 
dans laquelle ils plongent l’humanité, les femmes tout particu-
lièrement. 

 
On ne peut plus dire, ni à soi-même ni aux autres, de nos 

jours : « Tu mènes une vie déplorable, corrige-toi. » Non ! 
Quand on mène une mauvaise vie, c’est la faute d’une maladie 
nerveuse ou de quelque chose d’analogue. Alors on va consulter 
les docteurs ; ils vous prescrivent des remèdes que le pharma-
cien fournit. On devient plus malade ; vite au docteur, au phar-
macien ! Charmante invention en vérité ! 

 
Pour revenir au sujet qui nous occupait, je vous dirai que 

ma femme a fort bien nourri nos enfants, que ceux-ci ont beau-
coup servi à apaiser les souffrances que m’occasionnait ma ja-
lousie. Sans eux, la catastrophe serait survenue plus tôt. Les en-
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fants nous ont sauvés pour quelque temps. Pendant huit ans, 
ma femme a mis au monde cinq enfants qu’elle allaita elle-
même. 

 
– Et où sont actuellement vos enfants ? demandai-je. 
 
– Les enfants ? fit-il d’un air effrayé. 
 
– Pardon, peut-être vous est-il pénible d’en parler ? 
 
– Non, pas précisément… Ma belle-sœur et son frère se 

sont chargés des enfants. Je leur ai abandonné ma fortune, et 
cependant, ils ne m’ont pas rendu mes enfants, comme je passe 
pour être fou, on m’en a refusé la garde. Je viens de les voir ; 
mais on ne me les rendra pas. C’est malheureux, car je les aurais 
élevés de manière à ne pas ressembler à leurs parents… Or, il 
paraît qu’ils doivent leur ressembler. Enfin, rien à faire. On ne 
me les confiera pas. Au reste, je ne suis pas certain d’être ca-
pable de les élever. Je suis une loque je ne suis plus bon à rien. 
Mais je sais quelque chose que d’autres, que tous ne sauront pas 
de si tôt. 

 
Oui, mes enfants vivent, grandissent et deviendront aussi 

sauvages que ceux qui les entourent. Je les ai visités à trois re-
prises. Mais que puis-je pour eux ? Rien. Je m’en vais mainte-
nant chez moi dans le Midi. J’y possède une maisonnette et un 
jardinet. 

 
Oui, du temps se passera avant que les hommes sachent ce 

que je sais. On apprend vite quelle quantité de fer et quels 
autres métaux contiennent le soleil et les étoiles ; mais ap-
prendre ce qui dénonce notre vilenie, c’est bien autrement diffi-
cile. 

 
Vous, au moins, vous écoutez ; et je vous en suis reconnais-

sant. 
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XVI 

 
– Vous m’avez rappelé mes enfants. Oui, les enfants, béné-

diction divine !… agrément de la vie ! Quel mensonge ! Autre-
fois, c’était vrai ; aujourd’hui, pour la plupart des femmes de 
notre monde, les enfants ne sont pas une joie, mais une inquié-
tude, une terreur. La plupart des mères l’éprouvent ; il en est 
qui se laissent aller à le dire. 

 
– Les enfants sont pour elles un tourment parce qu’ils peu-

vent tomber malades et mourir. Si elles craignent 
l’enfantement, ce n’est pas qu’elles refusent leur amour aux en-
fants, c’est qu’elles ont peur pour la santé et la vie de l’enfant 
bien-aimé. C’est pour cette raison qu’elles ne veulent pas nour-
rir, afin de ne pas s’y attacher et de ne pas en souffrir après, 
trembler de peur pour leur existence. 

 
Ayant pesé les avantages et les désavantages, elles 

s’aperçoivent que les désavantages l’emportent et que, par suite, 
il est préférable de ne pas avoir d’enfants. Elles le disent ouver-
tement, croyant exprimer de l’amour maternel et elles en tirent 
fierté. Elles ne voient pas que ce n’est point là de l’amour, mais 
de l’égoïsme. Pour elles, les joies que leur apporte l’enfant ne 
valent pas leurs inquiétudes pour sa vie ; elles préfèrent donc ne 
pas avoir d’enfant à aimer. Elles ne se sacrifient point à un être 
aimé, mais bien sacrifient à elles celui qu’elles auraient eu à ai-
mer. 

 
Je le dis bien, ce n’est pas de l’amour, mais de l’égoïsme. 

Cependant, nul n’oserait condamner les mères de notre monde 
pour leur égoïsme, en pensant aux souffrances que leur appor-
tent des enfants, toujours par la faute des médecins. Quand je 
me souviens, à cette heure encore, de l’état d’esprit où se trou-
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vait ma femme dans les premiers temps, alors que nous avions 
trois ou quatre enfants et qui l’absorbaient entièrement, 
l’horreur me saisit ! Ce n’était pas une vie, mais un perpétuel 
danger, coupé d’espoirs de salut, d’efforts de salut, comme si 
nous nous trouvions constamment sur un navire en détresse. 

 
Il me semblait parfois qu’elle feignait de s’inquiéter des en-

fants pour me dominer : c’était si tentant de résoudre ainsi 
toutes les difficultés en sa faveur ! Je croyais souvent que tout ce 
qu’elle disait ou faisait en pareille occurrence c’était pour me 
mater. Mais non, elle souffrait réellement d’anxiété pour la san-
té de ses enfants. Ce fut une vraie torture, pour elle et pour moi 
aussi. Et elle ne pouvait ne pas souffrir le martyre. 

 
Sa tendresse pour les enfants, le besoin animal de nourrir, 

de les choyer, de les défendre étaient innés chez elle comme 
chez la majorité des femmes ; mais, contrairement à l’animal, 
elle n’était pas dépourvue d’imagination et de raisonnement. 
Une poule ne craint pas les accidents pouvant survenir à son 
poussin ; elle ne connaît pas les maladies qui guettent son en-
fant, ni les remèdes que les humains croient efficaces contre le 
mal et la mort. Aussi, les enfants ne sont-ils pas un motif de 
souffrance pour la poule. Elle agit envers ses enfants suivant sa 
nature, et c’est pourquoi ils sont pour elle une joie. Lorsqu’un 
poussin tombe malade, les soins de la mère sont parfaitement 
déterminés : elle le réchauffe, le nourrit, et, en s’y employant, 
elle sait qu’elle fait tout ce qui convient de faire. Si le poussin 
meurt, elle ne se demande pas pourquoi il est mort, où il est 
parti ; elle glousse pendant quelque temps, puis reprend son 
existence. 

 
Les choses se passent bien autrement chez nos malheu-

reuses femmes. Outre leurs préoccupations en cas de maladie 
des enfants, elles sont tenues aux soucis de l’éducation ; elles 
entendent formuler et apprennent dans les livres des recettes 
variées et successives de pédagogie et d’alimentation : il faut 
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nourrir avec ceci ; non, avec autre chose ; savoir comment habil-
ler, baigner, faire dormir, promener, et chaque semaine les mé-
thodes changent. C’est à croire que les enfants viennent au 
monde depuis hier seulement. 

 
Il en est ainsi tant que l’enfant est bien portant. Quand 

l’enfant tombe malade, c’est l’enfer. Il est admis que toute ma-
ladie trouve son remède et qu’il existe une science et des 
hommes – les médecins – qui peuvent tout. La généralité des 
médecins n’est peut-être pas avertie à fond ; il est admis que du 
moins les plus en vogue le sont. Il importe donc, pour sauver 
l’enfant, de savoir choisir le docteur le plus savant ; si on le 
manque, ou s’il habite une localité lointaine, l’enfant est perdu. 
Ce n’est pas telle ou telle femme qui pense ainsi, mais toutes les 
femmes de notre monde. Elles ne cessent d’entendre autour 
d’elles : Catherine Semionovna a perdu deux enfants, parce 
qu’elle n’avait pas fait venir à temps Ivan Zakhariévitch, le 
même qui a sauvé la fillette de Maria Ivanovna. Les Petrov, par 
contre, ont suivi à temps les conseils du docteur de s’installer 
dans des hôtels, et tous les enfants sont restés vivants ; si on les 
avait laissés à la maison, les enfants seraient perdus. Une autre 
avait un enfant de santé fragile ; sur le conseil du docteur, on l’a 
transporté dans le Midi et on l’a sauvé. 

 
Comment ne pas souffrir l’existence durant quand la vie 

des enfants, auxquels la mère est attachée par un instinct ani-
mal, dépend de l’avis, pris à temps, d’Ivan Zakhariévitch ! Or, 
nul ne sait, lui moins que les autres, ce qu’il dira, car il sait fort 
bien qu’il ne sait rien, ne peut aider en rien et prescrit n’importe 
quoi pour qu’on continue à croire qu’il sait quelque chose. Si la 
femme ressemblait à l’animal, elle ne se tourmenterait pas ain-
si ; si elle était complètement un être humain, elle aurait foi en 
Dieu, elle parlerait et penserait comme disent les croyants et les 
femmes du peuple : « Dieu nous a donné, Dieu nous a repris ; 
nous sommes entre les mains de Dieu. » Elle penserait que la 
vie et la mort de tous les hommes ne sont pas de notre pouvoir, 
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mais dépendent de Dieu seul, elle ne serait pas tourmentée par 
l’idée d’avoir pu prévenir la maladie et la mort de ses enfants et 
de ne l’avoir pas fait. En réalité, elle se sent sous le poids d’une 
tâche dépassant ses forces : elle doit prendre soin des êtres les 
plus fragiles, les plus exposés aux maux, et les moyens de les en 
préserver lui sont cachés, alors qu’ils sont connus d’autres dont 
les services et les conseils ne peuvent être obtenus que contre 
une forte somme d’argent, et pas à coup sûr. 

 
Comment ne pas se tourmenter ? Et ma femme souffrait 

continuellement. Il nous arrivait de nous calmer après une 
scène de jalousie ou une simple querelle, et nous nous dispo-
sions à passer des moments de paix, à réfléchir, à lire. À peine 
nous mettions-nous à une occupation intéressante, qu’on venait 
nous annoncer que Vassïa a vomi, ou Macha a eu une selle san-
guinolente, ou Andrioucha est atteint d’urticaire, et l’enfer re-
commençait. Où courir ? Quels médecins appeler ? Où conduire 
les enfants pour les séparer les uns des autres ? Et recommen-
cent lavements, prises de température et injection de mixtures. 
L’alerte passée, une autre survenait. Bref, nous n’avions jamais 
eu une vie de famille calme, régulière ; nous étions, comme je 
vous l’ai dit, en attente perpétuelle de dangers imaginaires ou en 
lutte contre des dangers réels. Et il en est ainsi dans la plupart 
des familles : dans la mienne, ce fut avec plus d’acuité, car ma 
femme était particulièrement attachée à ses enfants et croyait à 
tout ce qu’on lui racontait. 

 
Aussi, nos enfants n’ont-ils pas contribué à adoucir nos re-

lations, à nous unir plus intimement ; au contraire, ils accentuè-
rent notre désunion, étant une cause de plus de querelle. Dès 
leur naissance, ils furent pour nous une arme de combat, un 
prétexte à disputes. Chacun de nous avait son favori qui deve-
nait pour lui une arme dans la lutte. Moi, je m’en prenais à 
Vassïa, l’aîné ; elle, à Lisa. 
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Quand ils eurent grandi, que leur caractère fut dessiné, 
nous les considérions comme des alliés que chacun de nous 
voulait attirer de son côté. 

 
Leur éducation souffrait énormément de cette situation ; 

mais, dans nos querelles perpétuelles, nous ne pouvions guère 
songer à ces pauvres enfants. 

 
La fillette était mon alliée ; quant au garçon, le favori de ma 

femme, et qui lui ressemblait, je me prenais souvent à le haïr. 
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XVII 

 
– C’est ainsi que nous avons vécu. Nos rapports devenaient 

de plus en plus hostiles, pour en arriver au point que ce 
n’étaient plus nos divergences d’opinion qui provoquaient 
l’hostilité, mais bien la permanence de notre hostilité qui susci-
tait la divergence. Quel que fût son dire, a priori j’opinais au-
trement ; elle de même. 

 
À la quatrième année de notre mariage, il fut tacitement 

décidé que nous étions incapables de nous comprendre. Nous 
nous entêtions obstinément dans notre opinion tous deux, quel 
que fût le sujet, surtout sur la question des enfants, sans essayer 
de nous convaincre. Elle trouvait sans doute qu’elle avait entiè-
rement raison contre moi : moi, je me prenais pour un vrai saint 
auprès d’elle. En tête à tête, nous étions réduits au silence, ou à 
des propos que certainement les animaux peuvent tenir entre 
eux : 

 
« Quelle heure est-il ? – Il est temps d’aller se coucher. – 

Quel est le menu du dîner ? – Où irons-nous aujourd’hui ? – 
Quoi de nouveau dans le journal ? – Il faut envoyer chercher le 
docteur, Micha a mal à la gorge. » 

 
Dès que nous sortions, pour si peu que ce fût, de ce cercle 

étroit à l’extrême de nos entretiens habituels, l’orage éclatait. 
 
Les querelles, la haine naissaient à propos du café, de la 

nappe, d’une voiture, d’une faute au jeu, d’un tas de vétilles sans 
importance ni pour l’un ni pour l’autre. Pour ma part, je la 
haïssais parfois de toute mon âme. Je la regardais se verser le 
thé, remuer le pied, porter la cuillère à sa bouche, souffler pour 
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refroidir le liquide, et enfin l’avaler, et pour cela, comme pour 
de mauvaises actions, je la haïssais. 

 
Je n’avais pas remarqué la corrélation qui existait entre les 

périodes de haine et les périodes de ce que nous appelions 
amour. Toujours l’une suivait l’autre. Une période d’amour plus 
intense entraînait une plus longue période de haine ; après un 
amour de courte durée, la colère s’apaisait vite. Nous ne com-
prenions pas alors que cet amour et cette haine étaient engen-
drés par le même sentiment, mais qu’ils en étaient les deux 
pôles. Si nous avions bien vu le fond de notre situation, notre 
vie eût été terrible ; mais nous étions complètement aveuglés, 
nous ne comprîmes pas. 

 
C’est en cela précisément qu’est la punition et le bonheur 

de l’homme, en ce qu’il peut, par sa façon irrégulière de vivre, 
s’illusionner sur la tristesse de sa situation. 

 
C’est ce qui nous arriva. Elle cherchait à s’oublier en de 

nombreuses occupations, les soins du ménage, sa propre toi-
lette, la toilette, l’instruction et surtout la santé des enfants. Ces 
diverses occupations ne répondaient pas à un besoin direct, et 
cependant sa vie entière et celle de ses enfants semblaient dé-
pendre du degré de cuisson des petits pâtés, des rideaux chan-
gés, des robes finies, des devoirs faits, des leçons sues et des 
remèdes pris à l’heure. Mais il ne m’échappait pas que tout cela 
n’était que moyen d’oublier, une sorte d’ivresse dans le genre de 
celle que je trouvais de mon côté dans mes fonctions au 
Zemstvo, dans la chasse, le jeu. Tous les deux nous sentions que 
plus nous étions occupés, chacun de son côté, plus nous avions 
le droit d’en vouloir l’un à l’autre, nos scènes de ménage trou-
blant nos occupations. 

 
Les théories nouvelles sur l’hypnotisme, les maladies men-

tales, l’hystérie, ne sont point des conceptions inoffensives ; 
elles sont au contraire pernicieuses et dangereuses. Le docteur 
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Charcot, j’en suis sûr, aurait trouvé ma femme hystérique, moi-
même anormal, et aurait voulu nous donner des soins. Et ce-
pendant il n’y avait rien à soigner en nous : notre maladie men-
tale découlait de l’immoralité de notre existence. 

 
Cette brume dans laquelle nous vivions nous mettait dans 

l’empêchement absolu de voir notre situation sous son vrai jour. 
Et sans la catastrophe qui se produisit par la suite, j’aurais ainsi 
atteint ma vieillesse et, à mon lit de mort, j’aurais cru avoir me-
né une existence morale, pas plus mauvaise, tout au moins, que 
celle de mes semblables. Je n’aurais pas l’intuition de l’abîme de 
souffrance et de mensonge vil dans lequel je me débattais. 

 
Nous étions comme deux galériens rivés à la même chaîne, 

qui se haïssent, empoisonnent mutuellement leur vie et font 
tous les efforts pour ne point s’en apercevoir. Je ne savais pas 
alors qu’il en était de même dans les quatre-vingt-dix-neuf cen-
tièmes des ménages et que cette situation est fatale ; je ne le sa-
vais ni par les autres, ni par moi-même. 

 
 
Elles sont surprenantes, les coïncidences qui se rencon-

trent dans la vie régulière et même irrégulière ! 
 
Quand la vie est ainsi devenue impossible entre les parents, 

il se trouve que le moment est venu d’aller dans une ville pour 
l’éducation des enfants. C’est ce que nous fîmes : nous allâmes 
habiter la ville. 

 
Pozdnychev se tut ; il fit entendre deux ou trois fois le bruit 

singulier qui, cette fois, me parut comme un sanglot comprimé. 
 
Nous approchions d’une station. 
 
– Quelle heure est-il ? demanda mon compagnon. 
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Je consultai ma montre : il était deux heures. 
 
– Vous n’êtes pas fatigué ? fit-il. 
 
– Non, mais c’est vous qui êtes fatigué. 
 
– Je suis oppressé. Excusez, j’irai faire un tour et boire un 

verre d’eau. 
 
Il traversa le wagon en chancelant. Je demeurai seul et fus 

tellement absorbé par mes réflexions sur ce qu’il m’avait dit que 
je ne l’ai pas vu rentrer par la porte opposée. 
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XVIII 

 
Il reprit, aussitôt réinstallé : 
 
– Oui, je m’écarte à chaque instant de mon récit. C’est que 

j’ai beaucoup réfléchi ; j’envisage bien des choses sous un autre 
angle et je tiens à tout dire. 

 
Nous nous fixâmes donc en ville. Là, l’existence est plus 

supportable pour les malheureux. On peut y atteindre l’âge de 
cent ans, sans s’apercevoir qu’on est pourri et mort depuis long-
temps. On n’a pas le temps de songer à soi, on est toujours ab-
sorbé : les affaires, les relations, les maladies ; les plaisirs de 
l’art, la santé des enfants, leur éducation. On reçoit des visites, 
on en fait à droite et à gauche ; on va voir tel acteur, entendre 
telle chanteuse. Dans toute ville, il y a deux ou trois célébrités 
qu’il faut forcément connaître. 

 
On est pris tantôt par sa propre santé, tantôt par celle de tel 

ou tel enfant, par les instituteurs, les professeurs, les gouver-
nantes, et néanmoins la vie reste vide et sans intérêt. 

 
Nous vivions ainsi et nous souffrions moins de notre vie 

commune. Au début, d’ailleurs, nous étions absorbés par 
l’arrangement de notre nouvelle existence ; c’était pour nous 
une excellente occupation. Puis, nous avions les voyages de la 
ville à la campagne et de la campagne à la ville. 

 
Un hiver s’écoula ainsi. Dans le second hiver, arriva un in-

cident qui passa inaperçu, qui semblait de minime importance, 
mais qui, au fond, fut le point de départ de l’événement final. 
Ma femme tomba malade : les médecins lui prescrivirent et lui 
enseignèrent les moyens d’éviter toute conception nouvelle. J’en 
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conçus un dégoût profond. Je voulus m’y opposer, mais, avec 
une légèreté opiniâtre, elle insista, et je dus me rendre. La der-
nière justification de notre existence immorale, les enfants, 
nous était défendue. Notre vie n’en devint que plus ignoble. 

 
Le paysan, l’ouvrier, ont besoin d’enfants, bien qu’ils aient 

de la peine à les élever ; c’est là la justification de leurs relations 
conjugales. Nous, dès que nous en avons quelques-uns, nous 
n’en désirons plus : ce ne sont que soucis, dépenses, cohéritiers, 
une vraie charge. Dès lors, plus d’excuse pour l’impureté de 
notre existence, pour les moyens artificiels que nous employons. 
Mais nous sommes tellement dégradés que nous ne jugeons pas 
cette excuse nécessaire. 

 
La plupart des gens cultivés s’adonnent aujourd’hui à cette 

débauche sans le moindre remords. Comment pourrait-il y avoir 
remords puisque nous n’avons plus de conscience, à part la 
conscience de l’opinion publique, si l’on peut lui donner ce nom, 
et celle du Code pénal ? 

 
Ici, ni l’une ni l’autre ne sont touchées. L’opinion publique 

ne saurait nous gêner, puisque tous, Mme X… comme M. Y…, 
font de même. Et comment feraient-ils autrement, à moins 
d’augmenter le nombre des mendiants ou de se priver des plai-
sirs de la vie mondaine. Le Code pénal ne nous gêne pas davan-
tage et nous n’avons pas à le craindre. Ce sont les filles perdues 
et les femmes à soldats qui jettent leurs enfants dans un puits 
ou dans une mare ; celles-là, on les met en prison ; chez nous, 
tout se fait en temps opportun et proprement. 

 
Nous vécûmes ainsi deux ans encore. Le moyen conseillé 

par les canailles de la Faculté avait donné d’excellents résultats. 
Ma femme se développa et embellit comme une fleur 
d’automne. Elle le sentait et s’occupait beaucoup de sa per-
sonne. Elle en était arrivée à cette beauté provocante qui excite 
les hommes. Elle était dans tout l’éclat d’une femme de trente 
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ans, débarrassée de tous devoirs maternels, bien nourrie et exci-
tée. Sa vue faisait peur, comme celle d’un cheval oisif et fou-
gueux auquel on vient d’enlever les rênes. Comme pour quatre-
vingt-dix-neuf sur cent de nos femmes, il n’y avait plus de frein 
à sa conduite. Je m’en aperçus et j’en fus épouvanté. 
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XIX 

 
Pozdnychev se leva soudain et s’assit près de la fenêtre. 
 
– Excusez-moi, fit-il, puis demeura trois minutes, le regard 

fixé dehors. 
 
Ses traits s’altérèrent ; son regard terne prit une expression 

piteuse, et un étrange sourire plissa ses lèvres. Il soupira pro-
fondément, puis se rassit en face de moi. 

 
– Oui, reprit-il, après avoir allumé une cigarette, dès 

qu’elle cessa de concevoir, elle commença à prendre de 
l’embonpoint et sa maladie – ses inquiétudes constantes pour 
ses enfants – passa. Le fait important ne consista pas dans la 
disparition de cette maladie, mais, en ce qu’elle se réveilla 
comme d’une torpeur, qu’elle vit un monde rempli de joies sans 
nombre, un monde qui lui était resté caché jusque-là, dans le-
quel elle n’avait pas appris à vivre, qu’elle ne comprenait pas. 

 
« Il faut jouir du moment, le temps passe et ne revient 

plus. » 
 
Voilà, je crois, quelles étaient ses pensées ou plutôt ses sen-

timents. D’ailleurs, elle ne pouvait ni sentir ni penser autre-
ment. Son éducation lui avait implanté l’idée qu’une seule chose 
est ici-bas digne d’attention : l’amour. Elle s’était mariée, avait 
un peu goûté de cet amour, mais moins bien qu’elle ne l’avait 
espéré ; et que de déceptions, que de souffrances ! Et ce martyre 
inattendu, les enfants ! 

 
Ce martyre l’avait exténuée. Par l’obligeance de messieurs 

les docteurs, elle apprend un beau jour que l’on peut parfaite-
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ment se passer d’enfants. Cela lui avait causé une vive joie que 
l’expérience ne fit qu’accroître et elle continua à vivre pour la 
seule chose qu’elle connût, pour l’amour. Mais l’amour pour un 
mari souillé de jalousie et de haine n’était plus son idéal. Elle 
rêvait d’une autre tendresse, nouvelle, plus pure, c’était du 
moins l’idée que je me faisais d’elle. 

 
Elle épiait de tous côtés, comme si elle attendait quelque 

chose. Je le remarquai et une anxiété profonde m’envahit. 
 
Partout et toujours, quand elle causait avec moi par 

l’intermédiaire de tiers, c’est-à-dire quand elle parlait avec des 
étrangers, mais avec l’intention de me le faire entendre, elle ré-
pétait bravement, oubliant qu’une heure avant elle avait dit le 
contraire, elle répétait, moitié en plaisantant, moitié sérieuse-
ment, que les soucis maternels étaient une erreur et qu’il ne va-
lait pas la peine de donner la vie à des enfants tant qu’on est 
jeune et qu’on peut jouir de la vie. 

 
Dès lors, elle s’occupa moins des enfants, ne faisant pas 

preuve à leur égard du même dévouement qu’autrefois, mais, 
par contre, plus préoccupée d’elle-même, de son extérieur, bien 
qu’elle cherchât à le dissimuler, de ses plaisirs et même de son 
perfectionnement en certaines choses. Elle se remit avec en-
thousiasme au piano qu’elle avait complètement négligé. Ce fut 
là l’origine de la catastrophe. 

 
Pozdnychev tourna de nouveau son regard fatidique vers la 

vitre, puis, ayant fait un effort sur lui, reprit : 
 
– À ce moment parut l’homme… 
 
Pozdnychev s’arrêta et fit entendre deux ou trois de ses 

singuliers reniflements. Je pensai qu’il lui était pénible de 
nommer cet homme et de se ressouvenir. Mais il fit un geste 
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énergique comme pour écarter l’obstacle qui obstruait sa route 
et continua d’un ton décidé : 

 
– C’était un vilain monsieur, à mon sens ; non par le rôle 

qu’il a joué dans ma vie, mais parce qu’il était réellement tel. Ce 
fait, d’ailleurs, que c’était un vaurien m’amène à conclure à 
l’irresponsabilité de ma femme en cette action. Si ce n’avait pas 
été lui, c’eût été un autre. 

 
Il se tut un moment, puis : 
 
– C’était un musicien, un violoniste. Non un musicien de 

profession, mais mi-homme du monde, mi-artiste. Son père, 
propriétaire d’importants domaines et voisin du mien, s’était 
ruiné. Les enfants, trois garçons, s’étaient débrouillés tout seuls. 
Notre homme, le cadet, fut envoyé chez sa marraine, à Paris. Il 
entra au Conservatoire ; il faisait preuve d’un certain talent mu-
sical, en sortit violoniste et joua dans des concerts. C’était un 
homme… 

 
Sur le point de dire du mal de cet homme, Pozdnychev se 

retint, puis, après une légère pause, continua brusquement : 
 
– En vérité, j’ignore quelle était sa vie. Je sais seulement 

qu’en cette année-là, il revint en Russie et fut introduit chez 
moi. Il avait des yeux humides, fendus en amande, les lèvres 
rouges et souriantes, de petites moustaches retroussées, une 
coiffure à la dernière mode. Il était joli, mais d’un visage com-
mun ; en un mot, ce que les femmes appellent un beau garçon, 
une taille fine, presque une taille féminine bien proportionnée 
cependant ; son bassin était très développé, comme chez une 
femme, comme chez les Hottentots, dit-on. Ils sont aussi très 
musiciens, prétend-on. 

 
Assez promptement familier, mais sachant se retirer à la 

moindre froideur et conserver sa dignité, il avait un je ne sais 
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quoi de parisien, avec ses bottines à boutons, ses cravates aux 
couleurs claires, et faisait une excellente impression sur les 
femmes, par ce quelque chose de particulier et de nouveau qu’il 
portait sur toute sa personne. Ses manières étaient d’une gaieté 
factice. Il parlait par allusions, par phrases inachevées, comme 
si son interlocuteur eût été au courant de tout et qu’il eût voulu 
plutôt l’aider lui-même à se ressouvenir que lui faire un récit. 

 
C’est cet homme, avec sa musique, qui fut cause de tout. 

Aux assises, on a tout mis sur le compte de ma jalousie. Cela 
n’était pas exact, du moins complètement. Au jugement, on dé-
cida que j’avais été trompé, que je l’avais tuée pour venger mon 
honneur outragé – c’est bien là leur langage, n’est-ce pas ? – et 
je fus acquitté. Je voulais leur expliquer le vrai motif, ils crurent 
que j’avais l’intention de réhabiliter l’honneur de ma femme. Du 
reste, ses rapports avec le musicien, quels qu’ils aient été, furent 
sans importance, pour moi comme pour elle. La seule chose im-
portante est ce que je vous ai raconté, savoir ma turpitude. 

 
Tout le drame vient de l’arrivée de cet homme chez nous où 

nous étions plongés dans la plus déplorable confusion, dans 
cette haine mutuelle dont je vous ai parlé, au moment où la 
moindre goutte d’eau devait suffire à faire déborder le vase. Nos 
disputes, terribles vraiment dans les derniers temps, avaient 
cette conséquence étonnante qu’elles provoquaient en nous des 
excès de passion bestiale. 

 
Si cet homme n’était venu, c’eût été un autre. Si je n’avais 

pas eu la jalousie comme prétexte, j’en aurais trouvé un autre. 
Je suis profondément convaincu que tous les hommes qui vi-
vent de la vie conjugale dont je vivais, doivent se livrer à la dé-
bauche, ou divorcer, ou se tuer, ou tuer leur femme comme j’ai 
fait moi-même. Celui auquel cela n’arrive pas est un oiseau rare. 
Avant le dénouement, j’ai été plus d’une fois sur le point de me 
suicider, plus d’une fois ma femme a tenté de s’empoisonner. 
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XX 

 
– Oui, ce fut là notre existence peu de temps avant que 

l’autre parût. Ce furent comme des moments de trêve. Mais voi-
ci que nous nous entretenons d’un chien qui avait reçu une mé-
daille à l’exposition canine. Elle me reprend : pas de médaille, 
une mention. 

 
La dispute commence. On passe d’un sujet à l’autre, les re-

proches succèdent aux reproches. Oui, c’est toujours ainsi, cons-
tamment la même histoire ; « tu as dit que… non, je n’ai pas dit 
ça… alors, j’ai menti ?… » etc. 

 
La crise épouvantable approche et grandit, me poussant au 

meurtre ou au suicide. La crise est là, je la redoute comme le 
feu, je voudrais me retenir, la colère m’emporte. Ma femme est 
dans le même état, dans un état pire sans doute : elle dénature 
tous mes mots et y glisse comme du venin. Tout ce qui m’est 
cher, elle le ravale et le traîne dans la boue. La crise augmente 
d’intensité. Je crie : « Tais-toi », ou quelque chose de semblable. 
Elle se précipite hors de la chambre et court à la chambre des 
enfants. Pour finir ce que j’ai à dire, je veux la retenir, et la 
prends par le bras. Elle fait semblant d’avoir mal. 

 
– Mes enfants ! s’écrie-t-elle, votre père me bat ! 
 
– Ne mens pas ! dis-je. 
 
Elle continue, pour augmenter mon irritation : 
 
– Et ce n’est pas la première fois ! 
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Les enfants s’élancent vers elle et elle cherche à les tran-
quilliser. 

 
– Ne fais pas l’hypocrite, lui dis-je. 
 
– Tout est hypocrisie pour toi ! Tu es capable de tuer quel-

qu’un et de prétendre qu’il fait semblant d’être mort. J’ai com-
pris maintenant, je vois ce que tu veux. 

 
– Oh ! je voudrais te voir crever comme un chien ! m’écriai-

je. 
 
Je me rappelle quelle horreur monta en moi à la suite de 

cette parole. Je n’aurais jamais cru pouvoir prononcer des mots 
aussi effroyables ; j’en suis encore stupéfait aujourd’hui. 

 
J’allai m’asseoir dans mon cabinet et je me mis à fumer. Je 

l’entendis dans l’antichambre se préparer à sortir : 
 
– Où vas-tu ? lui demandai-je. 
 
Elle ne me répondit pas. 
 
Eh bien ! Que le diable t’emporte, pensai-je, et je retournai 

m’allonger sur le sofa de mon cabinet et me remettre à fumer. 
 
Ma tête est toute bouleversée des milliers de plans que je 

forme. Comment me venger d’elle ? Comment m’en défaire ? 
Comment arranger les choses, faire comme si rien ne s’était 
passé ? Je remue toutes ces idées et je fume toujours, je fume, je 
fume. Je songe à la quitter, à me cacher, à fuir en Amérique. 
J’allai jusqu’à penser comme il serait beau d’être débarrassé 
d’elle, de posséder une autre femme, belle, jeune, nouvelle ! 
Mais, pour être libre, il faut sa mort ou le divorce ; comment 
atteindre ce but ? Mes idées se troublaient, je le sentais, et, pour 



– 84 – 

ne point m’apercevoir que mes pensées s’engageaient dans une 
mauvaise voie, je me mis à fumer de plus belle. 

 
Le traintrain de la maison continue. La gouvernante vient 

demander où est madame, quand elle rentrera ; le domestique, 
s’il doit servir le thé. J’entre dans la salle à manger ; les enfants 
y sont déjà : Lisa darde ses regards sur moi, regards interroga-
teurs et hostiles. 

 
Elle ne vient pas. La soirée se passe ; elle ne rentre toujours 

pas. Deux sentiments luttent en moi : la colère contre elle pour 
ce tourment qu’elle nous cause, à mes enfants et à moi, par cette 
absence sans but, puisqu’il lui faudra bien rentrer, puis la peur 
qu’elle n’ait attenté à ses jours. 

 
Mais où la chercher ? Chez sa sœur ? Ça a l’air bête d’aller 

s’enquérir de sa femme. À la garde Dieu ! Et si elle a décidément 
besoin de tourmenter quelqu’un, qu’elle se tourmente elle-
même. Mais, si elle n’est pas chez sa sœur ? Si elle se faisait, si 
elle s’est déjà fait quelque mal ? 

 
Onze heures sonnent, puis minuit, une heure… Je ne dors 

pas. Je ne vais pas dans la chambre à coucher. Ça paraît bête 
d’attendre seul. Je veux m’occuper, lire, écrire. Rien. Je suis là, 
seul dans mon cabinet de travail, tourmenté, en rage, et 
j’écoute. Elle ne vient toujours pas. Vers le matin, je m’endors. 
Je me réveille : elle n’est pas rentrée. 

 
Dans la maison le train a repris. Tous me regardent d’un 

air étonné et interrogateur ; les enfants, d’un air de reproche. Je 
suis toujours partagé entre la colère pour les souffrances qu’elle 
me cause et l’inquiétude pour elle. 

 
Vers onze heures du matin, arrive sa sœur en ambassa-

drice. Alors commence le défilé des clichés : 
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« Elle est dans un état terrible ! Que signifie cela ? Mais il 
n’est rien arrivé ? » etc. 

 
Je lui dépeins le caractère insupportable de ma femme et 

lui dis que je ne suis coupable de rien. 
 
– Mais cela ne peut durer ainsi ! s’écrie la sœur. 
 
– C’est son affaire et non la mienne. Je ne ferai certaine-

ment aucun pas. Si elle veut divorcer, qu’elle divorce ! 
 
Ma belle-sœur s’en va sans avoir rien obtenu. 
 
J’avais déclaré sèchement que je ne ferais pas le premier 

pas. À peine ma belle-sœur partie, j’entre dans la chambre des 
enfants, je les vois complètement abattus… Ah ! je l’aurais fait ce 
premier pas ! Mais je ne sais comment m’y prendre. Je vais, je 
viens, je fume. Au déjeuner, je bois de l’eau-de-vie et du vin, et 
j’arrive à l’état que je désirais inconsciemment : ne plus me 
rendre compte de la sottise et de l’ignominie de ma situation. 

 
Vers trois heures, elle rentre et passe devant moi sans me 

parler. Je la crois apaisée et je commence à lui dire que ses re-
proches excessifs m’avaient fait sortir de mes gonds. Elle me 
répond froidement, le visage sévère mais très las, qu’elle ne 
vient pas pour entendre mes explications, mais pour prendre les 
enfants, que nous ne pouvons désormais vivre ensemble. Je lui 
réponds que ce n’est pas ma faute, qu’elle m’a mis hors de moi. 
Elle me dit alors d’un air sérieux et solennel : 

 
– Plus un mot, tu t’en repentirais ! 
 
Je réplique que la comédie doit avoir un terme. Elle me crie 

quelques mots que je ne comprends pas et se précipite vers sa 
chambre. J’entends la clef grincer : elle s’est enfermée. Je 
frappe, pas de réponse. Je m’en vais, furieux. 
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Une demi-heure après, Lisa se précipite dans ma chambre, 

les yeux inondés de larmes… 
 
– Qu’y a-t-il ? Est-il arrivé quelque chose ? 
 
– Tout est tranquille dans la chambre de petite mère, on 

n’entend pas le moindre bruit. 
 
Nous y allons ensemble ; je secoue fortement la porte. Le 

verrou résiste à peine, les battants s’ouvrent. Je m’approche. 
Elle est étendue sur le lit dans une position incommode, en ju-
pon, avec ses souliers lacés, sans connaissance. Sur la table, un 
verre vide avec quelques gouttes d’opium. Nous la rappelons à 
la vie. Un flot de larmes, puis la réconciliation. 

 
Point de réconciliation franche : chacun gardait en son 

cœur sa haine envers l’autre, mais il fallait en finir, et notre vie 
reprit comme auparavant. 

 
Des scènes pareilles, pires encore, se répétaient tous les 

mois, toutes les semaines, parfois même, tous les jours. Et les 
motifs en variaient à peine. Une fois, j’avais résolu de m’enfuir, 
de tout abandonner : j’avais déjà pris mon passeport pour 
l’étranger, la dispute ayant duré deux jours. 

 
Puis, de nouveau, mi-explication, mi-réconciliation, et je 

restai. 
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XXI 

 
– Telle fut la nature de nos rapports quand cet homme sur-

vint. 
 
Dès son arrivée à Moscou, cet homme – il s’appelait 

Troukhatchevsky – nous rendit visite. C’était un matin, je le re-
çus. Dans le temps, nous nous étions tutoyés. Il variait du vous 
au tu, revenant le plus souvent au tu, mais je n’employais que le 
vous et il en fit autant sans difficulté. Il me déplut fort dès la 
première vue. Mais, chose étrange ! une force fatale, invincible 
me porta à ne point le congédier et à l’admettre au contraire 
chez moi. Il m’eût été aisé de n’échanger avec lui que quelques 
mots, de l’éloigner par ma froideur et ne point le présenter à ma 
femme. Mais non ! Comme à dessein, je me mis à lui parler de 
son jeu de violoniste. Il répliqua en disant qu’on avait tort 
d’affirmer qu’il avait abandonné le violon, qu’il en jouait avec 
plus d’ardeur qu’auparavant. Il me rappela qu’autrefois je jouais 
aussi du violon ; je lui dis que j’y avais renoncé, mais que ma 
femme était, une bonne musicienne. 

 
Mes relations avec Troukhatchevsky furent telles, dès le 

premier moment, qu’elles pouvaient être seulement après tout 
ce qui s’était passé entre ma femme et moi. J’attribuais à chaque 
mot, à chaque expression de lui ou de moi une importance par-
ticulière. 

 
Je le présentai à ma femme. La conversation roula aussitôt 

sur la musique et il proposa ses services. Ma femme était, 
comme tous ces derniers temps, très élégante et d’une beauté 
troublante. Troukhatchevsky lui plut visiblement du premier 
regard. Elle se montra, en outre, enchantée d’avoir un accompa-
gnateur pour son piano. Elle en avait tellement plaisir qu’elle 
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avait loué un violoniste de l’orchestre d’un théâtre, et son visage 
exprima ce plaisir. Quand elle eut jeté un regard sur moi, elle 
comprit ma pensée et changea d’expression. Alors reprirent nos 
mensonges mutuels. J’eus un sourire aimable et feignis de goû-
ter fort cette nouveauté. 

 
Il regarda ma femme comme tous les viveurs regardent une 

jolie femme ; il feignit de s’intéresser uniquement à notre con-
versation, précisément à ce qui avait le moins d’intérêt pour lui. 
Elle fit tout pour paraître indifférente, tandis qu’elle était exci-
tée par la malignité du regard du violoniste et par l’expression 
de jalousie que je m’efforçais de cacher dans un sourire, mais 
qu’elle voyait sur mon visage. 

 
Je remarquai, dès le premier moment, que les yeux de ma 

femme brillaient d’un éclat particulier et que ma jalousie provo-
quait en eux je ne sais quel courant électrique qui donnait 
même expression à leur regard et à leur sourire. 

 
Il fut question, à cette première entrevue, de musique, de 

Paris, de mille futilités. Il se leva pour prendre congé, nous re-
gardant tous deux, se dandinant, le chapeau sur la hanche et 
comme attendant quelque chose. Je me rappelle cette minute 
justement parce que je pouvais fort bien ne pas le prier de reve-
nir. Je n’avais qu’à ne pas l’inviter et rien ne serait arrivé. Je 
regardais ma femme, puis Troukhatchevsky. » Ne te figure pas 
que je puisse être jaloux de toi », dis-je mentalement à ma 
femme, ou « que j’aie peur de toi », en m’adressant de même à 
lui, et je l’invitai à revenir un prochain soir avec son violon pour 
faire de la musique avec ma femme. 

 
Elle me regarda avec surprise et devint subitement rouge 

comme en une sorte de frayeur. Elle chercha à se récuser, disant 
qu’elle ne jouait pas assez bien. Ce prétexte m’excita plus en-
core. Je me rappelle le sentiment étrange qui m’envahit lorsque 
je contemplai, tandis qu’il quittait le salon de son pas léger et 



– 89 – 

sautillant, son cou blanc, encadré par ses cheveux noirs retom-
bant, des deux côtés. La présence de cet homme, je ne pouvais 
me le dissimuler, m’était une torture. « Il ne dépend que de moi, 
me disais-je, de m’arranger pour ne plus jamais le revoir. Mais 
aurais-je peur de lui, moi. Ah ! certes, non ! Ce serait trop humi-
liant ! » Dans le vestibule, sachant que ma femme pouvait par-
faitement entendre, de nouveau, je le priai instamment de venir, 
et le soir même avec son violon. Il me le promit et partit. 

 
Le soir, il vint, en effet, avec son violon et ils jouèrent. Mais 

d’abord l’ensemble ne marcha pas bien ; ils n’étaient pas dans le 
même ton, et ma femme n’était pas assez musicienne pour 
transposer à première vue. J’aime passionnément la musique, je 
pris intérêt à leur jeu, je les aidai dans leurs recherches et ils 
purent jouer quelques morceaux : des chansons sans musique et 
une petite sonate de Mozart. Il jouait à la perfection ; il possé-
dait au suprême degré ce qu’on appelle le ton, un goût sûr et fin, 
ce qui ne cadrait nullement avec son caractère. 

 
Il était évidemment bien plus fort que ma femme ; il lui 

donna quelques conseils, d’un ton simple et naturel, louant en 
même temps son jeu avec courtoisie. Ma femme semblait se 
donner tout entière à la musique : elle était naturelle et char-
mante. 

 
– Moi-même, durant toute la soirée, je feignis, et je fus pris 

à ma propre feinte, de m’intéresser uniquement à la musique. 
En réalité, la jalousie me torturait. Dès la première minute où je 
vis leurs regards se croiser, je compris que la bête qui était en 
eux, bravant les apparences mondaines, interrogeait : « Peut-
on ? » et aussitôt la réplique : « Oh, oui ! » Je remarquai qu’il ne 
s’était pas attendu à trouver en ma femme, dame de Moscou, 
une femme si attirante, et qu’il en était fort heureux ; car il 
n’avait aucun doute qu’elle consente. Il importait seulement que 
l’insupportable mari ne vînt pas tout compromettre. 

 

http://recherches.et/�
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Si j’avais été pur, je n’aurais pas scruté ses pensées, mais 
j’agissais de même à l’égard des femmes ; je le compris et j’en 
souffris beaucoup. Ce qui me faisait surtout souffrir, c’est que 
j’avais l’assurance qu’elle n’avait pour moi qu’un sentiment 
d’irritation, interrompu de temps en temps par la sensualité 
habituelle, et, d’autre part, je voyais que cet homme devait lui 
être agréable par ses façons élégantes, par sa nouveauté, par son 
incontestable talent musical, par le rapprochement 
qu’exigeaient ces duos, par l’excitation que produit la musique, 
le violon particulièrement, chez les natures impressionnables. 
Non seulement, il devait lui être agréable, mais il devait la sub-
juguer sans peine et faire d’elle ce qu’il voudrait. Il m’était im-
possible de ne pas le comprendre et de ne pas en souffrir horri-
blement. 

 
Malgré cela, à cause de cela peut-être, une force invincible 

me poussait à être poli, aimable même à son égard. Je ne sais si 
j’agissais pour faire voir à ma femme que je ne le redoutais pas 
ou pour me tromper moi-même. Pour étouffer l’envie que j’avais 
de le tuer, j’étais contraint d’user de courtoisie envers lui. 

 
À table, je lui versai à boire, je me montrai ravi de son jeu, 

je lui parlai de la façon la plus aimable du monde. Puis je 
l’invitai pour le dimanche suivant. On ferait de la musique et 
j’inviterais quelques amis amateurs pour l’entendre. Sur cela il 
prit congé de nous. 

 
Pris d’émotion, Pozdnychev changea de position, fit en-

tendre son hoquet particulier, puis reprit, après un effort pour 
se maîtriser : 

 
– La présence de cet homme agissait sur moi d’une façon 

étrange. Deux ou trois jours plus tard, je rentrai à la maison, 
quand, tout à coup, dans le vestibule, je sentis, sans me rendre 
compte au juste de ce qui en était, comme un lourd fardeau 
s’appesantir sur mon cœur. Quelque chose dans l’antichambre 
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m’avait rappelé Troukhatchevsky. Ce ne fut que dans mon cabi-
net que je compris ce qui en était ; je revins au vestibule pour 
vérifier le bien-fondé de ma supposition. C’était bien son man-
teau, je ne m’étais pas trompé. J’étais, inconsciemment, un ob-
servateur très fin pour tout ce qui se rapportait à lui. Je 
m’enquis : il était là, en effet. 

 
Au lieu de passer par le petit salon pour me rendre dans le 

grand, je traversai la chambre des enfants. Lisa parcourait un 
livre ; la nourrice amusait avec un couvercle quelconque le der-
nier-né qu’elle tenait dans ses bras. J’entends, venant du salon, 
dont la porte était fermée, des arpèges lents et leurs voix, à elle 
et à lui. Les sons du piano assourdissaient, sans doute exprès, 
les paroles – des baisers peut-être… Grand Dieu ! Quels senti-
ments, quelles pensées s’emparèrent de moi ! Je ne puis songer 
sans effroi à la bête déchaînée en moi à ce moment. Mon cœur 
se serra, s’arrêta, puis se remit à battre comme un marteau. 

 
Le sentiment dominant, comme à toutes mes heures 

d’irritation, était une grande pitié pour moi-même. En présence 
de mes enfants, pensai-je, en présence de la nourrice, elle me 
déshonore ! J’avais sans doute un air terrible, car Lisa me re-
gardait avec des yeux étranges. Que faire ? me demandai-je. En-
trer ? Impossible : je me livrerai à quelque esclandre. Mais je ne 
puis non plus m’éloigner. La nourrice me regardait comme si 
elle comprenait mon état. Il fallait entrer cependant. J’ouvris 
brusquement la porte. Il était assis au piano et faisait des ar-
pèges avec ses longs doigts recourbés. Elle était debout au coin 
du piano, devant les cahiers ouverts. Elle m’avait vu ou entendu 
la première et jeta un regard sur moi. Fut-elle ou non saisie, ou 
fit-elle semblant de ne pas l’être ?… Ce qui est certain, c’est 
qu’elle ne tressaillit pas, elle ne bougea pas ; elle rougit un peu 
seulement, mais plus tard. 

 



– 92 – 

– Que je suis heureuse que tu sois venu ! Nous ne savons 
encore ce que nous jouerons dimanche, dit-elle sur un ton qui 
ne lui était pas habituel dans nos tête-à-tête. 

 
Ce ton, ce « nous », m’indignèrent. Je le saluai froidement. 

Il me serra la main avec un sourire qui me parut railleur. Il 
m’expliqua ensuite qu’il avait apporté des partitions afin de se 
préparer pour le dimanche, mais qu’ils n’étaient point d’accord 
sur ce qu’ils joueraient. Serait-ce une sonate de Beethoven, des 
morceaux classiques et quelque peu difficiles, ou bien quelque 
chose d’une exécution plus facile ? Tout cela était si simple, si 
naturel que je ne pouvais vraiment me fâcher. Cependant, je 
voyais, je sentais que cela n’était qu’hypocrisie et qu’ils étaient 
d’accord sur la manière de me tromper. 

 
 
Le plus grand tourment pour un jaloux – et qui n’est jaloux 

dans notre monde ? – vient de ces conventions mondaines qui, 
sous des prétextes divers, précipitent l’un vers l’autre en une 
intimité dangereuse un homme et une femme. On deviendrait la 
risée de tous si on voulait s’opposer à ces rapprochements au 
bal, aux relations des médecins avec leurs malades, des artistes 
entre eux, des peintres et surtout des musiciens. 

 
Deux personnes s’occupent de musique, le plus noble des 

arts, et cette occupation exige un rapprochement qui d’ailleurs 
ne peut paraître blâmable qu’aux yeux d’un sot jaloux. Un mari 
de bonne éducation ne doit pas avoir de ces pensées et surtout 
ne doit pas s’immiscer à ces affaires. Et tout le monde sait ce-
pendant que ce sont des occupations de cette nature, de la mu-
sique particulièrement, qui font naître dans notre société la plu-
part des adultères. 

 
Le silence que je gardai pendant quelques instants les avait 

visiblement gênés. J’étais comme une bouteille renversée dont 
l’eau ne coule plus parce qu’elle est trop pleine. Je voulais lui 
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jeter une insulte à la face, le chasser, mais je n’en fis rien. Au 
contraire, je m’estimais coupable de les avoir dérangés. J’eus 
l’air de tout approuver, et ce sentiment qui me dominait me 
porta à être aimable au possible avec lui, malgré le martyre que 
me causait sa présence. Je répondis que je m’en rapportais à 
son goût et que ma femme si elle voulait suivre mon conseil, 
agirait de même. 

 
Il resta juste autant qu’il était nécessaire pour effacer la 

mauvaise impression produite par ma brusque entrée et ma fi-
gure épouvantée. Puis il s’en alla, paraissant satisfait des déci-
sions prises pour le lendemain. J’avais la conviction, quant à 
moi, que cette question de musique était de beaucoup subor-
donnée à leur autre préoccupation. 

 
Je l’accompagnai jusqu’au vestibule avec la plus grande 

courtoisie, – comment ne pas accompagner un homme qui vient 
chez vous pour troubler la paix et anéantir le bonheur de toute 
une famille ! – et je serrai avec une vive affabilité sa main 
blanche et douce. 
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XXII 

 
De toute la journée je n’adressai pas la parole à ma femme, 

je ne le pouvais pas. Sa proximité provoquait en moi une haine 
telle que j’avais peur de moi-même. Elle me demanda, à table, 
en présence des enfants, quand je partirais pour mon voyage. Je 
devais aller la semaine suivante à une assemblée du Zemstvo. Je 
lui répondis. Elle s’enquit sur mes besoins de la route. Je ne ré-
pondis plus un mot et regagnai silencieux, mon cabinet de tra-
vail. 

 
Les derniers temps, elle n’entrait jamais dans mon cabinet, 

surtout à cette heure. Tout à coup je reconnus ses pas qui ap-
prochaient. Une pensée terrible, ignoble, envahit mon âme : 
« Venait-elle chez moi à cette heure indue, comme la femme 
d’Urie, pour cacher une faute déjà commise ? Venait-elle réel-
lement chez moi ? » Et ses pas se rapprochaient. » Mais si elle 
venait, j’avais donc raison. » 

 
Une haine terrible s’empare de moi. Les pas se rappro-

chent, se rapprochent encore. Passerait-elle par là pour aller au 
salon ? Non. La porte grince et sur le seuil elle apparaît en sa 
taille haute et souple, douce et gracieuse. Dans ses traits, dans 
ses regards, une timidité, une expression insinuante qu’elle veut 
dissimuler, mais qui me saute aux yeux et dont je saisis toute la 
portée. Je faillis étouffer, tellement je retenais ma respiration, 
et, sans cesser de la regarder, je pris une cigarette et l’allumai. 

 
– Que signifie ceci ? Je viens chez toi pour causer et tu al-

lumes une cigarette ? dit-elle en s’asseyant près de moi et en 
appuyant sa tête sur mon épaule. 

 
Je me retirai pour ne pas la toucher. 
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– Tu préférerais que je ne joue pas dimanche, je le vois, dit-

elle. 
 
– Du tout, répondis-je. 
 
– Est-ce que je ne le vois pas ? 
 
– Eh bien, si tu le vois, je t’en félicite ! Ce que je vois, moi, 

c’est que tu te conduis comme une cocotte. 
 
– Si tu dois jurer comme un charretier, je m’en vais. 
 
– Eh bien, va-t-en ! Seulement, fais bien attention que si 

l’honneur de la famille n’est rien pour toi, il m’est sacré, à moi ; 
fais-y bien attention, et que le diable t’emporte ! 

 
– Mais quoi ? qu’y a-t-il ? 
 
– Va-t-en ! pour l’amour de Dieu, va-t-en ! 
 
Elle ne s’en alla point. Feignit-elle de ne pas comprendre 

ou ne comprit-elle pas vraiment, il est certain en tout cas qu’elle 
était offensée, et elle se fâcha. Elle se leva et s’arrêta au milieu 
de la chambre. 

 
– Tu es devenu insupportable ! fit-elle, un ange même ne 

saurait vivre avec toi. 
 
Et, désirant me blesser aussi profondément qu’elle pouvait, 

elle ajouta : 
 
– Après ta conduite envers ta sœur, rien ne m’étonnera 

plus dans ta conduite envers moi. 
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Elle faisait allusion à un incident avec ma sœur, pendant 
lequel, hors de moi, je lui avais dit des grossièretés ; elle savait 
que ce souvenir m’était cuisant et elle cherchait à raviver la 
plaie. 

 
« Bien, me disais-je ; offensé, humilié, injurié et me rendre 

ensuite responsable ! » 
 
Soudain, une fureur indicible, une rage que je ne m’étais 

jamais connue s’empara de tout mon être. Pour la première fois, 
j’éprouvai le besoin de traduire cette rage en mouvements. Je 
sursautai, et, sur l’instant même, je me demandai s’il était bon 
de me laisser emporter par mon accès. Oui, me répondis-je, ça 
l’intimidera. Et au lieu de combattre cette rage, je l’attisai, heu-
reux de la sentir bouillonner en moi. 

 
– Va-t-en ou je t’assomme ! m’écriai-je d’une voix épouvan-

table en la saisissant par le bras. 
 
J’accentuais intentionnellement ma colère, et sans doute 

avais-je un aspect effrayant, car elle fut si intimidée qu’elle n’eut 
pas la force de s’éloigner et ne fit que répéter : 

 
– Qu’as-tu donc, Vassïa ? 
 
– T’en iras-tu enfin, hurlai-je en roulant des yeux terribles. 

Tu me rendras fou ! Je ne réponds pas de moi, sors donc ! 
 
En m’y abandonnant, je m’enivrai de cette fureur, et je vou-

lais, pour en montrer le degré, me laisser aller à quelque acte de 
brutalité. J’éprouvais comme un besoin de la battre, de 
l’assommer, mais je savais que cela ne se pouvait pas et je me 
contins. Je m’élançai vers mon bureau, je pris un presse-papiers 
et je le jetai sur le plancher, à ses côtés. J’avais visé de façon à 
ne pas l’atteindre. Alors elle se leva pour sortir, mais s’arrêta à 
la porte. Je continuai à lancer des objets, de manière à ce qu’elle 
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le vît. Je pris un chandelier et l’envoyai rejoindre le presse-
papiers ; j’arrachai le thermomètre du mur, toujours hurlant : 

 
– Va-t-en ! Va-t-en ! Je ne réponds pas de moi ! 
 
Elle partit, je me calmai aussitôt. 
 
Une heure après, la nourrice vint me dire que sa maîtresse 

avait une crise de nerfs. J’allai la voir. Elle sanglotait, riait, in-
capable d’articuler un mot et tremblant de tout son corps. Ce 
n’était pas une feinte, elle était réellement malade. 

 
Au jour, elle se calma, et nous nous réconciliâmes sous 

l’influence de ce sentiment que nous nommions amour. 
 
Le lendemain, je lui avouai que j’étais jaloux de Troukhat-

chevsky ; elle ne fut en rien embarrassée, se mit à rire de l’air le 
plus naturel, tant lui parut étrange la possibilité de céder à un 
pareil homme. 

 
– Est-ce qu’une honnête femme peut éprouver pour un tel 

homme un sentiment autre que le plaisir de faire de la musique 
avec lui ? demanda-t-elle. Si tu y tiens, je suis disposée à ne plus 
le revoir de ma vie, même dimanche, bien que nos invitations 
soient lancées. Écris-lui que je suis souffrante et tout sera dit. 
Une seule chose m’ennuie, c’est que quelqu’un puisse croire, 
surtout lui, qu’il soit dangereux. Ma fierté est blessée d’une telle 
idée. 

 
Et elle ne mentait pas, elle croyait réellement à ce qu’elle 

disait. Elle espérait par ses paroles faire naître en son cœur du 
dédain pour lui, mais elle n’y réussit pas. Tout se tournait contre 
elle, surtout cette diable de musique. 

 

http://pas.de/�
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La querelle prit ainsi fin. Le dimanche nos invités arrivè-
rent. Troukhatchevsky et ma femme firent encore une fois de la 
musique ensemble. 
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XXIII 

 
– Il est inutile de dire, je pense, que j’étais très vaniteux. 

Quel serait le but de la vie, aujourd’hui, si l’on n’avait pas de 
vanité ! J’arrangeai donc avec autant de goût que je pus le dîner 
et la soirée musicale du dimanche. J’achetai moi-même les pro-
visions et fis les invitations. 

 
Vers six heures, nos invités arrivèrent. Troukhatchevsky 

vint en habit, portant à sa chemise des boutons en diamant de 
mauvais goût. D’une familiarité excessive, il répondait toujours 
avec un sourire d’approbation et d’intelligence, comme s’il eût 
précisément attendu ce qu’on venait de dire ou de faire. 

 
Tout ce qu’il y avait de fâcheux chez lui, je le remarquais 

avec joie ; cela me tranquillisait, me faisait voir combien il était 
indigne de l’attention de ma femme et que, comme elle l’avait 
dit, elle ne pourrait jamais s’abaisser jusqu’à lui. 

 
Je réprimai ma jalousie ; d’abord, mes souffrances avaient 

déterminé une lassitude et j’avais besoin de repos ; ensuite, je 
voulais croire aux assurances de ma femme et j’y croyais. Mal-
gré tout, pendant le dîner, pendant la première partie de la soi-
rée, tant que la musique n’eut pas commencé, mon attitude ne 
fut pas naturelle à leur égard. Involontairement j’épiais tous 
leurs gestes, tous leurs regards. 

 
Le dîner, comme tous les dîners, fut ennuyeux. Bientôt la 

musique commença. Il alla prendre son violon. Ma femme 
s’approcha du piano et chercha les partitions. Les moindres dé-
tails de cette soirée me reviennent ! Il arriva avec sa boîte, 
l’ouvrit, retira la housse brodée par une main de femme, et ac-
corda son instrument. Je revois ma femme, s’efforçant de pa-
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raître indifférente, mais saisie, je le remarquai bien, par la 
grande appréhension de ne pas jouer assez bien. Elle s’assit et 
donna le la. J’entends encore les pizzicati du violon, je les vois 
disposer les morceaux, jeter un regard sur les assistants, se dire 
quelques mots et commencer. Les traits du violoniste prirent 
une expression grave, inspirant la sympathie. Il passa son ar-
chet sur les cordes d’un geste brusque, et le piano lui répondit… 

 
Pozdnychev s’arrêta et fit entendre à plusieurs reprises son 

bruit étrange. Il tenta de poursuivre le récit, mais s’arrêta en-
core. Il reprit enfin : 

 
– Ils jouèrent la Sonate à Kreutzer de Beethoven. Connais-

sez-vous le premier presto ? Le connaissez-vous ? oh ! oh !… 
 
Elle est épouvantable, cette sonate ! et ce presto en est la 

partie la plus terrible. Toute la musique d’ailleurs est épouvan-
table Qu’est-ce donc que la musique ? Pourquoi produit-elle ces 
effets ? 

 
On prétend qu’elle élève l’âme en l’émouvant. Stupidité ! 

Mensonge ! Son effet est puissant, certes, mais – je parle pour 
moi – il n’élève nullement l’âme : il ne l’élève ni l’avilit, il 
l’excite. Comment vous l’expliquer ? La musique me porte à ou-
blier tout, moi-même, ma véritable situation ; elle me fait croire 
à ce que je ne crois pas, comprendre ce que je ne comprends 
pas ; elle me donne un pouvoir que je n’ai pas. Elle me fait l’effet 
du bâillement ou du rire. Je bâille quand je vois quelqu’un bâil-
ler, je ris en entendant quelqu’un rire. 

 
La musique me transporte dans l’état d’esprit dans lequel 

se trouvait celui qui l’a écrite. Je mêle mon âme à la sienne et je 
le suis d’un sentiment à un autre. Pourquoi en est-il ainsi ? Je 
l’ignore. Mais lui, le compositeur Beethoven, par exemple, pour 
la Sonate à Kreutzer, savait bien d’où venait cet état qui l’avait 
poussé à certaines actions et qui, pour lui, avait un sens, une 
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raison d’être, tandis que pour moi il n’en a pas. Voilà pourquoi 
la musique provoque une excitation sans résultat. Une marche 
fait marcher, une danse fait danser, la musique sacrée nous 
conduit à l’autel, tout cela a un résultat… Ici, l’excitation, excita-
tion pure, sans but. C’est de là que viennent les dangers de la 
musique et ses conséquences parfois épouvantables. 

 
En Chine, la musique est un monopole du gouvernement, 

et c’est ainsi qu’il devrait en être partout. Est-ce qu’il devrait 
être permis qu’une personne pût en hypnotiser tant d’autres et 
en obtenir ensuite tout ce qu’elle voudra ? Et surtout que ce 
charmeur soit le premier venu, un être immoral quelconque ? 
Aujourd’hui c’est une puissance terrible entre les mains de cha-
cun… 

 
Cette Sonate à Kreutzer, par exemple le premier presto (et 

il en est beaucoup de semblables), devrait-on le jouer en société, 
quand on a autour de soi des dames décolletées, l’applaudir, et 
passer ensuite à autre chose ? Il ne faudrait jouer ces morceaux-
là qu’en des occasions importantes, quand on veut provoquer 
des actions répondant au caractère de cette musique. Mais il est 
pernicieux au suprême chef de provoquer des sentiments qui ne 
peuvent et ne doivent se traduire en rien. 

 
Sur moi, du moins, cette musique a agi, d’une façon singu-

lière : il me semblait être en proie à des sentiments nouveaux, 
posséder une puissance que je m’ignorais. » Oui, c’est ainsi, et 
non comme j’ai vu et senti jusqu’à maintenant ; il en est bien 
ainsi », me disait une voix inconnue dans mon âme. 

 
Qu’était-ce le nouveau que j’appris, je ne pouvais m’en 

rendre compte ; mais la conscience de cet état nouveau 
m’emplissait de joie. Les mêmes personnes, et parmi elles ma 
femme et lui, m’apparaissaient sous un tout autre jour. 
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Après le presto, ils passèrent à l’andante qui est bien, mais 
de vieux style, avec des variations banales, et au finale qui est 
faible. Puis, sur la demande des invités, ils jouèrent encore une 
élégie d’Ernst et divers autres morceaux. Ils étaient charmants, 
mais ne produisaient pas un centième de l’émotion produite par 
le premier. 

 
Je me sentis léger et joyeux dans la soirée. 
 
Quant à ma femme, je ne l’ai jamais vue telle. Ces yeux bril-

lants, ce sérieux, cette expression de dignité pendant qu’elle 
jouait ; puis ce sourire doux, touchant et plein de bonheur. Je 
vis tout cela, mais sans y attacher une grande importance, per-
suadé qu’elle avait senti, comme moi, germer en son âme des 
sentiments jusque-là inconnus. La soirée se passa dans les meil-
leures dispositions et nos hôtes se retirèrent. 

 
Sachant que je devais partir deux jours après pour 

l’assemblée du Zemstvo, Troukhatchevsky, prenant ses parti-
tions au moment de s’en aller, m’exprima l’espoir de répéter le 
plaisir de cette soirée à son prochain passage à Moscou. J’en 
conclus qu’il comprenait l’impossibilité de venir chez moi pen-
dant mon absence et j’en fus content. 

 
Son départ de Moscou devant précéder mon retour, il était 

évident que nous ne nous reverrions plus, et nous prîmes défini-
tivement congé l’un de l’autre. Pour la première fois je lui serrai 
la main avec un réel plaisir et je le remerciai de l’agrément qu’il 
m’avait procuré. Il prit également congé de ma femme, dont les 
manières me semblèrent simples et naturelles. 

 
Tout était donc pour le mieux. Ma femme et moi, nous 

étions tous deux ravis de notre soirée. 
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XXIV 

 
– Deux jours plus tard, je quittai ma femme et je partis 

pour l’assemblée dans le meilleur état d’esprit. 
 
Au chef-lieu du district, j’avais toujours nombre d’affaires à 

expédier. Deux jours de suite, j’eus des séances de dix heures. 
Le second jour, on m’apporta à la chancellerie du Zemstvo une 
lettre de ma femme. Je la lus aussitôt. 

 
Elle me parlait des enfants, de l’oncle, de la nourrice, 

d’achats, et entre autres choses, le plus naturellement du 
monde, d’une visite de Troukhatchevsky qui lui avait apporté les 
partitions promises. Il lui avait proposé de jouer encore, mais 
elle avait refusé. 

 
Je ne pouvais me rappeler qu’il eût promis des partitions ; 

il m’avait semblé, au contraire, qu’il avait pris définitivement 
congé ; aussi fus-je surpris désagréablement. Mais j’étais si ab-
sorbé par mes affaires que je n’eus pas le temps d’y songer. 

 
Le soir, en rentrant à l’hôtel, je relus la lettre. Outre que 

Troukhatchevsky était revenu en mon absence, le ton de la lettre 
semblait avoir quelque chose de forcé. La jalousie se mit à rugir 
en moi comme un fauve en son repaire, prête à bondir au de-
hors. Mais j’en eus peur et je la contins. 

 
« Quel abominable sentiment que la jalousie ! Qu’y avait-il 

de plus naturel que ce qu’elle écrivait ? » pensais-je. 
 
Je me couchai et me mis à songer aux affaires du lende-

main. 
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D’ordinaire j’avais le sommeil difficile pendant ces assem-
blées du Zemstvo ; ce soir-là, je m’endormis immédiatement. 
Mais, comme cela arrive parfois, une brusque commotion me 
réveilla. Ma pensée se porta aussitôt vers elle, vers mon amour 
sensuel pour elle, vers Troukhatchevsky ; je pensai qu’ils 
s’entendaient. La rage et l’épouvante m’envahirent de nouveau. 
Je tentai néanmoins de me calmer. 

 
C’est fou, me disais-je, il n’y a pas le moindre motif de ja-

lousie ; il n’y a rien, rien, entre eux. Pourquoi nous avilir ainsi, 
moi surtout, en de telles suppositions ? Quelque chose comme 
un « violoneux » payé, ayant la réputation d’un vaurien, et 
d’autre part, une femme honnête, respectable, ma femme à moi. 
Mais c’est absurde ! Et cependant je me répétais : Pourquoi 
cette chose serait-elle impossible ? Pourquoi ? N’est-ce pas là le 
même sentiment qui m’a poussé au mariage avec elle, la même 
seule chose que je voulais d’elle, que d’autres désirent, que ce 
musicien aussi ?… Il est célibataire, robuste – j’avais vu comme 
il brisait avec ses dents les cartilages d’une côtelette et comme il 
trempait avidement dans le vin ses lèvres rouges, – bien nourri, 
et s’il a un principe, c’est évidemment celui de ne manquer au-
cune jouissance. – La musique, cet excitant raffiné de la volup-
té, est un lien entre eux. 

 
 
Qu’est-ce qui le retiendrait ? Rien. Tout l’attire au con-

traire. Et elle ? Elle est comme elle a toujours été, une énigme 
restée indéchiffrable pour moi. Je ne connais d’elle que sa na-
ture animale, et un animal ne peut ni ne doit se retenir et être 
retenu par rien. 

 
 
Je me rappelai alors l’expression de leur physionomie 

quand, après la Sonate à Kreutzer, ils avaient joué un morceau 
passionné de je ne sais plus qui, un morceau sensuel jusqu’à la 
lubricité. 
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« Comment ai-je pu partir ? me disais-je en songeant à 

cette expression. N’était-il pas clair, que l’accord avait été con-
clu entre eux ce soir-là ? N’apparaissait-il pas nettement que 
plus rien ne les séparait et que ce qui s’était passé les avait mis 
tous deux, elle surtout, dans un certain embarras ? 

 
Je la revoyais, avec son sourire doux et heureux, essuyant 

son visage coloré et baigné de sueur : Leurs regards se fuyaient 
et ce ne fut qu’au souper, quand il lui versa un peu d’eau, qu’ils 
échangèrent, dans un regard, un sourire imperceptible. Je me 
les rappelais avec terreur, ce regard et ce sourire à peine percep-
tibles : « C’en est fait », me disait une voix, tandis qu’une autre 
criait : » C’est une idée fixe, cette chose est impossible. » 

 
L’obscurité me pesait ; j’allumai une bougie. Une grande 

inquiétude m’envahit à la vue de cette petite chambre à tapisse-
rie jaunâtre. J’allumai une cigarette, et, comme on fait toujours 
quand on est enlisé dans un bourbier de contradictions, je fumai 
une cigarette après l’autre pour m’étourdir et me cacher ces 
contradictions. 

 
Je ne pus me rendormir de la nuit, et, vers cinq heures, 

alors qu’il ne faisait pas jour encore, je résolus, pour ne point 
rester plus longtemps dans ce pénible état d’esprit, de partir 
sur-le-champ. 

 
Je réveillai le portier et le priai d’aller me chercher une voi-

ture. J’envoyai à l’assemblée du Zemstvo une lettre disant que 
j’étais rappelé à Moscou pour une affaire urgente, qu’on voulût 
bien me faire remplacer par un autre membre. À huit heures, je 
montai en tarantass6

                                       
6 Grande voiture de voyage. 

 et je partis. 
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XXV 

 
Le conducteur entra, et, s’apercevant que la bougie de la 

lanterne était au bout de sa mèche, l’éteignit sans en mettre une 
nouvelle. Le jour commençait à poindre. Pozdnychev se tut, 
soupirant péniblement durant la présence du conducteur, et ne 
reprit son récit que lorsque le conducteur fut sorti. L’on 
n’entendit plus que la trépidation des vitres du wagon en 
marche et le ronflement rythmique du commis. 

 
Dans la pénombre de l’aube, je ne distinguais plus du tout 

les traits de Pozdnychev je n’entendais que sa voix de plus en 
plus émue et douloureuse. 

 
– J’avais trente-cinq verstes à faire en voiture et huit 

heures de chemin de fer. Le voyage en voiture fut charmant. On 
était en automne. Il faisait froid, mais le soleil brillait ; les roues 
traçaient une ornière sur la route bien unie. Le soleil était clair, 
la brise fraîche. Le tarantass était confortable, et dans ma con-
templation des chevaux, des champs et des passants j’oubliai 
complètement où j’allais. 

 
À moitié route, je fus distrait par un incident. Une pièce du 

tarantass se brisa ; il fallut la remplacer. Cet incident eut pour 
suite le fait que je suis arrivé à Moscou, non à cinq heures du 
soir, comme j’avais compté, mais à minuit et je n’arrivai chez 
moi que vers une heure du matin. La recherche d’un abri, les 
réparations, le paiement, le thé à l’auberge, la causette avec le 
portier, tout cela fut pour moi une diversion agréable. Le soir, 
une fois tout terminé, je repris mon voyage plein de nouveaux 
attraits. 

 

http://automne.il/�
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La lune était à son premier quartier, il gelait un peu, les 
chemins étaient bons, les chevaux vifs, le postillon bavard. 
J’allais ainsi, le cœur content, peu préoccupé de ce que j’allais 
trouver. Peut-être aussi en avais-je l’intuition et ma gaieté ve-
nait-elle de ce que j’allais dire adieu aux plaisirs de la vie. Mais 
ce calme, cette absence de préoccupations, cessèrent dès que je 
descendis de voiture. 

 
À peine monté en wagon, ce fut tout autre chose. Ces huit 

heures de chemin de fer furent pour moi vraiment terribles : je 
ne les oublierai pas de ma vie. Cela venait-il de la pensée qu’en 
montant en wagon je me figurais d’être déjà rentré chez moi, ou 
de la trépidation excitante du train ? Toujours est-il que, dès 
que je fus en wagon, il me devint impossible de maîtriser mon 
imagination. Elle m’emporta à travers des images plus cyniques 
les unes que les autres, toutes distinctes quoique de même na-
ture, faisant défiler devant ma jalousie portée au comble toutes 
les scènes qui se passaient là-bas en mon absence. Je brûlais 
d’indignation à la vue de ces images. La rage et je ne sais quelle 
ivresse de ma propre humiliation m’étreignaient fortement, et 
toujours ces images que je ne pouvais chasser, toujours là, de-
vant moi, me hantant. Plus je les voyais, plus je croyais à leur 
réalité, oubliant qu’elles étaient sans consistance aucune. 

 
Je ne voulais pour preuve de leur existence que la précision 

que j’y voyais. On eût dit que, malgré ma volonté, un démon 
inventait et me soufflait les fictions les plus effrayantes. 

 
Il me revint en mémoire une conversation, depuis long-

temps oubliée, que j’avais eue un jour avec un frère de Trouk-
hatchevsky. Je me torturai le cœur avec enivrement en rappor-
tant cette conversation au cas du violoniste et de ma femme. 
Oui, elle datait de longtemps mais je m’en souvenais bien. Le 
frère de Troukhatchevsky, auquel j’avais demandé s’il fréquen-
tait les maisons publiques, me répondit qu’un homme qui se 
respecte ne va pas dans les endroits sales et vils où on risque 
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d’attraper des maladies, alors qu’il peut trouver une femme 
honnête. 

 
Et son frère, le musicien, l’avait trouvée la femme honnête : 

plus de la première jeunesse, il est vrai, avec une dent de moins 
sur le côté, devenue un peu épaisse, mais, bah ! on prend ce 
qu’on trouve ! Il lui fait une faveur en la prenant pour maî-
tresse ; et, du reste, elle ne menace pas sa chère santé… 

 
Non, c’est impossible ! reprenais-je avec effroi, rien de tel 

ne s’est passé. Je n’ai aucun motif pour le supposer. Ne m’a-t-
elle pas dit que la seule pensée que je pouvais être jaloux était 
une honte pour elle ? Elle l’a dit, mais elle mentait, criait une 
voix intérieure ; et la lutte recommençait… 

 
Il n’y avait que deux voyageurs dans le wagon où je me 

trouvais : une vieille dame et son mari, tous deux peu causeurs. 
Ils descendirent bientôt, d’ailleurs, et me laissèrent seul. J’étais 
comme une bête fauve en cage. Tantôt je me levais brusque-
ment, je m’approchais de la fenêtre, tantôt je marchais d’un pas 
incertain, comme si j’avais espéré augmenter par mes efforts la 
vitesse du train. Ce wagon, avec ses banquettes et ses vitres, 
tremblait sans cesse, tout comme celui-ci… 

 
À ces mots, Pozdnychev se dressa, parcourut fiévreusement 

le wagon et, de nouveau, se rassit. 
 
– Ah ! comme je redoute les wagons de chemins de fer ! 

L’épouvante me saisit… Je voulais songer à autre chose, au 
maître de l’auberge où j’avais pris le thé, par exemple. À mes 
yeux apparaissait le portier, avec sa grande barbe et son petit-
fils qui était de l’âge de mon petit Vassïa. Mon petit Vassïa ! 
mon petit Vassïa ! Il verra le violoniste embrasser sa mère ! Que 
se passera-t-il dans sa pauvre petite âme ? Mais que lui importe 
à elle ! Elle aime !… 
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Et de nouveau les images défilaient. 
 
Non, non !… Je vais penser à ma visite à l’hôpital. Oui, hier, 

un malade s’est plaint du médecin, de celui qui a des mous-
taches comme celles de Troukhatchevsky… Et avec effronterie, 
il… tous deux me trompaient quand il disait qu’il partait !… Et 
cela recommençait… Je souffrais horriblement. 

 
Mes tortures venaient surtout de mon ignorance, de mes 

doutes ; je ne savais s’il fallait la haïr ou l’aimer. 
 
Je souffrais, à ce point que, finalement, je ne savais plus 

que faire. Une idée me vint qui me plut : me jeter sous les roues 
du train et en finir une bonne fois. Une seule chose arrêta 
l’exécution de mon plan, ce fut la pitié que j’éprouvai pour moi-
même, pitié qui fit naître une haine acharnée contre elle. Je 
n’avais envers lui qu’un sentiment étrange de mon humiliation 
et de sa victoire ; mais, elle, je la haïssais. 

 
« Non ; je ne la laisserai pas, par ma disparition, libre 

d’elle-même. Il faut qu’elle souffre aussi, qu’elle se rende 
compte des souffrances que j’ai endurées… » 

 
Je sortais à tous les arrêts pour me distraire de mes pen-

sées. 
 
À une gare, comme je vis qu’on buvait au buffet ; j’allais ab-

sorber un verre de vodka. À côté de moi, un juif buvait. Il se mit 
à me parler, et, pour ne pas remonter seul dans mon wagon, je 
le suivis dans sa troisième classe, pleine de fumée, sale, le plan-
cher jonché de pelures de graines de tournesol. 

 
Je pris place à ses côtés et il me raconta des anecdotes. 

J’écoutai, mais sans suivre son récit, absorbé que j’étais par mes 
pensées. Il s’en aperçut et voulut de nouveau attirer mon atten-
tion. Je me levai alors et remontai à mon wagon. 
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Je voulais réfléchir et voir si vraiment j’avais raison de me 

tourmenter. Je m’assis, pour être plus calme, mais immédiate-
ment mon raisonnement s’envola et les mêmes images se suc-
cédèrent devant mes yeux. Combien de fois je m’étais déjà mis à 
la torture dans mes accès antérieurs de jalousie, et toujours sans 
le moindre motif, pour rien ! Sans doute, il en est de même au-
jourd’hui, sûrement, pensais-je ; je vais la trouver endormie, 
elle se réveillera et sera heureuse, et par ses paroles, par ses re-
gards, je me convaincrai qu’il n’est rien arrivé, que mes inquié-
tudes étaient vaines. Oh ! que ce serait beau ! – » Non, il en a 
été trop souvent ainsi, insinue une voix, aujourd’hui c’en est 
fait… » et mon supplice recommençait. 

 
Quel martyre ! Ce n’est pas dans un hôpital de syphilitiques 

que je conduirais un jeune homme pour le dégoûter des 
femmes, mais dans une âme troublée comme la mienne pour 
qu’il voie quels démons la déchirent. La chose horrible, c’était 
que je me reconnaissais sur son corps un droit indiscutable, 
comme si elle eût été ma propre chair, et cependant, je sentais 
que je ne tenais pas ce corps en mon pouvoir, qu’il ne 
m’appartenait point, qu’elle en pouvait disposer à sa volonté et 
que sa volonté n’était pas conforme à mes désirs. 

 
J’étais désarmé envers lui et plus encore envers elle. 
 
Si elle n’a pas failli, mais si elle en a le désir, et je sais 

qu’elle en a, c’est bien pire !… Mieux vaudrait que la faute fût 
commise et que je sorte enfin de ce doute affreux. 

 
Je ne pouvais pas formuler ce que je souhaitais ; j’aurais 

désiré qu’elle ne voulût point ce qu’elle devait forcément vou-
loir. C’était pure folie. 
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XXVI 

 
– À l’avant-dernière station, quand le contrôleur prit les 

billets, je rassemblai mes bagages et passai sur la petite plate-
forme du wagon : l’approche du dénouement augmentait ma 
fièvre. J’avais froid, je frissonnais de tout mon corps, mes dents 
claquaient. Machinalement, je sortis de la gare avec la foule et 
pris une voiture pour me rendre chez moi. 

 
Durant le trajet, j’observai les rares passants, les portiers, 

je lus les enseignes, sans penser à rien. Quand j’eus fait une de-
mi-verste j’éprouvai un froid aux pieds très vif. Je me souvins 
que j’avais retiré mes chaussettes de laine dans le wagon et que 
je les avais mises dans la valise. Était-elle là ? Oui. Et la malle ? 
J’avais totalement oublié mes bagages. Je sortis mon bulletin, 
mais j’estimai qu’il ne valait pas la peine de rebrousser chemin. 

 
Je ne sais plus vraiment à l’heure actuelle ce que je pensais 

ni voulais. Je sais seulement que je sentais se préparer pour moi 
quelque chose de terrible, un événement d’une importance capi-
tale, mais je ne me rappelle plus si j’étais le jouet de mon imagi-
nation et si je m’exagérais la gravité de ce qui allait arriver. 
Peut-être aussi ce tragique événement a-t-il jeté sur les heures 
qui l’ont précédé un voile lugubre. 

 
La voiture s’arrêta devant le perron qui menait à l’escalier 

de mon appartement. Il était entre minuit et une heure. Devant 
la porte, quelques fiacres stationnaient dont les cochers avaient 
été attirés par les fenêtres éclairées – les fenêtres de notre salon 
et de notre salle à manger. – Sans essayer de comprendre pour-
quoi nos fenêtres étaient éclairées si tard, étreint toujours par la 
même angoisse, je montai l’escalier et je sonnai. 
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Yegor, un domestique brave et zélé, mais fort bête, vint ou-
vrir. La première chose qui frappa mes regards fut le manteau, 
suspendu dans le vestibule avec d’autres vêtements. Cela aurait 
dû m’étonner ; mais non, je m’y attendais. C’était donc vrai ! 

 
– Qui est-ce qui est là, Yegor ? 
 
– M. Troukhatchevsky. 
 
– Et personne autre ? 
 
– Personne, monsieur. 
 
Il me fit cette réponse d’un ton joyeux, je m’en souviens, 

comme s’il eût voulu me faire plaisir et me persuader qu’il n’y 
avait pas d’autre personne. C’est bien cela ! pensai-je. 

 
– Et les enfants ? 
 
– Dieu merci ! Ils sont en parfaite santé et dorment depuis 

longtemps. 
 
J’avais peine à respirer, mes dents claquaient. 
 
Autrefois, il m’était arrivé de revenir chez moi, croyant à un 

malheur, et de retrouver tout dans son train normal. Il n’en était 
pas cette fois de même : toutes les images que j’avais crues 
trompeuses et qui avaient hanté mon imagination, étaient bien 
réelles. 

 
J’étais sur le point de sangloter, mais mon démon me souf-

fla à l’oreille : « C’est cela, laisse-toi aller aux pleurs, à la sensi-
bilité, et pendant ce temps, ils se sépareront paisiblement, tu 
resteras sans preuves et te voilà condamné au doute, à la souf-
france éternelle. » Immédiatement, ma pitié pour moi-même 
disparut et un sentiment de joie de voir la fin de mes tortures, 
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de pouvoir la châtier, me débarrasser d’elle, de donner libre 
cours à ma colère ; et ma colère s’exaspéra. Je fus pris du besoin 
irrésistible de commettre un acte de fauve, méchant et rusé. 

 
– Non, c’est inutile, dis-je à Yegor qui voulait m’annoncer. 

Prends plutôt ce bulletin et va à la gare retirer mes bagages. Dé-
pêche-toi. 

 
Il alla dans le corridor chercher son paletot. De peur qu’il 

ne leur donnât l’éveil, je l’accompagnai dans sa chambre et 
j’attendis qu’il fût habillé. 

 
À côté, dans la salle à manger, on entendait le bruit des 

voix qui se mêlait au cliquetis des fourchettes et des couteaux. 
Ils soupaient et n’avaient pas entendu mon coup de sonnette. 
Pourvu qu’ils ne sortent pas maintenant, pensai-je. 

 
Yegor mit son pardessus et sortit. Je fermai la porte der-

rière lui. 
 
Dès que je fus seul, une anxiété profonde m’envahit à l’idée 

qu’il me fallait agir à l’instant même. 
 
Agir ! Mais comment ? Je ne savais pas encore. 
 
Je savais seulement que tout était fini, qu’il n’était plus 

possible de douter de son crime, et que toutes mes relations 
avec elle allaient cesser. Jusqu’alors j’avais douté, je m’étais dit 
que cela n’était pas vrai, que je me trompais. Cette fois, plus de 
doute. Le sort en est jeté… « Comment ! en secret, seule avec lui, 
la nuit ! Un complet oubli de tout… Pis encore ! C’est une au-
dace, une impudence voulues pour que cet excès démontre son 
innocence… C’est clair, le doute est impossible. » 
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J’avais une crainte, c’était de les voir se séparer et trouver 
une autre duperie qui m’eût privé de la preuve palpable et m’eût 
enlevé le douloureux plaisir de les condamner et de les punir. 

 
Je marchais, pour les surprendre, sur la pointe des pieds, 

non par le salon mais par le corridor et les chambres des en-
fants. Dans la première, dormaient les garçons, dans la seconde 
la nourrice qui fit un mouvement et parut vouloir se réveiller ; je 
me demandai quelle serait sa pensée quand elle saurait tout et 
je fus pris d’une telle pitié pour moi-même que des larmes jailli-
rent de mes yeux. Pour ne point éveiller les enfants, je repassai 
dans le corridor sur la pointe des pieds et j’allai m’affaisser sur 
le sofa de mon cabinet. 

 
Moi, élevé en honnête homme par mes parents, moi, qui 

avais rêvé toute ma vie de bonheur conjugal et de fidélité… moi 
avoir une telle destinée ! Cinq enfants ! et elle embrasse ce mu-
sicien parce qu’il a les lèvres roses ! 

 
« Non, ce n’est pas une femme, c’est une chienne, une 

ignoble chienne ! Et c’est là près de la chambre des enfants 
qu’elle a toujours fait semblant d’aimer !… Et cette lettre qu’elle 
m’a écrite !… Et, que sais-je ! Peut-être en a-t-il été toujours ain-
si ! Peut-être que ces enfants que je crois miens sont les enfants 
d’un domestique ! Si j’étais revenu demain, elle se serait portée 
à ma rencontre, dans un costume et une coiffure pleins de co-
quetterie, avec ses mouvements indolents et gracieux. » 

 
Et je voyais nettement sa figure si charmante et si mépri-

sable. Et la jalousie, ce cancer dévorant, déchiquetait mon cœur. 
 
« Que penseront la nourrice et Yegor ? et cette pauvre pe-

tite Lisa ? Elle comprend déjà. Et cette impudence, ces men-
songes, cette sensualité bestiale que je connais si bien ! » 
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Je voulus me lever, je ne pus. Les battements de mon cœur 
étaient si violents que je ne pouvais tenir sur mes jambes. Oui, 
je mourrai d’une congestion et c’est elle qui m’aura tué ; c’est ce 
qu’elle veut. Mais je ne me laisserai point tuer ainsi ; elle en se-
rait trop aise et je ne lui accorderai pas ce plaisir. Me voilà ici, 
moi, et eux, là-bas, ils rient… Oui, il ne l’a point dédaignée, mal-
gré son âge mûr, il la trouve encore bien, et certes, elle n’aura 
aucune influente pernicieuse sur sa chère santé… Oh ! pourquoi 
ne pas l’avoir étranglée, le jour de la semaine dernière où je la 
jetai à la porte de mon cabinet ? 

 
Je me souvins des sentiments qui m’avaient agité alors ; 

bien plus, je retombai dans cette même fureur. J’éprouvai un 
besoin irrésistible d’agir ; tous mes raisonnements disparurent, 
à l’exception de ceux qui concouraient à mon action. J’étais 
comme un fauve aux abois, comme un homme exposé à un 
grave danger, qui va droit devant lui, agissant sans hésitation et 
sans trouble, sans quitter des yeux le but à atteindre. 
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XXVII 

 
J’ôtai d’abord mes bottes et j’allai, en chaussettes, vers la 

panoplie qui surmontait le canapé. Je pris un poignard de Da-
mas, à lame aiguisée, vierge de sang. Je le tirai de son fourreau, 
et celui-ci – je m’en souviens comme si ça datait d’hier – tomba 
derrière le canapé. Je me dis que je le ramasserais plus tard Puis 
je quittai mon pardessus, que j’avais encore, et je sortis douce-
ment en chaussettes. Arrivé jusqu’à la porte, je l’ouvris brus-
quement. 

 
Je me rappelle l’expression de leur physionomie ; et je me 

la rappelle, car elle fut pour moi une joie cuisante. Une expres-
sion de terreur, naturellement, comme je le désirais. Jamais je 
n’oublierai cet effroi désespéré qui se peignit sur leurs traits à 
ma soudaine apparition. 

 
Lui, était assis à table, je crois, et quand il me vit ou 

m’entendit entrer, il ne fit qu’un bond jusqu’au buffet. La peur 
était le seul sentiment que trahît sa physionomie. Sur le visage 
de ma femme, outre de la peur, se lisaient d’autres impressions 
dont l’absence eût peut-être écarté l’événement fatal, car ces 
impressions me parurent être le mécontentement et la colère 
d’être dérangée dans son bonheur et dans son ivresse amou-
reuse. On eût dit qu’elle ne désirait qu’une chose : ne pas être 
troublée au moment où elle allait goûter le bonheur. Ces expres-
sions ne furent que fugitives. Sur le visage du violoniste, la ter-
reur fit place à l’interrogation. 

 
Si on pouvait encore mentir, il fallait le faire tout de suite, 

ou bien s’y prendre autrement ; mais comment ? Il l’interrogea 
du regard. Elle le regarda aussi, et immédiatement son expres-
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sion de colère et de dépit se transforma en une inquiétude pour 
lui. 

 
Je restai un instant contre la porte, debout, le poignard ca-

ché derrière le dos. Tout à coup, il sourit et d’un ton 
d’indifférence, vraiment ridicule en cet instant, il dit : 

 
– Nous venons de faire un peu de musique. 
 
– Quelle surprise ! ajouta-t-elle sur le même ton. 
 
Ils n’osèrent continuer. Je fus saisi de la même fureur qui 

m’avait dominé huit jours plus tôt ; j’éprouvai de nouveau le 
besoin de destruction, de laisser libre cours à ma violence, je 
sentis les délices de cette fureur et je m’y laissai aller complète-
ment. 

 
Tous deux s’arrêtèrent court, car ce dont ils avaient peur al-

lait commencer et ruiner tout ce qu’ils pouvaient dire. Je me 
précipitai sur elle cachant toujours mon poignard, pour qu’il ne 
m’empêchât pas de la frapper à l’endroit choisi sous le sein. Il 
remarqua mon mouvement et, ce à quoi je ne m’attendais pas 
de sa part, il se jeta vers moi, me saisit par le bras et s’écria : 

 
– Revenez à vous, de grâce !… Au secours ! 
 
Je m’arrachai de ses mains, et je fondis sur lui. Je devais 

paraître terrible, car il devint pâle comme la mort ; ses yeux eu-
rent un reflet singulier, et, ce à quoi je ne me serais non plus 
jamais attendu, il gagna lestement la porte en filant par-dessous 
le piano. Je voulus le poursuivre, mais un poids s’abattit sur 
mon bras gauche. C’était elle. Je fis un effort pour me dégager : 
elle se suspendit plus lourdement et ne me lâcha pas. 

 
Cet obstacle inattendu, ce poids, ce contact abhorré aug-

mentèrent ma rage. Je sentis que je devenais fou, que je devais 
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paraître effroyable et cela m’exalta davantage. Je pris mon élan, 
et, avec le coude de mon bras gauche, je lui donnai un coup vio-
lent en pleine figure. Elle poussa un cri et me lâcha. 

 
Je voulais, j’allais le poursuivre, lui, mais j’étais en chaus-

settes et il eût été grotesque de poursuivre en chaussettes 
l’amant de ma femme. Je voulais être terrible, mais non ridi-
cule. Malgré ma fureur extrême, je me préoccupais constam-
ment de l’impression que je produisais sur les autres, et, de 
même, cette impression influait, dans une certaine mesure, sur 
ma conduite. 

 
Je me retournai vers elle. Elle était tombée sur le sopha et, 

la main sur la partie contusionnée de son visage, elle me regar-
da. Son regard exprima la peur et la haine, le regard d’un rat à la 
personne qui va soulever le piège dans lequel il est pris. Du 
moins ne pus-je voir chez elle que cette peur et cette haine qui 
avaient provoqué son amour pour un autre. Peut-être rien ne se 
fût-il passé si elle s’était tue. Mais, subitement, elle parla, cher-
chant à s’emparer de la main dans laquelle je tenais le poi-
gnard : 

 
– Mais, reprends tes sens ! Que fais-tu ? Qu’as-tu ? Il n’y a 

rien eu, rien, je te le jure ! 
 
J’aurais encore hésité, mais ces paroles où je sentais le 

mensonge et qui me prouvaient le contraire de ce qu’elle disait, 
ces paroles méritaient une réponse. Cette réponse devait être 
sur le ton de ma fureur, toujours croissante. La fureur aussi a 
ses lois. 

 
– Ne mens pas, misérable ! ne mens pas ! m’écriai-je en la 

saisissant par la main. 
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Elle se dégagea. Alors, sans quitter mon poignard, je la sai-
sis à la gorge et la terrassai pour l’étrangler. Ses deux mains se 
cramponnèrent aux miennes pour dégager sa gorge, râlant. 

 
C’est alors, comme escomptant ce geste, que je lui plongeai 

mon poignard dans le côté gauche, au-dessous des côtes : 
 
Ceux qui prétendent qu’on ne peut se souvenir de ce qu’on 

a fait dans un accès de fureur, avancent une stupidité et un 
mensonge. Je n’ai pas perdu un seul instant la conscience de ce 
que je faisais. Plus j’attisais ma rage, plus je voyais nettement ce 
que je faisais : je ne me suis pas oublié une seconde. Je ne dis 
pas que j’aie prévu ce que j’allais faire, mais à la seconde même 
où je l’exécutais, j’en ai eu conscience, peut-être même un peu 
avant ; je savais ce que je faisais, prévoyant la possibilité du re-
pentir et comme pour me dire par la suite que je pouvais 
m’arrêter à volonté ; je savais que je portais le coup au-dessous 
des côtes et que le poignard pénétrerait. 

 
Sur l’instant même, je savais que je commettais un acte 

horrible, tel que je n’en avais jamais commis et gros 
d’épouvantables conséquences. Mais cette conscience fut rapide 
comme l’éclair et l’acte suivit immédiatement. Je me rendis 
compte de cette action avec une clarté extraordinaire. Je revois 
toute la scène : la résistance du corset, d’un autre objet encore, 
puis le poignard s’enfonçant dans la chair molle. 

 
Elle avait voulu saisir le poignard dans ses mains, s’était 

blessée, mais n’avait pu l’arrêter. 
 
Plus tard, en prison, quand une révolution morale se fut 

faite en moi, je revis cette minute et je me demandai quelle au-
rait dû, quelle aurait pu être ma conduite. J’ai encore en mé-
moire l’instant qui précéda cette action terrible, la notion exacte 
que j’avais, que j’allais tuer une femme, une femme sans dé-
fense, ma femme ! 
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Le souvenir de ce sentiment m’obsède encore et je crois me 

rappeler que je retirai tout de suite le poignard comme pour 
réparer ce que je venais de faire. 

 
Durant une seconde, je demeurai immobile, dans l’attente 

de ce qui va se passer, de la possibilité de réparer mon acte. 
 
Elle se dressa et s’écria : 
 
– Nourrice ! Il m’a assassinée ! 
 
La nourrice, qui avait entendu le bruit, était entrée. J’étais 

debout, espérant, ne voulant pas croire à ce qui était arrivé. À ce 
moment, un flot de sang jaillit sous son corset, je compris que 
l’événement était irréparable, et je décidai aussitôt qu’il valait 
mieux ainsi que j’aie commis l’acte qui s’imposait. 

 
Je restai immobile jusqu’à ce qu’elle tombât. La nourrice 

courut vers elle en s’écriant : 
 
– Grand Dieu ! 
 
Alors seulement je jetai le poignard et je quittai la chambre. 
 
« Pas de trouble, m’étais-je dit, conservons la notion de ce 

que nous faisons » Sans la regarder, sans regarder la nourrice, 
je sortis. Celle-ci poussa des cris, appelant la femme de 
chambre. Je traversai le corridor, j’envoyai la femme de 
chambre près de sa maîtresse et je rentrai dans mon cabinet. 

 
Que faire ? me demandai-je alors, et je le vis immédiate-

ment. J’allai directement à la panoplie, je pris un revolver, je 
l’examinai, il était chargé ; je le posai sur la table. Puis je ramas-
sai le fourreau du poignard et je m’assis sur le canapé. 
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Je restai longtemps ainsi, sans pensée aucune. J’entendis 
un bruit de pas, d’objets remués, et, au dehors, l’arrivée d’une 
voiture, puis d’une seconde voiture. Puis Yegor apporta ma 
malle ; comme si j’en avais besoin ! 

 
– As-tu appris ce qui est arrivé ? lui demandai-je. – Dis au 

concierge d’aller prévenir la police. 
 
Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je fermai la porte, 

je pris les allumettes et les cigarettes et je me mis à fumer. Je 
n’avais pas fini la première cigarette que le sommeil me gagna. 
Je dormis bien deux heures. Je rêvai, je m’en souviens, que 
j’étais en bonne harmonie avec elle, qu’après une querelle nous 
allions faire la paix lorsqu’un obstacle venait nous en empê-
cher ; mais nous étions amis. 

 
Un coup frappé à la porte me réveilla. 
 
« C’est la police », pensai-je en secouant ma torpeur, car 

j’ai assassiné, je crois. Peut-être aussi est-ce elle, et n’est-il rien 
arrivé. 

 
On frappa de nouveau, je ne répondis pas. Je me deman-

dais toujours si c’était réellement arrivé ou non. 
 
Oui, c’était bien vrai ; la résistance du corset, puis… Oui, 

c’était vrai. C’était à mon tour de me tuer, pensai-je. 
 
Je le pensai et je savais bien que je ne le ferais pas. Pour-

tant, je me levai et pris le revolver. Chose étrange ! J’avais sou-
vent été bien près du suicide, cette nuit même, en chemin de fer, 
parce que je croyais que ce serait un rude coup pour elle. Et 
maintenant, je n’étais pas capable de me tuer, j’en repoussais 
même l’idée. 
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« Pourquoi donc le ferais-je ? » me demandai-je, et je ne 
trouvai pas de réponse. 

 
On frappa de nouveau. 
 
« Voyons qui frappe d’abord, me dis-je, j’ai le temps. » Je 

remis le revolver sur la table, je le cachai sous un journal, j’allai 
à la porte et je tirai le verrou. C’était la sœur de ma femme, une 
veuve bonne et simple. 

 
– Vassïa ! Qu’est-ce ? dit-elle, et ses larmes toujours faciles, 

coulèrent abondamment. 
 
– Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je rudement. 
 
Je sentais bien que je n’avais aucune raison d’être grossier, 

mais je ne pus prendre un autre ton. 
 
– Vassïa, elle se meurt ! Ivan Zakhariévitch l’a dit. 
 
Ivan Zakhariévitch était son médecin et son conseiller. 
 
– Il est donc ici ? m’informai-je, et toute ma haine contre 

elle se réveilla. Hé bien, quoi ? 
 
– Vassïa, va la trouver ! Oh ! quelle chose horrible ! 
 
« Aller la trouver ? » me demandai-je. 
 
Et je pensai tout de suite qu’il fallait y aller, qu’il devait en 

être ainsi toutes les fois qu’un mari, comme moi, tuait sa 
femme. Puis je me dis en songeant à mon intention de me suici-
der. 
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« S’il le faut, j’aurai toujours le temps ». Et je suivis ma 
belle-sœur, en me disant : « Les effusions, les grimaces vont 
commencer, mais je ne me laisserai pas affecter. » 

 
– Attends donc, dis-je à ma belle-sœur. Laisse-moi au 

moins mettre mes pantoufles ; j’ai l’air trop bête en chaussettes. 
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XXVIII 

 
Chose étrange ! En quittant mon cabinet, en traversant ces 

pièces que je connaissais si bien, j’eus de nouveau l’espoir que 
j’avais fait un mauvais rêve. Mais l’odeur de toutes ces drogues : 
iodoforme, acide phénique, me ramena à la réalité. 

 
Non, ce n’était pas un cauchemar. 
 
En traversant le corridor, près de la chambre des enfants, 

j’aperçus Lisa. Elle me regarda avec de grands yeux épouvantés. 
Il me sembla voir les cinq enfants m’adresser ce même regard. 

 
J’arrivai à la porte, la femme de chambre ouvrit et sortit. 
 
La première chose que j’aperçus fut sa robe gris clair, sur 

une chaise, toute tachée de sang. Elle était sur notre lit, les ge-
noux pliés, presque droite, soutenue par des coussins, la cami-
sole ouverte. La blessure était pansée, l’odeur de l’iodoforme 
emplissait la chambre. Ce qui me frappa le plus, c’est le bleu 
qu’elle avait sur une partie du nez et sur l’œil. C’était la trace du 
coup que je lui portai, lorsque je cherchais à me dégager de son 
étreinte. 

 
Sa beauté avait disparu et je remarquai en elle quelque 

chose de repoussant. Je m’arrêtai sur le seuil. 
 
– Viens, approche donc, me dit ma belle-sœur. 
 
J’approchai. 
 
« Elle veut se repentir, sans doute. Faut-il pardonner ? Oui, 

car elle se meurt », pensai-je, voulant être généreux. 
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J’allai auprès d’elle. 
 
Elle leva péniblement sur moi ses yeux dont un était tumé-

fié, et me dit avec difficulté : 
 
– Tu as atteint ton but, tu m’as tuée… 
 
À travers la douleur physique qui se peignait sur ses traits, 

perçait cette vieille haine bestiale que je connaissais tant. 
 
– Les enfants… tu ne les auras pas… quand même… ma 

sœur… les gardera… 
 
Pas un mot sur le point capital, sa faute, sa trahison, son 

crime ; on eût dit qu’elle n’y attachait pas d’importance. 
 
– Oui, réjouis-toi, contemple ton œuvre… 
 
Elle porta son regard vers la porte où se tenaient ma belle-

sœur et les enfants. 
 
À mon tour je regardai les enfants, puis son visage battu et 

tuméfié, et, pour la première fois, oubliant mes droits et mon 
orgueil, je vis en elle une créature humaine. 

 
Tout ce qui m’avait offensé me parut si peu de chose et, au 

contraire, mon acte me sembla si terrible, que j’avais envie de 
tomber à ses pieds, de lui prendre la main et lui dire : 

 
– Pardonne-moi ! 
 
Je n’osai pas. 
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Elle se taisait, les yeux clos, n’ayant plus la force de parler. 
Puis son visage défiguré se contracta et elle me repoussa faible-
ment. 

 
– Pourquoi tout cela est-il arrivé ? 
 
– Pardonne-moi fis-je. 
 
– Pardonner ? Quelle sottise ! Que je vive seulement ! 

s’écria-t-elle en se soulevant, et ses yeux brillèrent fiévreuse-
ment. Mais tu as atteint ton but, et je te hais ! 

 
Puis le délire commença : 
 
– Tire seulement, je n’ai pas peur !… Tue-nous tous, tue-le 

aussi… Il est parti… Il est parti… Va, tue, je n’ai pas peur !… 
 
Son délire continua ; elle ne reconnut plus personne. 
 
Elle mourut le jour même, vers midi. 
 
J’avais été arrêté avant, à huit heures du matin, et conduit 

en prison. Là, j’ai attendu onze mois le jugement. J’ai beaucoup 
réfléchi et j’ai appris à me connaître. 

 
Trois jours après mon arrestation, on me conduisit chez 

moi… 
 
Il voulait continuer : des sanglots étouffèrent sa voix. 
 
Ayant repris son sang-froid, il continua : 
 
– Je commençai à reconnaître mon erreur en la voyant 

dans le cercueil. 
 
Il poussa un sanglot, mais poursuivit hâtivement : 
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– Ce ne fut qu’en voyant son visage de morte que je com-

pris bien la portée de mon acte. Je compris que c’était moi qui 
l’avais tuée, que c’était moi qui avais fait d’elle vivante, agis-
sante, chaude, une chose gisante, froide, immobile et que rien 
ne saurait réparer mon acte. 

 
Celui qui n’a pas subi de telles épreuves, ne peut pas les 

comprendre… Oh ! oh, oh ! fit-il à plusieurs reprises, et il se tut. 
 
Nous restâmes longtemps silencieux. Pozdnychev frisson-

nait et sanglotait. Son visage s’amincit, s’allongea et sa bouche 
s’élargit. 

 
– Oui, s’écria-t-il, si j’avais su alors ce que je sais au-

jourd’hui, il ne serait rien arrivé. Je ne l’aurais pas épousée, 
pour rien au monde ! Je ne me serais pas marié du tout ! ja-
mais ! 

 
De nouveau, un silence prolongé. 
 
– Allons, pardonner… fit-il enfin. 
 
Il se détourna et s’allongea sur la banquette en se couvrant 

de son plaid. 
 
À la station où je devais descendre – il était huit heures du 

matin – je m’approchai de lui pour prendre congé. Dormait-il 
ou faisait-il semblant de dormir ? Mais il ne bougea pas. Je lui 
touchai le bras. Il se découvrit, et j’aperçus qu’il n’avait pas 
dormi. 

 
– Adieu, dis-je en lui tendant la main. 
 
Il avança la sienne et me sourit, mais d’un sourire si navré 

que j’eus envie de pleurer. 



– 128 – 

 
– Oui, pardonner, répéta-t-il, le mot par lequel il avait clos 

son récit. 
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POURQUOI ? 
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I 

 
Au printemps de l’année 1830, Yan Yatchevski reçut dans 

sa propriété de Rojanka la visite de Joseph Migourski, le fils de 
son ami défunt. 

 
Yatchevski était un vieillard de soixante-cinq ans, large de 

front, large d’épaules, large de poitrine, portant une longue 
moustache blanche sur un visage couleur de brique. 

 
C’était un patriote du temps du second partage de la Po-

logne. Tout jeune, il avait servi avec Migourski père, sous le 
drapeau de Kosciuszko, et il haïssait de toute son âme de pa-
triote « l’apocalyptique » – suivant son expression – et déver-
gondée Catherine II, ainsi que son amant Poniatowski, « le mi-
sérable traître ». Il était aussi certain de la restauration de la 
République polonaise, qu’il était certain, la nuit, de voir le soleil 
luire le lendemain. 

 
En 1812, il commandait un régiment dans l’armée de ce 

Napoléon qu’il adorait. Il pleura la chute du grand empereur, 
mais il ne désespérait pas de voir sa Pologne reconstituée, ne 
fût-ce qu’en partie. 

 
L’ouverture de la diète de Varsovie par Alexandre 1er raviva 

son espoir ; mais la Sainte-Alliance, la réaction qui s’étendit sur 
toute l’Europe, retardèrent la réalisation de ses désirs les plus 
sacrés. 

 
Vers 1825, Yatchevski s’installa définitivement dans sa 

propriété de Rojanka et y vécut, occupé à gérer ses biens, à 
chasser, à lire journaux et lettres qui lui permettaient de suivre 
avec une attention soutenue les événements politiques de son 
pays. 
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Il avait épousé, en secondes noces, une belle et pauvre 
jeune fille ; ce mariage ne fut pas heureux. Il n’aimait ni 
n’estimait sa seconde femme, la traitait cavalièrement, comme 
s’il avait voulu se venger sur elle de la faute qu’il avait commise. 
Il n’avait pas d’enfant d’elle, alors qu’il avait deux filles de sa 
première femme. L’aînée Wanda, majestueuse beauté qui ne 
s’ignorait pas, s’ennuyait fort à la campagne ; la cadette, Albine, 
favorite du père, était une fillette vive, maigriotte, à la blonde 
chevelure bouclée et aux grands yeux gris et brillants, très écar-
tés l’un de l’autre, comme ceux de son père. 

 
Albine avait quinze ans lors de l’arrivée de Joseph Mi-

goursky. Ce dernier, au temps où il étudiait à Vilna, avait déjà 
été en relation avec Yatchevski qui, à cette époque, y séjournait 
pendant l’hiver. Il faisait alors la cour à Wanda ; mais c’était 
pour la première fois qu’il venait en homme fait et libre de sa 
destinée. 

 
L’arrivée de Joseph Migoursky fit plaisir à tous les habi-

tants de Rojanka : au père, parce que José lui rappelait son ami 
quand ils étaient jeunes tous deux et que le jeune homme con-
tait avec chaleur et enthousiasme l’effervescence révolution-
naire qui agitait non seulement la Pologne, mais encore 
l’étranger d’où il arrivait ; à Mme Yatchevski, parce que son mari 
était plus réservé devant les étrangers et ne la brusquait pas à 
tout propos ainsi qu’il en avait l’habitude ; à Mlle Wanda, parce 
qu’elle était certaine que Migourski venait pour elle, dans 
l’intention de demander sa main ; elle était, d’ailleurs, prête à la 
lui accorder, mais avec l’intention, ainsi qu’elle le disait, de lui 
tenir la dragée haute ; enfin, Albine était heureuse parce que 
tout le monde était content. 

 
Il n’y avait pas que Wanda qui était convaincue que Mi-

gourski venait pour demander sa main ; dans la maison tout le 
monde le pensait, depuis le père jusqu’à la vieille bonne Ludo-
vique, bien que personne n’en soufflât mot. 



– 132 – 

 
C’était exact en effet. Migourski était venu dans cette inten-

tion. Mais après une semaine de séjour, il partit, troublé et con-
fus, sans s’être ouvert. 

 
Chacun fut surpris de ce départ précipité et personne n’en 

put démêler le motif. Seule, Albine l’avait deviné. 
 
Durant tout le séjour du jeune homme à Rojanka, elle avait 

remarqué qu’il n’était gai et animé qu’en sa présence. Il la trai-
tait en enfant, plaisantait avec elle, la taquinait ; mais avec son 
intuition de femme, elle sentit que ce n’était pas la conduite 
d’un adulte envers une fillette : c’était celle de l’homme envers 
la femme. Elle s’en était aperçue au regard tendre qu’il posait 
sur elle au moment où elle entrait ou sortait. Elle ne se rendait 
pas bien compte du sens de cette attitude, mais cela l’amusait et, 
malgré elle, elle cherchait à lui plaire. Or tout ce qu’elle faisait 
lui plaisait et il était toujours animé en sa présence. Il aimait à la 
voir courir avec son beau lévrier qui sautait sur elle et léchait 
son visage rayonnant ; il aimait à entendre son rire sonore qui 
éclatait au plus futile prétexte ; il aimait à la regarder lorsqu’elle 
se contenait pour ne pas rire, en écoutant l’ennuyeux sermon du 
curé ; il aimait à suivre l’expression de son visage quand elle 
mimait avec une frappante ressemblance soit sa vieille bonne, 
soit le voisin aviné, soit Migourski lui-même en passant instan-
tanément d’une imitation à une autre. Mais ce qu’il admirait 
par-dessus tout en elle, c’était sa joie de vivre. On eût dit qu’elle 
venait seulement d’apprendre tout le charme de la vie et qu’elle 
se hâtait d’en jouir ; et, s’apercevant que cette exubérance 
l’enthousiasmait, elle s’animait elle-même davantage et son 
bonheur de vivre devenait plus éclatant. 

 
Voici pourquoi seule Albine savait le motif pour lequel Mi-

gourski, bien que venu dans cette intention, n’avait pas fait sa 
déclaration à Wanda. Quoiqu’elle n’eût osé le dire à personne, ni 
même se l’avouer, elle sentait au fond de son cœur qu’il s’était 
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efforcé d’aimer sa sœur, mais s’était épris d’elle. Elle s’en éton-
nait fort, se trouvant bien inférieure à la belle, instruite et intel-
ligente Wanda ; mais elle ne pouvait pas ne pas savoir qu’il en 
était ainsi et ne pas en être heureuse, car elle-même s’était 
éprise de Migourski avec toutes les fibres de son jeune cœur. 
Elle aimait comme on aime la première et unique fois dans la 
vie. 
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II 

 
Vers la fin de l’été, les journaux annoncèrent que la Révolu-

tion venait d’éclater à Paris. Aussitôt après, parvint la nouvelle 
de l’effervescence qui régnait à Varsovie. Yatchevski attendait 
avec inquiétude et espoir, à l’arrivée de chaque courrier, 
l’annonce de l’assassinat de Constantin et du commencement de 
la Révolution polonaise. Enfin, en novembre, on apprit à Rojan-
ka, coup sur coup, l’attaque du palais du vice-roi, la fuite du 
grand-duc Constantin, la déclaration par la Diète de la dé-
chéance du trône de Pologne de la dynastie des Romanov, la 
dictature Khlopicki et la nouvelle libération du peuple polonais. 

 
L’insurrection ne s’était pas encore étendue jusqu’à Rojan-

ka, mais tous ses habitants en suivaient attentivement les pro-
grès et s’y préparaient. 

 
Le vieux Yatchevski entretenait une correspondance suivie 

avec l’un des chefs de la révolte qui était de ses vieux amis, rece-
vait des juifs mystérieux, commissionnaires en révolution, et 
n’attendait que l’instant propice pour se joindre aux insurgés. 

 
Mme Yatchevska prenait souci plus que jamais d’entourer 

son mari de tout le confort possible et, comme toujours, ne fai-
sait, par cela même, que l’irriter davantage. Wanda avait expé-
dié ses diamants à une amie de Varsovie pour que leur produit 
en fût remis au Comité révolutionnaire. Albine ne s’intéressait 
qu’aux faits et gestes de Migourski. Elle savait par son père que 
le jeune homme s’était enrôlé dans la colonne de Dwernicki, et 
concentrait toute son attention sur elle. Migourski avait écrit à 
deux reprises : la première fois, il avait fait part de son entrée 
dans l’armée, puis, vers le milieu de février, il décrivit en termes 
enthousiastes la victoire des Polonais sous Stohek, où ils avaient 
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pris aux Russes six canons et fait de nombreux prisonniers. 
« Victoire des Polonais, défaite des Moscovites ! Vivat ! » 
s’écriait-il en terminant. 

 
Albine était enchantée. Elle examinait la carte, calculait où 

et quand les Moscovites devaient être définitivement vaincus et 
elle tremblait et pâlissait chaque fois que son père dépouillait 
lentement son courrier. 

 
Un jour, sa belle-mère, entrant dans sa chambre, la surprit 

devant une glace en pantalon et en dolman. La fillette se prépa-
rait évidemment à s’enfuir de la maison sous cet uniforme pour 
se joindre à l’armée polonaise. Mme Yatchevski conta la chose au 
père. Celui-ci fit venir la jeune fille et, dissimulant la joie qu’il 
avait éprouvée en apprenant le dévouement de sa fille à la 
grande cause de la Pologne, la gronda sévèrement ; il lui dit 
qu’elle devait chasser de son cerveau une idée aussi stupide : 
« La femme a autre chose à faire : aimer et encourager ceux qui 
se sacrifient pour la patrie », ajouta-t-il. Enfin, il lui fit ressortir 
combien elle lui était nécessaire : elle était sa joie et sa consola-
tion et bientôt le temps allait venir où elle serait nécessaire à 
son mari ; et, voulant toucher plus intimement son cœur, sa-
chant que cela porterait, il lui fit comprendre qu’il était seul et 
malheureux. Elle colla son visage contre le sien et, tout en vou-
lant retenir ses larmes qui, pourtant, mouillèrent la robe de 
chambre du père, elle lui promit de ne rien faire sans son avis. 
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III 

 
Il fallait être dans la situation des Polonais pour com-

prendre ce qu’ils devaient éprouver après le partage de leur pa-
trie, la soumission d’un de ses lambeaux aux Allemands abhor-
rés, d’un autre aux Moscovites plus détestés encore, et se faire 
une idée de l’enthousiasme qui les envahit en 1830 et 1831 lors-
que, après les malheureuses tentatives précédentes, ils se repri-
rent à espérer leur affranchissement. Cet espoir ne dura pas. Les 
forces en présence étaient trop disproportionnées. Aussi, la ré-
volte fut-elle de nouveau écrasée. Des milliers de Russes, bête-
ment soumis, furent jetés en Pologne et, sans savoir pourquoi, 
inondèrent la terre de leur sang et celui de leurs frères polonais ; 
ceux-ci furent écrasés par les Russes, tantôt sous le comman-
dement de Dibitch, tantôt sous celui de Nicolas Ier. Ils furent 
replacés sous le joug d’hommes de rien, qui n’avaient en vue ni 
la liberté ni l’oppression des Polonais, mais seulement leur 
propre cupidité et leur mesquine vanité. 

 
Varsovie fut prise et les colonnes polonaises, qui étaient 

disséminées un peu partout, défaites séparément ; des cen-
taines, des milliers d’hommes furent fusillés, bâtonnés à mort 
ou déportés. Parmi ces derniers se trouvait le jeune Migourski. 
Ses terres furent confisquées et lui-même incorporé comme sol-
dat dans un régiment de ligne à Ouralsk. 

 
Les Yatchevski passèrent l’hiver de 1832 à Vilna, car le 

vieux patriote souffrait d’une maladie de cœur due aux événe-
ments de 1831. C’est là qu’ils reçurent la lettre que Migourski 
leur adressait de sa forteresse. Il écrivait que, si pénible que fût 
pour lui tout ce qu’il avait éprouvé et ce qui l’attendait encore, il 
était heureux d’avoir souffert pour sa patrie, il ne désespérait 
d’ailleurs pas de la sainte cause à laquelle il avait sacrifié une 
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partie de sa vie, prêt à donner ce qui lui restait ; il disait enfin, 
que, si demain il trouvait une nouvelle occasion d’agir, il ferait 
de même. Yatchevski, qui lisait la lettre tout haut, s’arrêta à cet 
endroit, empêché par les sanglots. Ce fut Wanda qui dut conti-
nuer la lecture. Migourski écrivait encore que quels que fussent 
ses plans et ses rêves au moment de sa dernière visite, qui reste-
rait toujours parmi les plus radieux instants de sa vie, il ne sau-
rait en parler dans les circonstances actuelles. 

 
Wanda et Albine comprirent chacune à sa manière le sens 

de ces mots et ne firent part à personne de leur intime pensée. 
Vers la fin de la lettre, Migourski saluait tout le monde en adop-
tant le même ton badin qu’il prenait lorsqu’il parlait à Albine au 
moment de sa dernière visite ; il lui demandait si elle continuait 
à courir aussi vite, plus vite que son chien et à mimer tout le 
monde avec autant de perfection. Il souhaitait bonne santé au 
vieillard, prospérité à la maîtresse de maison dans toutes les 
affaires de ménage, un digne mari à Wanda, et à Albine la con-
tinuation de la même joie de vivre. 
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IV 

 
La santé de M. Yatchevski empirant de plus en plus, toute 

la famille partit pour l’étranger en 1833. Wanda rencontra à Ba-
den-Baden un riche émigré polonais qu’elle épousa. Le vieil Yat-
chevski ne se remit pas de son mal et bientôt mourut dans les 
bras d’Albine. Jusqu’au dernier moment, il refusa les soins de sa 
femme et ne put lui pardonner la faute qu’il avait commise en 
l’épousant. 

 
Mme Yatchevski rentra avec Albine dans leur propriété. 
 
Le principal intérêt de la vie d’Albine continuait à être Mi-

gourski ; à ses yeux c’était un héros et un martyr, à qui elle avait 
décidé de consacrer sa vie. Elle avait commencé à correspondre 
avec lui avant son départ à l’étranger. Elle avait écrit, au début, 
de la part de son père et, par la suite, personnellement. 

 
Rentrée en Russie après la mort de son père, elle continua 

à correspondre avec le jeune homme. Enfin, quand elle eut dix-
huit ans, elle déclara à sa belle-mère qu’elle avait pris la déci-
sion de partir pour Ouralsk afin de retrouver et d’épouser Mi-
gourski. Mme Yatchevski accusa devant elle le banni de vouloir 
par égoïsme améliorer sa situation en épousant une jeune file 
riche et en l’obligeant à partager son infortune. Albine en fut 
indignée ; elle déclara à sa belle-mère qu’il n’y avait qu’elle pour 
attribuer d’aussi vils projets à un homme qui avait tout sacrifié à 
son pays. Il avait, au contraire, à plusieurs reprises, refusé l’aide 
qu’elle lui avait offerte ; aussi, était-elle décidée sans rémission 
à aller le retrouver et l’épouser au cas où il consentirait à lui 
faire ce bonheur. Elle était majeure, avait sa fortune person-
nelle, sa part des trois cent mille ducats qu’un oncle défunt avait 
laissés à sa sœur et à elle ; aussi, rien ne pouvait la retenir. 
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Au mois de novembre de la même année, Albine prit congé 

de tous ses proches, qui se séparèrent d’elle comme de quel-
qu’un qui court à la mort, dans un pays moscovite, barbare et 
lointain. Elle monta avec sa vieille et fidèle Ludovique dans la 
petite voiture de son père, refaite à neuf pour ce long voyage, et 
partit. 
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V 

 
Migourski était autorisé à vivre en dehors de la caserne. 

L’empereur Nicolas exigeait que les Polonais dégradés non seu-
lement supportassent tout le poids de la rude vie de soldat, mais 
encore toutes les humiliations auxquelles, à cette époque, 
étaient en butte les simples troupiers. Heureusement, la ma-
jeure partie de ses sous-ordres comprenaient la malheureuse 
situation du dégradé et, en dépit des dangers auxquels ils 
s’exposaient, ne se conformaient pas, lorsqu’ils le pouvaient, à la 
volonté suprême. Le commandant du bataillon où était incorpo-
ré Migourski, soldat demi-lettré, sorti du rang, se rendait parfai-
tement compte de la situation faite à ce jeune homme instruit, 
riche, qui avait tout perdu ; aussi en avait-il pitié et était-il très 
tolérant à son égard. Migourski, de son côté, appréciait la bon-
homie du commandant aux favoris blancs coupant son visage de 
soldat bouffi, et, pour s’acquitter de ses bons procédés à son 
égard, donnait des leçons de mathématiques et de français à ses 
fils qui se préparaient à l’École militaire. 

 
La vie de Migourski à Ouralsk, qui durait déjà depuis six 

mois, n’était pas seulement monotone et triste, mais fort pé-
nible. En dehors du commandant de bataillon, envers lequel il 
observait une attitude réservée, il n’avait de relations qu’avec un 
Polonais déporté, peu instruit, désagréable et trop dégourdi, qui 
faisait le commerce de poissons. Ce qui lui pesait le plus, c’était 
son manque d’endurance devant les privations. La confiscation 
de ses biens lui avait enlevé toutes ses ressources et il ne pouvait 
joindre les deux bouts qu’en vendant les quelques bijoux qui lui 
restaient. 

 
L’unique, la grande joie de sa vie était sa correspondance 

avec Albine, dont l’image poétique et charmante, restée vivace 
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dans son cœur depuis sa dernière visite à Rojanka, devenait de 
plus en plus radieuse dans son exil. Dans une de ses lettres, la 
jeune fille lui avait demandé, entre autres choses, ce que signi-
fiaient ces paroles d’une de ses anciennes missives : Quels que 
fussent mes plans et mes rêves. Il lui avait répondu que rien 
maintenant ne l’empêchait plus d’avouer que son rêve le plus 
cher était de faire d’elle sa femme. Elle lui répondit qu’elle 
l’aimait. Il lui écrivit alors qu’elle aurait mieux fait de ne pas le 
lui dire, tellement il lui était pénible de penser ce qu’aurait pu 
être sa vie, alors qu’elle était maintenant devenue impossible. 
Elle répondit que non seulement c’était chose possible, mais 
chose certaine. Il refusa un sacrifice qu’il ne saurait accepter 
dans la situation où il se trouvait. 

 
Peu après cette correspondance, il reçut un mandat de 

deux mille ducats. Par le timbre de la poste et par l’adresse, il 
comprit que c’était un envoi d’Albine ; il se souvint que dans 
l’une de ses premières lettres, il lui décrivait d’un ton badin 
combien il était heureux de pouvoir gagner par ses leçons 
l’argent qui lui était nécessaire pour s’acheter du thé, du tabac et 
même des livres. Replaçant le mandat dans une autre enve-
loppe, il le lui renvoya et, en quelques mots, la pria de ne pas 
troubler leurs pures relations par un envoi d’argent ; il 
l’assurait, du reste, qu’il avait tout ce qu’il lui fallait et qu’il était 
des plus heureux de se savoir une amie comme elle. 

 
Sur ce, leur correspondance cessa. 
 
Un jour de novembre, Migourski était occupé chez le lieu-

tenant-colonel, commandant le bataillon, à donner la leçon à 
ses deux enfants, quand le tintement d’une clochette de poste se 
fit entendre et un traîneau s’arrêta devant le perron de la mai-
son. Les enfants se précipitèrent pour voir qui arrivait. Mi-
gourski, seul dans la chambre, regardait la porte en attendant 
les enfants ; ce fut Mme la colonelle elle-même qui entra. 
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– Il y a une dame qui vous demande, fit-elle. Elle doit être 
de votre pays, car elle a tout à fait la tournure d’une Polonaise. 

 
Si l’on avait demandé à Migourski : « Considérez-vous 

comme possible l’arrivée l’Albine ici ? », il eût répondu que 
c’était une chimère, et pourtant, au fond de son âme, il 
l’attendait. 

 
Le sang lui afflua au cœur et, haletant, il courut jusqu’à 

l’entrée. Il y avait là une grosse femme grêlée qui dénouait un 
fichu de sa tête : derrière venait une autre femme. Entendant 
des pas derrière elle, elle se retourna vivement ; sous un capu-
chon, les yeux d’Albine, aux cils engivrés, brillaient pleins de 
bonheur. Le jeune homme était comme pétrifié, il ne savait que 
faire et que dire. 

 
– José ! s’écria-t-elle, l’appelant du nom que lui donnait 

son père et qu’elle lança involontairement, puis elle l’entoura de 
ses bras, appuya son visage froid et empourpré contre celui de 
Migourski et se mit à rire et à pleurer. 

 
Ayant appris qui était Albine et pourquoi elle était venue, la 

bonne colonelle l’accueillit chez elle et exprima l’intention de la 
garder jusqu’au jour de son mariage. 

 



– 143 – 

VI 

 
Le brave colonel obtint l’autorisation de l’autorité supé-

rieure. On fit venir d’Orenbourg un curé qui maria les deux 
fiancés. La colonelle servit de mère à la jeune fille, l’une des 
élèves de Migourski porta la sainte image et Brjozovski, le Polo-
nais déporté fut garçon d’honneur. 

 
Si étrange que cela paraisse, Albine, qui aimait passionné-

ment son mari, ne le connaissait pas du tout ; ce ne fut qu’après 
le mariage qu’elle commença à faire sa connaissance. Il est cer-
tain qu’elle trouva dans cet homme en chair et en os pas mal de 
choses ordinaires et nullement poétiques, absentes de l’image 
qu’elle portait et choyait dans son imagination. Mais, en re-
vanche, et précisément parce qu’elle avait affaire à un être vi-
vant, elle y trouva des qualités simples et bonnes qui 
n’existaient pas dans l’être imaginaire. Elle avait entendu ses 
amis parler de la bravoure de Migourski à la guerre, savait le 
courage qu’il avait montré au moment de la perte de sa fortune 
et de sa liberté ; aussi se l’était-elle représenté comme un héros, 
vivant constamment d’une existence surnaturelle. Or dans la 
réalité, si robuste qu’il fût au point de vue physique et si brave 
au moral, il se trouvait être le plus doux des agneaux, le plus 
simple des hommes ; il avait toujours le même sourire d’enfant, 
perdu au milieu de ses lèvres voluptueuses, de sa barbiche et de 
ses moustaches blondes, qui l’avaient charmée à Rojanka, et 
cette pipe inextinguible qui devait lui être si particulièrement 
pénible pendant sa grossesse. 

 
Migourski, à son tour, ne connut véritablement Albine 

qu’après son mariage et, pour la première fois, eut par elle l’idée 
de la femme. Celles qu’il avait connues avant le mariage ne pou-
vaient pas lui apprendre ce qu’était la femme ; et ce qu’il trouva 
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en Albine, en tant que femme en général le surprit et l’aurait 
peut-être désillusionné de la femme en général, s’il n’avait 
éprouvé pour Albine, en tant qu’Albine, un sentiment particu-
lièrement tendre et noble. 

 
Il ressentait pour Albine, en tant que femme en général, 

une sorte de condescendance affable et un peu ironique, tandis 
que pour Albine, en tant qu’Albine, il éprouvait non seulement 
un amour tendre, mais aussi de l’adoration ; il avait conscience 
d’être son débiteur et le bonheur était immérité qu’elle lui avait 
donné. 

 
Les Migourski étaient heureux par leur seul amour ; en 

concentrant leur affection l’un sur l’autre, ils éprouvaient au 
milieu des étrangers la sensation de deux êtres égarés et en-
gourdis par le froid qui s’étaient réchauffés l’un par l’autre. La 
part que prenait à leur vie la bonne Ludovique dévouée jusqu’à 
la servilité, bougonnante, comique et amoureuse de tous les 
hommes, aidait à leur bonheur. Ils étaient également heureux 
par leurs enfants. Un an après leur mariage, ils eurent un fils, 
dix-huit mois plus tard, une fille. Le petit garçon était l’image de 
la mère ; mêmes yeux, même vivacité, même grâce. La fillette 
était un petit animal beau et bien portant. 

 
Leur malheur venait de l’éloignement de leur pays et, sur-

tout, de leur situation de constante humiliation. Albine en souf-
frait particulièrement. Lui, son José, son héros, son idéal, était 
obligé de se raidir devant chaque officier, de prendre la faction, 
en un mot, de se soumettre servilement. Enfin, les nouvelles de 
Pologne étaient des plus pénibles. Presque tous leurs parents et 
amis étaient déportés ou exilés. Pour eux-mêmes, la situation ne 
pouvait comporter aucune amélioration. Toutes les tentatives 
faites pour obtenir leur pardon, ou du moins l’élévation de Mi-
gourski au grade d’officier, étaient restées vaines. Nicolas Ier 
faisait passer des revues, des parades, fréquentait les bals mas-
qués, y cherchait des intrigues, parcourait la Russie à bride 
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abattue sans aucune nécessité, apeurant les gens et crevant les 
chevaux ; mais lorsque quelque téméraire osait, dans un rap-
port, lui demander un peu d’allégement au sort des décem-
bristes7

En été, elle allait sur la tombe de ses enfants et meurtrissait 
son cœur à la pensée de ce qu’ils avaient été et de ce qu’ils au-

 ou des Polonais, de ces déportés qui souffraient à cause 
de leur amour pour la patrie que lui-même glorifiait, la poitrine 
bombée, le regard fixe, il répondait : « Qu’ils servent encore… 
c’est trop tôt… » Comme s’il savait vraiment le moment où le 
temps serait venu d’être clément. Et tous ses courtisans, géné-
raux, chambellans, ainsi que leurs femmes, gavés par lui, 
s’attendrissaient devant l’extraordinaire prévoyance et la sa-
gesse de ce « grand homme ». 

 
En somme, il y avait pourtant dans la vie des Migourski 

plus de joie que de peine. 
 
Cinq ans se passèrent ainsi. Soudain, un terrible malheur 

les frappa : leur fillette tomba malade, puis, peu après, ce fut le 
tour du garçonnet. En l’absence des médecins, le petit, après 
avoir été durant trois jours en proie à une fièvre intense, mourut 
le quatrième ; deux jours après, la fillette mourut également. 

 
Si Albine ne s’était pas jetée dans l’Oural, c’est qu’elle ne 

pouvait pas penser sans terreur à ce que deviendrait son mari 
en apprenant son suicide. Mais elle n’en supportait pas moins 
difficilement la vie. Si active autrefois, elle abandonnait mainte-
nant tous les soins du ménage à Ludovique. Elle demeurait de 
longues heures les yeux fixes, ou bien, se levant en sursaut, cou-
rait dans sa chambrette, et là, sans répondre un mot aux paroles 
de consolation de son mari et de la bonne, pleurait en silence en 
les suppliant de ! a laisser seule. 

 

                                       
7 Les conjurés qui ont fomenté la révolte militaire du 14 décembre 

1825, à l'avènement de Nicolas Ier. (Note du traducteur.) 
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raient pu être. Elle était surtout torturée par cette idée que ses 
enfants auraient vécu s’ils avaient habité la ville où le secours du 
médecin était possible. 

 
« Pourquoi cela ? songeait-elle : José et moi ne deman-

dions rien à personne ; notre seul désir était de vivre comme ont 
vécu nos aïeux ; pour moi, je n’aspirais qu’à vivre avec lui, à 
l’aimer, à chérir mes enfants, mes petits, et à les élever… et voilà 
qu’on le torture, qu’on le déporte, et qu’on m’enlève, à moi, ce 
qui m’est plus cher que la lumière. Pourquoi ? Pourquoi ? » de-
mandait-elle aux hommes et à Dieu. 

 
Elle ne pouvait même se représenter la possibilité d’une 

réponse quelconque, et, en dehors de cette réponse, la vie 
n’avait pour elle aucun sens, elle s’était arrêtée. La misérable vie 
d’exil qu’elle savait naguère embellir par sa grâce et son goût 
était devenue insupportable non seulement à elle, mais aussi à 
Migourski, qui souffrait pour elle et ne savait comment la con-
soler. 
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VII 

 
Ce fut dans ces pénibles moments qu’arriva à Ouralsk un 

Polonais du nom de Rosolovski, qui avait participé à 
l’élaboration du projet hardi poussant à la révolte et à l’évasion 
des déportés sibériens, organisées à cette époque par un prêtre 
exilé du nom de Sirotsinski. Comme l’avait été Migourski et les 
milliers d’autres déportés, dont le seul crime était de vouloir 
rester ce qu’ils étaient, c’est-à-dire Polonais. Rosolovski fut fus-
tigé et incorporé dans le bataillon où était Migourski. 

 
Le nouvel arrivé, ancien professeur de mathématiques, 

était un homme long, légèrement voûté, maigre. Il avait les 
joues caves et le front rembruni. Dès le premier soir de son arri-
vée, assis devant une tasse de thé, chez les Migourski, il se mit 
naturellement à conter de sa voix basse, lente, l’affaire pour la-
quelle il avait si cruellement souffert. L’abbé Sirotsinski avait 
formé une société secrète dont les ramifications tenaient toute 
la Sibérie et dont le but était de soulever les soldats, les forçats 
et les déportés à l’aide des Polonais incorporés dans les régi-
ments de cosaques et de fantassins, de s’emparer, à Omsk, de 
l’artillerie et de libérer tout le monde. 

 
– Était-ce donc possible ? demanda Migourski. 
 
– Très possible. Tout était prêt, fit Rosolovski, fronçant les 

sourcils. 
 
Il développa tranquillement tout le plan et toutes les me-

sures qui avaient été prises pour le saut des conspirateurs au cas 
où la tentative échouerait. Le succès eût été certain si deux scé-
lérats ne les avaient trahis. À en croire Rosolovski, l’abbé était 
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un homme de génie et d’une grande force d’âme ; aussi était-il 
mort en héros et en martyr. 

 
Rosolovski continua le récit, de sa voix impassible, en don-

nant tous les détails du supplice auquel il dut assister, sur 
l’ordre des autorités, avec tous ceux qui participèrent au com-
plot. 

 
– Deux bataillons placés sur deux rangs formaient un long 

couloir. Chaque soldat était muni d’un bâton flexible, de la gros-
seur d’un tiers de canon de fusil, dont le modèle avait été ap-
prouvé par le tsar. Le premier amené fut le docteur Chakalski. 
Deux soldats le tenaient, tandis que les autres frappaient de 
leurs bâtons son dos nu au moment où il passait à leur niveau. 
Je n’eus conscience de ce châtiment qu’au moment où 
l’infortuné s’approcha de l’endroit où je me tenais ; jusqu’alors 
je n’entendais qu’un roulement de tambour et ne compris la tor-
ture qu’au moment où j’entendis le sifflement des bâtons et le 
bruit qu’ils faisaient en frappant la chair. Je vis les soldats le 
traîner à l’aide de leur fusil, tandis qu’il marchait en tressaillant 
et en tournant la tête tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Lors-
qu’il arriva devant nous, j’entendis un médecin russe dire au 
soldat : » Ne le frappez pas trop fort, ayez pitié. » Mais il frap-
pait toujours ; lorsqu’il revint devant moi il ne marchait plus, on 
le traînait. Son dos était horrible à voir, je fermais les yeux ; il 
tomba, on l’emporta. Puis ce fut le tour du deuxième, du troi-
sième, du quatrième. Tous tombaient et étaient emportés, les 
uns morts, d’autres à peine vivants, nous étions obligés de rester 
là et de regarder. L’exécution dura pendant six heures, de huit 
heures du matin jusqu’à deux heures. Le dernier était Sirotsins-
ki lui-même. Il y avait longtemps que je ne l’avais vu ; je ne 
l’aurais pas reconnu tellement il avait vieilli. Sa face glabre était 
toute ridée et d’une couleur verdâtre, son corps mis à nu était 
maigre, jaune, ses côtes faisaient saillie. Comme les autres, il 
tressaillait à chaque coup et relevait la tête ; il ne poussait aucun 
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gémissement, mais priait à haute voix : Miserere mei, Deus, se-
cundum magnam misericordiam tuam. 

 
– Je l’ai entendu de mes propres oreilles, fit vivement Ro-

solovski. 
 
Et, les lèvres closes, il se mit à souffler du nez. 
 
Ludovique, assise près de la fenêtre, sanglotait. 
 
– Quelle nécessité de conter tous ces détails ! 
 
– Des bêtes fauves ! s’écria Migourski en jetant sa pipe. 
 
Il se leva brusquement et, d’un pas rapide, passa dans la 

chambre à coucher noyée dans l’obscurité. Albine restait les 
yeux fixés, comme pétrifiée. 

 



– 150 – 

VIII 

 
Le lendemain, en rentrant de l’exercice, Migourski fut 

étonné et joyeux en voyant sa femme qui, comme jadis, venait à 
sa rencontre d’un pas léger, le visage rayonnant. Elle le condui-
sit dans la chambre à coucher. 

 
– Maintenant, écoute, José. 
 
– J’écoute, qu’y a-t-il ? 
 
– Je n’ai pas dormi de la nuit en songeant au récit de Roso-

lovski. Je suis décidée. Je ne puis continuer à vivre ainsi, je ne 
peux plus rester ici. Plutôt mourir que rester. 

 
– Mais que faire ? 
 
– Fuir ! 
 
– Fuir ? Comment ? 
 
– J’ai tout pesé, écoute. 
 
Elle lui fit part du plan qu’elle avait imaginé pendant la 

nuit. Son mari quitterait la maison à la tombée de la nuit et lais-
serait sur les bords de l’Oural son manteau et, sur le manteau, 
une lettre annonçant son suicide. Tout le monde penserait qu’il 
s’était noyé. On le chercherait, il y aurait échange de paperasses 
dans les bureaux, alors qu’il demeurerait caché. Elle le cacherait 
si bien que personne ne le découvrirait. Tout un mois pourrait 
se passer ainsi, et, lorsque tout se serait bien calmé, ils en profi-
teraient pour s’enfuir. 
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Le plan parut tout d’abord irréalisable à Migourski. Mais 
vers la fin de la journée, il était ébranlé par la conviction de sa 
femme. Du reste, il avait encore pour céder un autre motif : en 
cas d’échec, un châtiment du genre de celui dont avait parlé Ro-
solovski ne menaçait que lui seul, alors que le succès pouvait 
libérer sa femme. Il voyait combien la vie lui était pénible ici 
depuis la mort de leurs enfants. 

 
Rosolovski et Ludovique furent initiés à leur projet, après 

de longs conciliabules, de nombreux changements, le plan de 
l’évasion fut établi. Tout d’abord, il fut décidé que Migourski, 
après son simulacre de suicide, fuirait seul et à pied. Albine de-
vait partir en voiture et le rejoindre à un endroit convenu. Tel 
fut le premier plan. Mais lorsque Rosolovski eut conté toutes les 
malheureuses tentatives d’évasion qui avaient échoué en Sibérie 
pendant les cinq dernières années (un seul réussit à s’enfuir), 
Albine proposa un autre plan. 

 
José, caché dans la voiture, voyagerait avec elle et Ludo-

vique jusqu’à Saratov. Là, changeant de vêtement, il suivrait à 
pied les bords de la Volga et, à un point désigné, s’embarquerait 
dans une yole qu’elle louerait à Saratov, tous trois ensemble 
descendraient la Volga jusqu’à Astrakan, et se rendraient en 
Perse par la Caspienne. Ce plan fut approuvé par tout le monde, 
Rosolovski en tête. Une difficulté toutefois se présentait, c’était 
de ménager dans la voiture une cachette qui n’attirerait pas 
l’attention des autorités et pourrait dissimuler un homme. 

 
Entre temps, Albine, qui était allée sur la tombe de ses en-

fants, exprimait à Rosolovski sa douleur d’être obligée 
d’abandonner en pays étranger les restes de ses petits. Celui-ci, 
après un instant de réflexion, dit : 

 
– Demandez l’autorisation d’emporter avec vous les cer-

cueils des enfants ; on vous l’accordera. 
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– Non, je ne le veux ni le peux ! fit Albine. 
 
– Demandez-le, tout est là. Nous ne prendrons pas les cer-

cueils et la grande caisse que nous construirons à cette intention 
servira à Joseph. 

 
Tout d’abord, Albine écarta cette proposition, car il lui était 

pénible de mêler ses enfants à une supercherie. Mais lorsque 
Migourski eût approuvé gaiement ce projet, elle consentit à son 
tour. 

 
Le plan fut donc définitivement arrêté ainsi : Migourski 

devait faire ce qu’il fallait pour convaincre les autorités qu’il 
s’était noyé. Lorsque sa mort serait reconnue, Albine adresserait 
une requête demandant l’autorisation de retourner dans son 
pays en emportant avec elle les cendres de ses enfants. Munie 
de cette autorisation, elle simulerait l’enlèvement des cercueils, 
et Migourski s’installerait dans la caisse ménagée à cet effet. 

 
Le voyage se poursuivrait ainsi jusqu’à Saratov où devait se 

faire l’embarquement. Dans le bateau José sortirait de la caisse 
et on irait vers la mer Caspienne et, de là, soit en Perse, soit en 
Turquie : ce serait la liberté. 
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IX 

 
Les Migourski achetèrent une grande voiture sous prétexte 

de renvoyer leur bonne au pays, puis se mirent à construire une 
caisse aménagée de façon à pouvoir entrer et sortir sans attirer 
l’attention et demeurer couché sans manquer d’air. L’aide de 
Rosolovski pour cet agencement fut particulièrement précieuse, 
car il était excellent menuisier. Enfin, on fixa la caisse en arrière 
de la voiture de façon que la paroi touchant le caisson pût 
s’ouvrir et celui qui s’y trouvait s’allonger ayant une partie de 
son corps dans la caisse, l’autre, au fond de la voiture. Des trous 
furent aménagés et des nattes fixées par des cordes 
l’entourèrent de tous les côtés. La caisse s’ouvrait à l’intérieur de 
la voiture. 

 
Quand tout fut prêt, Albine, pour dépister les autorités, se 

rendit chez le colonel et lui dit que son mari, tombé dans la mé-
lancolie, avait essayé de se suicider. Elle craignait pour sa vie et 
sollicitait pour lui quelques jours de congé. Ses dons de comé-
dienne la servirent cette fois à merveille. 

 
La poignante anxiété qui se lisait sur son visage paraissait 

si naturelle que le colonel, ému, promit de faire tout ce qu’il 
pouvait. Puis, Migourski rédigea la lettre qui devait être retrou-
vée dans la manche de son manteau, et le soir fixé, s’en fut vers 
l’Oural, attendit la nuit, posa sur la rive son manteau avec la 
lettre et rentra chez lui à pas de loup. Une place lui avait été 
préparée au grenier. Au milieu de la nuit, Albine envoya Ludo-
vique chez le colonel pour l’avertir que son mari, sorti depuis 
vingt heures, n’était pas encore rentré. Le matin, après qu’on lui 
eût apporté la lettre de son mari, elle courut chez le colonel, en 
proie au plus violent désespoir. 
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Une semaine plus tard, Albine envoya une requête pour 
demander l’autorisation de rentrer dans son pays ; le chagrin 
qu’elle montrait émouvait tous ceux qui la voyaient. On 
s’apitoyait sur le sort de cette malheureuse épouse et mère. 
Quand lui parvint l’autorisation de partir, elle adressa une deu-
xième supplique relativement à ses enfants. Les autorités, 
quoique étonnées de cette sentimentalité, lui accordèrent 
néanmoins cette nouvelle autorisation. 

 
Le lendemain de la réception de ce deuxième avis, Roso-

lovski, Albine et Ludovique se rendirent au cimetière à la tom-
bée de la nuit dans une voiture de louage avec la caisse qui de-
vait contenir les cercueils. Après avoir prié devant les tombes, 
Albine se leva vivement, essuya ses larmes et dit à Rosolovski : 

 
– Faites, moi, je n’en puis plus. 
 
Et elle s’éloigna. 
 
Rosolovski, aidé de Ludovique, déplaça la pierre tombale et 

remua la terre au-dessus des cercueils. Enfin, quand tout fut 
terminé, ils appelèrent Albine et s’en retournèrent avec la caisse 
remplie de terre. 

 
Le jour du départ arriva. Rosolovski se réjouissait de la 

marche heureuse de l’entreprise. Ludovique avait fait cuire pour 
le voyage quantité de gâteaux et de pâtés ; elle disait que son 
cœur était déchiré à la fois par la joie et par la crainte. Migours-
ki était heureux de la fin de sa captivité au grenier où il était en-
fermé depuis un mois et, par-dessus tout, de l’animation et de la 
joie que montrait Albine. Elle semblait oublier ses malheurs 
passés et tous les dangers futurs et, comme au temps de sa jeu-
nesse, son visage rayonnait d’enthousiasme chaque fois qu’elle 
montait le voir. 
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À trois heures du matin, arriva le cosaque qui devait ac-
compagner les deux femmes, puis le postillon et ses trois che-
vaux. Albine et Ludovique, un petit chien sur les bras, 
s’installèrent sur des coussins dans l’intérieur de la voiture. Le 
cosaque monta à côté du cocher. Migourski, habillé en paysan, 
était étendu dans la caisse. 

 
On dépassa les dernières maisons de la ville et la bonne 

troïka partit à fond de train sur la route unie et solidement em-
pierrée qui s’enfonçait au milieu de la steppe en friche et 
s’étendant à l’infini. 
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X 

 
Le cœur d’Albine palpitait d’espoir et d’enthousiasme. Ne 

pouvant se contenir, elle montrait de la tête, avec un impercep-
tible sourire à Ludovique tantôt le large dos du cosaque, tantôt 
le fond de la voiture. Ludovique d’un air entendu, regardait de-
vant elle sans sourciller, en plissant légèrement les lèvres. 

 
La journée était claire ; de tous côtés s’étendait à l’infini le 

désert reluisant des steppes, argentées sous les rayons obliques 
du soleil matinal. Des deux côtés de la route, où résonnait 
comme sur l’asphalte le galop rapide des chevaux bashkirs ap-
paraissaient les tertres des marmottes ; derrière chaque groupe 
se tenait un petit animal de garde qui après avoir signalé le dan-
ger par un sifflement strident, s’élançait dans sa tanière. On ne 
rencontrait que de rares voyageurs : une colonne de charrettes 
chargées de blé ou un Bashkir à cheval avec lequel notre co-
saque échangeait rapidement quelques mots tartares. 

 
À chaque relais les nouveaux chevaux que l’on prenait 

étaient frais, bien nourris et le bon pourboire que distribuait 
Albine aux cochers faisait, suivant leur expression, filer la poste. 

 
Dès la première halte saisissant l’instant où le cocher em-

menait les chevaux et où le cosaque entrait dans la cour du re-
lais, Albine se pencha vers son mari, lui demanda comment il se 
trouvait et s’il avait besoin de quelque chose. 

 
– Je suis très bien et je n’ai besoin de rien, je resterai faci-

lement quarante-huit heures ainsi. 
 
Vers le soir, on arriva dans le grand bourg de Dergatchi. 

Pour permettre à son mari de prendre un peu d’air et de dé-
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tendre ses membres, Albine donna l’ordre de s’arrêter, non pas 
au relais, mais à l’auberge ; puis elle envoya aussitôt le cosaque 
acheter du lait et des œufs. La voiture fut mise sous l’auvent, et 
comme il faisait déjà sombre, Ludovique fut détachée pour 
guetter le retour du cosaque. Albine fit sortir son mari, lui don-
na à manger, et celui-ci put réintégrer à temps sa cachette. 

 
On envoya chercher les chevaux et on repartit. Albine se 

sentait de plus en plus joyeuse et ne réussissait pas à contenir 
son enthousiasme ; elle ne pouvait parler qu’à Ludovique au 
cosaque ou au petit chien, mais elle ne se privait pas de 
s’amuser de tous les trois. Ludovique, malgré sa laideur, soup-
çonnant à chaque homme des visées amoureuses sur elle, elle se 
croyait aimée du robuste et bon cosaque dont le regard clair et 
la grande bonhomie plaisaient aux deux femmes. Albine 
s’amusait du petit Trésor qu’elle menaçait du doigt chaque fois 
qu’il flairait la caisse de Ludovique et de sa coquetterie comique 
avec le cosaque, tout innocent d’entreprise amoureuse. Incitée 
par le danger, par le commencement de la réalisation de son 
plan, par l’air vif de la steppe, la jeune femme ressentait une 
allégresse et une gaieté enfantine qu’elle n’avait pas éprouvées 
depuis longtemps. Migourski entendant le joyeux bavardage de 
sa femme, oubliait la grande gêne qu’il éprouvait, la chaleur et 
la soif qui le faisaient souffrir et se réjouissait de sa joie. 

 
Vers la fin de la deuxième journée, on commençait à dis-

tinguer dans la brume de vagues formes : c’était la ville de Sara-
tov et la Volga. Le cosaque, dont les yeux étaient faits à la 
steppe, apercevait nettement le fleuve et les mâts qu’il montrait 
à Ludovique. Celle-ci naturellement, prétendait les voir. Albine 
ne distinguait rien, mais cria exprès à haute voix, en parlant à 
Trésor : 

 
– Saratov, voici Saratov, voici la Volga, avec le dessein de 

l’annoncer à son mari. 
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XI 

 
Sans entrer à Saratov, Albine donna l’ordre de s’arrêter sur 

la rive gauche de la Volga, dans le bourg de Pokrovskaïa juste en 
face de la ville. Elle espérait avoir le temps, durant la nuit, de 
converser avec son mari et même de le faire sortir de la caisse. 
Malheureusement, pour passer cette courte nuit de printemps, 
le cosaque s’était installé tout près dans un chariot vide placé 
sous un abri. Ludovique, qui, sur l’ordre d’Albine, était restée 
dans leur voiture, certaine que le cosaque ne s’éloignait pas à 
cause d’elle, clignait des yeux, riait et couvrait de son fichu son 
visage grêlé. Mais Albine ne riait plus et devenait de plus en plus 
inquiète de l’étrange attitude du cosaque. 

 
À plusieurs reprises, durant cette nuit claire, Albine sortit 

de la chambre d’auberge par la porte de derrière. Mais le co-
saque ne dormait toujours pas et demeurait assis dans le chariot 
vide. Ce ne fut que vers l’aube, alors que les coqs commençaient 
à se répondre, qu’Albine put échanger quelques paroles avec 
son mari. Étendu dans le chariot, le cosaque ronflait. Elle 
s’approcha doucement de la voiture, heurta la caisse. 

 
– José ! fit-elle. 
 
Pas de réponse. 
 
– José ! José ! reprit-elle plus haut inquiète. 
 
– Quoi ? qu’y a-t-il ? fit la voix endormie de Migourski. 
 
– Pourquoi ne réponds-tu pas ? 
 
– Je dormais, fit-il. 
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Au tremblement de sa voix, Albine comprit qu’il riait. 
 
– Eh bien, faut-il sortir ? 
 
– Impossible, le cosaque est là. 
 
En prononçant ces paroles, elle regarda le cosaque. 
 
Chose singulière, le cosaque ronflait mais ses bons yeux 

bleus étaient grands ouverts : il la regardait et ce ne fut qu’au 
choc de ce regard qu’il abaissa les paupières. « Est-ce une illu-
sion, ou ne dort-il pas réellement ? » se demanda Albine, et aus-
sitôt : « Non, c’est une idée », se dit-elle, et, se retournant vers 
la caisse : 

 
– Prends patience encore un peu, fit-elle. As-tu faim ? 
 
– Non, mais je voudrais bien fumer. 
 
Albine jeta de nouveau un regard au cosaque. 
 
Il dormait. 
 
« Certainement, c’était une idée », songea-t-elle. 
 
– Je vais aller immédiatement chez le gouverneur. 
 
– Allons, va ; bonne chance ! 
 
Albine prit dans sa valise une de ses robes et rentra à 

l’auberge pour se changer. 
 
Ayant revêtu sa plus belle robe, elle traversa la Volga. Sur le 

quai, elle prit une voiture et se fit conduire chez le gouverneur. 
La jeune et jolie veuve polonaise, toute souriante, parlant admi-
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rablement le français, plut beaucoup au vieux beau qu’était le 
gouverneur. 

 
Il lui accorda toutes les autorisations qu’elle voulut et la 

pria de revenir le lendemain pour recevoir l’ordre écrit à 
l’adresse du chef de la ville de Tsaritsyn. 

 
Heureuse du succès de sa requête et de l’impression qu’elle 

avait produite sur le gouverneur, Albine, pleine d’espoir, des-
cendit la côte qui conduisait au port. Le soleil surplombait déjà 
les arbres de la forêt voisine et ses rayons jouaient sur la large 
nappe d’eau. À droite et à gauche, sur les collines, on voyait les 
pommiers tout en fleurs, tels de petits nuages blancs. Une forêt 
de mâts hérissait le fleuve et les voiles battaient au vent. 

 
Arrivée dans le port, la jeune femme fit causer son cocher 

pour savoir si on pouvait louer un bateau pour aller à Astrakan. 
À ces mots, une dizaine de bateliers lui offrirent gaiement leurs 
services. Elle retint un de ceux qui lui inspirèrent le plus de con-
fiance et se fit montrer le bateau. Celui-ci était pourvu d’un petit 
mât à voile qui permettait d’utiliser le vent. Pour le cas où il n’y 
aurait pas de brise, deux solides rameurs devaient y suppléer. 
Le brave pilote donna le conseil de conserver la voiture et de la 
placer sur le bateau après avoir ôté les roues. 

 
– Elle tiendra juste et vous y serez plus à l’aise. Si grâce à 

Dieu, le temps est propice, nous serons dans cinq jours à Astra-
kan. 

 
Albine convint du prix et dit au batelier de venir à l’auberge 

du bourg de Pokrovskaïa pour voir la voiture et recevoir les 
arrhes. Tout s’arrangeait mieux qu’elle ne l’avait espéré. Toute à 
son bonheur, elle traversa la Volga et revint à l’auberge. 
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XII 

 
Le cosaque Danilo Lifanov était originaire de Strieletsk. Il 

avait trente-quatre ans, et allait terminer son service dans un 
mois. Sa famille se composait d’un grand-père de quatre-vingt-
dix ans qui se souvenait encore de Pougatchev, de deux frères, 
de la femme de son frère aîné, qui avait été déportée en Sibérie à 
cause de sa croyance à la vieille foi de ses pères, de sa femme, à 
lui, de ses deux filles et de ses deux fils. Son père avait été tué à 
la guerre contre les Français : aussi était-il devenu le chef de la 
famille. Il y avait à la maison seize chevaux, deux douzaines de 
bœufs ; la famille possédait enfin une assez grande étendue de 
terres ensemencées de blé. Danilo avait d’abord servi à Oren-
bourg, puis à Kazan. Il restait fermement attaché à sa vieille 
croyance, ne fumait pas, ne se servait pas pour manger et boire 
des ustensiles de ceux qui n’avaient pas la même foi que lui, et 
observait rigoureusement le serment de fidélité juré au tsar. 
Dans tout ce qu’il faisait, il était ferme, lent et circonspect ; il 
exécutait les ordres de ses supérieurs avec toute l’attention dont 
il était capable, sans s’écarter un instant de ce qu’il croyait être 
son devoir. 

 
Cette fois, il avait reçu l’ordre d’accompagner jusqu’à Sara-

tov deux Polonaises et deux cercueils, afin que rien ne leur arri-
vât de fâcheux en route et pour qu’elles-mêmes se conduisissent 
bien. Il devait les remettre à Saratov aux autorités « en tout 
bien, tout honneur ». 

 
C’est ainsi qu’il les avait conduites jusqu’à Saratov, elles, 

leur petit chien et leurs cercueils. Les deux femmes étaient 
douces aimables et, quoique Polonaises, n’avaient rien fait de 
mal. Or, le soir, à Pokrovskaïa, il avait vu le petit chien sauter à 
l’intérieur de la voiture, aboyer, agiter sa queue et entendu une 
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voix sortir de dessous les sièges. L’une des Polonaises la plus 
âgée, apercevant le chien dans la voiture, se montra inquiète, 
saisit la bête et l’emporta. 

 
« Ce n’est pas naturel », songea le cosaque, et il se mit aux 

aguets. 
 
Lorsque la jeune Polonaise s’approcha de la voiture, il fit 

semblant de dormir et entendit nettement une voix d’homme 
sortir de la caisse. De bon matin il se rendit au poste et déclara 
que les femmes qu’on lui avait confiées ne se conduisaient pas 
comme elles le devaient et qu’elles emportaient un être vivant 
dans la caisse aux cadavres. 

 
Lorsque Albine arriva devant l’auberge, certaine de la fin 

de leurs misères et de leur prochaine délivrance, elle fut sur-
prise de voir près de la porte stationner une élégante voiture 
accompagnée de deux cosaques. Une foule se pressait devant la 
porte cochère, cherchant à voir ce qui se passait dans la cour. 

 
Elle était si pleine d’espoir et d’énergie que la pensée ne lui 

vint même pas du rapport qu’il pouvait y avoir entre cette foule, 
cette voiture et elle. Elle entra dans la cour, aperçut des gens 
pressés autour de sa voiture et entendit l’aboiement violent de 
Trésor. Il était arrivé justement ce dont elle avait surtout eu 
peur. Devant la voiture se tenait un homme, au port majes-
tueux, aux favoris noirs, sanglé dans un uniforme dont les bou-
tons dorés éclataient au soleil, chaussé de bottes vernies. Il lan-
çait des ordres brefs, de sa voix enrouée et impérieuse. Devant 
lui, entre deux soldats, vêtu en paysan, des brins de foin dans 
les cheveux, était son José qui haussait ses puissantes épaules 
comme pour se demander ce qui se passait autour de lui. Tré-
sor, ne se doutant pas qu’il était la cause de tout ce malheur, 
aboyait furieusement contre le chef de la police. 

 

http://voiture.se/�
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Apercevant Albine, Migourski tressaillit, fit un mouvement 
pour s’élancer vers elle. Les soldats l’en empêchèrent. 

 
– Ce n’est rien, Albine, ce n’est rien, fit Migourski avec son 

doux sourire. 
 
– Ah ! voilà la petite dame elle-même, fit le chef de la po-

lice. Approchez donc ! Sont-ce là les cercueils de vos enfants, 
hein ? fit-il en désignant Migourski. 

 
Albine ne répondit rien, mais, les deux mains crispées sur 

sa poitrine, la bouche ouverte, elle regardait avec terreur son 
mari. 

 
Comme cela arrive toujours dans les moments décisifs de la 

vie, elle revécut dans ses souvenirs, en une seconde, un abîme 
de sentiments et de pensées, tout en n’arrivant pas encore à 
comprendre l’étendue de son malheur. 

 
Le premier sentiment fut celui qu’elle connaissait depuis 

longtemps déjà : sa fierté offensée, à la vue de son mari, de son 
héros humilié devant ces hommes grossiers et barbares qui le 
tenaient en leur pouvoir. 

 
« Comment osent-ils mettre la main sur lui, qui est le pre-

mier de tous les hommes ? » songea-t-elle d’abord. 
 
La deuxième sensation fut la conscience du malheur ac-

compli. Elle raviva le souvenir du plus grand malheur de sa vie : 
la mort de ses enfants. 

 
Pourquoi ? Pourquoi ses enfants lui furent-ils ravis ? Pour-

quoi le malheur accable-t-il maintenant son mari, le plus aimé 
et le meilleur des hommes ? Alors elle se rappela le châtiment 
avilissant qui l’attendait et dont elle était seule la cause. 
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– Qu’est-il pour vous ? votre mari ? demanda le chef de la 
police. 

 
– Pourquoi ? pourquoi ? cria-t-elle. 
 
Et prise d’un rire hystérique, elle tomba sur la caisse jetée à 

côté de la voiture. 
 
Toute secouée de sanglots, le visage inondé de larmes, Lu-

dovique accourut : 
 
– Ma petite maîtresse, ma chère petite maîtresse ! Par 

Dieu, il n’y aura rien ! répétait-elle, les yeux hagards, en la ca-
ressant. 

 
On enchaîna Migourski et on l’emmena. En le voyant partir 

ainsi, Albine se précipita vers lui. 
 
– Pardonne ! Pardonne-moi ! C’est moi seule qui suis cou-

pable. 
 
– On verra bien où est le coupable ! fit le chef de la police 

en l’écartant de la main. 
 
Migourski fut conduit vers le fleuve, tandis qu’Albine, sans 

se rendre compte de ce qu’elle faisait, le suivait, malgré les 
prières de Ludovique. 

 
Pendant ce temps, le cosaque Danilo Lifanov se tenait au-

près de la voiture et jetait de sombres regards, tantôt sur le chef 
de la police, tantôt sur Albine, tantôt sur ses pieds. 

 
Quand Migourski fut parti, Trésor resté seul se mit à se 

frotter contre le cosaque en agitant sa queue ; il s’était habitué à 
lui durant le voyage. Soudain, le cosaque s’éloigna de la voiture, 
arracha son bonnet, le jeta avec violence sur le sol, écarta Trésor 
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du pied et s’enfuit au cabaret. Là, il demanda de l’eau-de-vie, 
but toute la journée et toute la nuit ; il y laissa tout ce qu’il avait 
sur lui. La deuxième nuit seulement, recueilli dans un fossé, il 
avait cessé de penser à la question qui le torturait : Avait-il bien 
fait de dénoncer aux autorités le mari de la Polonaise ? 

 
Migourski fut jugé et condamné pour son évasion à mille 

coups de bâton comme l’avaient été les Sibériens. Ses parents à 
lui, ainsi que Wanda, qui avaient de grandes relations à Péters-
bourg, réussirent à obtenir une commutation de la peine. Il fut 
déporté à perpétuité en Sibérie, Albine le suivit. 

 
Quant à Nicolas 1er, il était heureux d’avoir écrasé l’hydre 

de la révolution non seulement en Pologne, mais encore dans 
toute l’Europe : il était fier de n’avoir pas transgressé les tradi-
tions de l’autocratie russe et d’avoir soumis la Pologne pour le 
plus grand bien de sa patrie. Et des hommes, chargés de cons-
tellations, chamarrés de broderies, le couvraient de tant de 
louanges qu’il croyait sincèrement qu’il était un grand homme, 
que sa vie avait donné le bonheur à l’humanité en général et aux 
Russes en particulier, alors qu’il avait employé toutes ses forces 
à leur corruption et à leur abrutissement. 

 
FIN 
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