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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

L’étude qu’on va lire a été publiée, en russe, dans les
deux dernières livraisons d’une revue de Moscou, les
Questions de Philosophie et de Psychologie. C’est pour
l’écrire que, nous dit-on, le comte Tolstoï a interrompu
un roman qu’il avait commencé, et dont sans doute il
avait rêvé de faire un modèle de « l’art chrétien », tel que,
suivant lui, il doit être désormais. Aura-t-il jugé que, pour
nous donner le goût de cet art, une définition théorique
valait mieux que tous les modèles ? ou bien un art aussi
nouveau, aussi différent de nos « contrefaçons » d’à pré-
sent, lui aura-t-il paru plus facile à définir qu’à produire ?
Il se trompe en tout cas s’il croit, comme on nous l’a dit
encore, que sa peine à finir le roman ébauché provient
surtout de son grand âge, et de l’affaiblissement de ses fa-
cultés créatrices ; car son étude sur l’art nous prouve as-
sez que jamais sa pensée n’a été plus lucide, son imagina-
tion plus fraîche, son éloquence à la fois plus hardie et
plus vive. De tous les livres qu’il a écrits depuis dix ans,
celui-ci est certainement le plus artistique. Une même
idée s’y poursuit du début à la fin, avec un ordre, une ri-
gueur, une précision admirables ; et ce sont, à tous les
chapitres, des développements imprévus, des comparai-
sons, des exemples, des souvenirs et des anecdotes, tout
un appareil d’artifices ingénieusement combinés pour
saisir et pour retenir la curiosité du lecteur. À soixante-
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dix ans, pour ses débuts dans le genre de la philosophie
de l’art, le comte Tolstoï nous offre le meilleur livre que
nous ayons dans ce genre ; et, en vérité, ce n’est pas
beaucoup dire ; mais tout le monde assurément
s’accordera à le dire.
Tout au plus pourra-t-on s’étonner que, après avoir si

clairement démontré l’absurdité des innombrables tenta-
tives faites, jusqu’ici, pour analyser l’art et la beauté, il ait
eu le courage de refaire, lui-même, une tentative pareille,
et de vouloir expliquer, une fois de plus, des choses qui
avaient tant de chances d’être inexplicables. Strictement
déduite de sa définition de l’art, la doctrine qu’il nous
expose est un monument de construction logique : à cela
près qu’elle est simple, variée, vivante, et agréable à lire,
je ne vois aucune raison pour ne pas l’admirer à l’égal de
l’immortel jeu de patience métaphysique de Baruch Spi-
noza. Mais la définition d’où elle découle, cette concep-
tion de l’art comme « le moyen de transmission des sen-
timents parmi les hommes », n’a-t-il pas craint qu’à son
tour elle ne parût ou incomplète, ou excessive, ou trop
matérielle, ou trop « mystique », de même que ces défini-
tions antérieures dont personne mieux que lui ne nous a
montré le néant ? Le spectacle de l’immense champ de
ruines qu’est l’esthétique, passée et présente, ne lui a-t-il
pas inspiré un doute touchant la possibilité de rien bâtir
de solide sur un terrain aussi mouvant, aussi réfractaire
aux efforts de notre logique ? Ne s’est-il pas dit que puis-
que Baumgarten, Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer, et
Schiller, et Gœthe, et Darwin, et Renan, et Wagner
avaient échoué à découvrir même l’ombre d’une défini-
tion raisonnable de l’art, leur échec provenait peut-être,
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non de leur inintelligence, mais, au contraire, de ce que
l’art et la beauté sont choses où l’intelligence ne peut rien
faire que déraisonner ? Ne s’est-il pas dit que l’art, ayant
pour seul objet de transmettre des sentiments, pouvait
n’être accessible qu’aux seuls sentiments ? et qu’à vouloir
discuter les rapports de l’art avec la beauté on risquait
d’entrechoquer dans les nuages deux formules vaines,
tandis qu’il y avait sur la terre tant d’œuvres d’art, bon-
nes et belles, qui ne demandaient qu’à être goûtées en si-
lence ? Non, évidemment, il ne s’est rien dit de tout cela,
puisque le voici qui nous apporte un nouveau système
d’esthétique : mais comment ne pas s’étonner de son
courage ? et comment ne pas trembler pour l’avenir de
son système ?
Dieu me garde, après cela, de paraître vouloir faire un

reproche au comte Tolstoï ! C’est dans l’intérêt même de
sa thèse que je regrette qu’il l’ait présentée sous cette
forme systématique, dans l’intérêt de tant de réflexions
ingénieuses et profondes qui remplissent son livre, et qui
peut-être auraient eu plus d’effet s’il ne les avait réduites
à être les corollaires d’une définition émise a priori. Ja-
mais plus haute voix n’a protesté avec plus de force
contre le honteux abaissement de l’art contemporain. La
perte définitive de tout idéal, l’appauvrissement de la ma-
tière artistique, la recherche de l’obscurité et de la bizar-
rerie, l’alliance, tous les jours plus étroite, du mauvais
goût et de l’immoralité, et la substitution croissante, à
l’art sincère et touchant, de mille contrefaçons, hélas !
pas même habiles : tout cela n’est pas affaire de raison-
nement logique, mais d’observation immédiate et cons-
tante ; et jamais tout cela n’a été observé avec plus de jus-
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tesse, ni étalé à nos yeux d’une touche plus ferme, que
dans ce livre où l’auteur de La Guerre et la Paix et de la
Mort d’Ivan Iliitch a résumé l’expérience, non seulement,
comme il le dit, des quinze dernières années, mais d’une
longue vie toute employée au service de l’art. Pourquoi
donc faut-il que, pour nous entendre avec lui sur tout ce-
la, nous soyons forcés d’admettre, du même coup, que
l’art consiste « à faire passer les conceptions religieuses
du domaine de la raison dans celui du sentiment », qu’il
est essentiellement distinct de la beauté, et que toute œu-
vre d’art doit émouvoir tous les hommes de la même fa-
çon ?
Et, à ce propos, il y a encore une objection que je ne

puis m’empêcher de soumettre, bien respectueusement,
au comte Tolstoï, comme aussi aux lecteurs français de
son livre. Il nous dit-lui même que, pour universel que
doive être l’art véritable, « le meilleur discours, prononcé
en chinois, restera incompréhensible à qui ne sait pas le
chinois ». Et il reconnaît ailleurs que la valeur artistique
d’une œuvre d’art ne consiste ni dans son fond, ni dans
sa forme, mais dans une harmonie parfaite de la forme et
du fond. Or, cela étant, j’ai la conviction que, si même je
savais le chinois, la véritable valeur artistique d’un dis-
cours chinois me resterait incompréhensible. J’en com-
prendrais le fond, ou plutôt je croirais le comprendre ;
mais ce fond ne pourrait être vraiment compris que dans
son harmonie avec sa forme ; et cette harmonie
m’échapperait toujours, parce que, n’étant pas chinois,
ne sachant penser et sentir qu’en français, je serais hors
d’état de comprendre la forme des phrases chinoises.
Ceux là seuls peuvent juger de la convenance mutuelle
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du fond et de la forme, dans une œuvre de littérature,
ceux-là seuls peuvent en apprécier la « valeur artistique »,
qui sont accoutumés non seulement à comprendre la lan-
gue où elle a été écrite, mais encore à penser, à sentir
dans cette langue. Et je veux bien admettre que l’idéal de
l’art soit d’être universel comme nous l’affirme le comte
Tolstoï : mais pour la littérature, en particulier, aussi
longtemps que le volapük n’aura pas remplacé les lan-
gues des diverses nations, l’idéal d’une littérature univer-
selle ne sera jamais qu’une généreuse chimère.
Ayons donc pleine confiance dans le jugement du

comte Tolstoï sur les poèmes de Pouchkine, son compa-
triote ! Croyons-le, encore, quand il nous parle
d’écrivains allemands, anglais, et scandinaves : il a les
mêmes droits que nous à se tromper sur eux. Mais ne
nous trompons pas avec lui sur des œuvres françaises
dont le vrai sens, forcément, lui échappe, comme il
échappera toujours à quiconque n’a pas, dès l’enfance,
l’habitude de penser et de sentir en français ! Je ne
connais rien de plus ridicule que l’admiration des jeunes
esthètes anglais ou allemands pour tel poète français.
Verlaine, par exemple, ou Villiers de l’Isle-Adam. Ces
poètes ne peuvent être compris qu’en France, et ceux qui
les admirent à l’étranger les admirent sans pouvoir les
comprendre. Mais il ne résulte pas de là, comme le croit
le comte Tolstoï, qu’ils soient absolument incompréhen-
sibles. Ils ne le sont que pour lui, comme pour nous Ler-
montof et Pouchkine. Ce sont des artistes : la valeur artis-
tique de leurs œuvres résulte de l’harmonie de la forme et
du fond : et si lettré que soit un lecteur russe, si parfaite
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que soit sa connaissance de la langue française, la forme
de cette langue lui échappe toujours.
Aussi ai-je pris la liberté de supprimer, dans la traduc-

tion de ce livre, un passage1 où sont cités comme étant
« absolument incompréhensibles » deux poèmes en prose
français, le Galant Tireur de Baudelaire, et le Phénomène
Futur, de M. Mallarmé. Voici d’ailleurs ces deux poèmes
en prose : on verra s’ils méritent le reproche que leur fait
le comte Tolstoï.

LE GALANT TIREUR

Comme la voiture traversait le bois, il la fit ar-
rêter dans le voisinage d’un tir, disant qu’il lui se-
rait agréable de tirer quelques balles, pour tuer le
Temps.

Tuer ce monstre-là, n’est-ce pas l’occupation la
plus ordinaire et la plus légitime de chacun ? — Et
il offrit galamment la main à sa chère, délicieuse,
et exécrable femme, à cette mystérieuse femme à
qui il doit tant de plaisir, tant de douleur, et peut-
être aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappèrent loin du but propo-
sé ; l’une d’elles s’enfonça même dans le plafond,
et comme la charmante créature riait follement, se
moquant de la maladresse de son époux, celui-ci
se tourna brusquement vers elle, et lui dit :
« Observez cette poupée, là bas, à droite, qui porte
le nez en l’air et qui a la mine si hautaine. Eh !
bien, cher ange, je me figure que c’est vous ! » Et il

                                      
1 En réalité, Teodor de Wyzewa a également supprimé quelques paragra-

phes de la main même de Tolstoï, et donné des titres aux chapitres. (Note de la
BRS)
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ferma les yeux et il lâcha la détente. La poupée fut
nettement décapitée.

Alors, s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse,
son exécrable femme, son inévitable et impitoya-
ble Muse, et lui baisant respectueusement la main,
il ajouta :

« Ah ! mon cher ange, combien je vous remer-
cie de mon adresse ! »

LE PHÉNOMÈNE FUTUR.

Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépi-
tude, va peut-être partir avec les nuages : les lam-
beaux de la pourpre usée des couchants déteignent
dans une rivière, dormant à l’horizon submergé de
rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient et, sous leur
feuillage blanchi (de la poussière du temps plutôt
que celle des chemins), monte la maison en toile
du Montreur de Choses Passées. Maint réverbère
attend le crépuscule et ravive les visages d’une
malheureuse foule, vaincue par la maladie immor-
telle et le péché des siècles, d’hommes près de
leurs chétives complices, enceintes des fruits misé-
rables avec lesquels périra la terre. Dans le silence
inquiet de tous les yeux suppliant là-bas le soleil
qui, sous l’eau, s’enfonce avec le désespoir d’un
cri, voici le simple boniment : « Nulle enseigne ne
vous régale du spectacle intérieur, car il n’est pas
maintenant un peintre capable d’en donner une
ombre triste. J’apporte, vivante (et préservée à tra-
vers les ans par la science souveraine), une Femme
d’autrefois. Quelque folie, originelle et naïve, une
extase d’or, — je ne sais quoi ! — par elle nommée
sa chevelure se ploie avec la grâce des étoffes au-
tour d’un visage qu’éclaire la nudité sanglante de
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ses lèvres. À la place du vêtement vain, elle a un
corps ; et les yeux, — semblables aux pierres ra-
res ! — ne voilent pas ce regard qui sort de sa chair
heureuse : des seins levés comme s’ils étaient
pleins d’un lait éternel, la pointe vers le ciel, les
jambes lisses qui gardent le sel de la mer pre-
mière. » Se rappelant leurs pauvres épouses, chau-
ves, morbides et pleines d’horreur, les maris se
pressent : elles aussi, par curiosité, mélancoliques,
veulent voir.

Quand tous auront contemplé la noble créa-
ture, vestige de quelque époque déjà maudite, les
uns indifférents, car ils n’auront pas eu la force de
comprendre ; mais d’autres, navrés et la paupière
humide de larmes résignées, se regarderont ; tandis
que les poètes de ces temps, sentant se rallumer
leurs yeux éteints, s’achemineront vers leur lampe,
le cerveau ivre un instant d’une gloire confuse,
hantés du Rythme, et dans l’oubli d’exister à une
époque qui survit à la beauté.

Que les sentiments exprimés par ces deux poèmes
soient mauvais, au sens où l’estime le comte Tolstoï,
qu’ils ne soient ni chrétiens, ni universels, nous pouvons
l’admettre, encore que les sentiments qu’exprime le Phé-
nomène Futur ne soient pas sensiblement éloignés d’être
tolstoïens, en dépit de l’apparence contraire, et que ja-
mais un poète n’ait flétri en plus nobles images l’action
dégradante, abrutissante, anti-artistique de notre soi-
disant civilisation. Mais certes ce ne sont point là des
œuvres « absolument incompréhensibles ». Et si le comte
Tolstoï avait été français, au lieu d’être russe, ce n’est
point ces deux œuvres qu’il aurait choisies comme
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exemples, pour nous prouver la justesse de ses observa-
tions sur le désarroi, la bassesse, et la fausseté de l’art
contemporain. De meilleurs exemples, hélas ! ne lui au-
raient pas manqué.
Sa critique de l’art de Richard Wagner repose, elle aus-

si, sur une erreur de fait, également excusable, mais qui
vaut également d’être rectifiée. Ce n’est que dans
l’imagination des commentateurs wagnériens que Wa-
gner a voulu « subordonner la musique à la poésie », ou
même « faire marcher de pair la poésie et la musique ».
Les observations que lui adresse, à ce sujet, le comte
Tolstoï, lui-même n’a jamais cessé de les adresser à ceux
qui, sous prétexte de donner à la musique une portée
dramatique, l’abaissaient au rôle dégradant d’un trémolo
de mélodrame. Ce qu’il rêvait de substituer à l’opéra, ce
n’était pas la tragédie accompagnée de musique, mais un
drame musical, un drame où tous les autres arts auraient
précisément été « subordonnés » à la musique, pour per-
mettre à celle-ci d’exprimer ce qu’elle seule est capable
d’exprimer, les sentiments les plus profonds, les plus gé-
néraux, les plus humains de l’âme humaine. Loin
d’estimer que la poésie, dans les opéras, tenait trop peu
de place, il estimait, au contraire, qu’elle en tenait trop ;
ce n’est pas à la poésie, mais à la musique, qu’il projetait
de donner plus de développement ; et le drame musical
tel qu’il le concevait ne procédait pas des œuvres de
Gluck, de Méhul et de Spontini, mais bien de Don Juan
et des Noces de Figaro.
Son seul tort est de n’avoir pas su présenter sa doctrine

sous une forme claire et précise, qui eût coupé court aux
malentendus : tort déplorable, puisqu’il nous a valu toute
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la musique qu’on nous a infligée depuis vingt-cinq ans.
Mais qu’on lise l’admirable résumé que vient de nous of-
frir de cette doctrine M. Chamberlain ; et l’on sera étonné
de voir combien elle est simple et forte, et combien elle a
d’analogie avec la nouvelle doctrine du comte Tolstoï.
Pour Wagner aussi, il n’y a d’art véritable que l’art uni-
versel ; pour lui aussi notre art d’à présent est un art dé-
généré ; et lui aussi assigne pour unique objet au bon art
d’éveiller et d’entretenir, dans le cœur des hommes, les
plus hauts sentiments de la conscience religieuse. Si le
comte Tolstoï, au lien d’entendre massacrer à Moscou
deux actes de Siegfried, avait pu entendre jouer Parsifal
au théâtre de Bayreuth, peut-être se serait-il trouvé forcé
de citer Wagner dans sa liste des quelques hommes qui
ont tenté un art « chrétien supérieur ».
Et qu’après cela Wagner ait échoué dans sa tentative,

que ses œuvres ne soient encore que de géniales
« contrefaçons de l’art », libre au comte Tolstoï de le pen-
ser, et de nous le dire. Wagner lui-même, j’imagine, n’a
pas toujours été éloigné de le croire ; et c’est encore un
trait de ressemblance entre ces deux grands hommes,
puisqu’on va voir avec quelle admirable et touchante
modestie l’auteur de Qu’est-ce que l’art ? proclame mau-
vaises, et indignes du nom d’art, les œuvres immortelles
qu’il nous a données.

T. W.
25 avril 1898.
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INTRODUCTION

Ouvrez un journal quelconque : vous ne manquerez
pas d’y trouver une ou deux colonnes consacrées au théâ-
tre et la musique. Vous y trouverez aussi, au moins deux
fois sur trois, le compte-rendu de quelque exposition ar-
tistique, la description d’un tableau, d’une statue, et aussi
l’analyse de romans, de contes, de poèmes nouveaux.
Avec un empressement et une richesse de détails extra-

ordinaires, ce journal vous dira comment telle ou telle ac-
trice a joué tel ou tel rôle dans telle ou telle pièce ; et vous
apprendrez du même coup la valeur de cette pièce,
drame, comédie ou opéra, ainsi que la valeur de sa repré-
sentation. Des concerts, non plus, on ne nous laissera
rien ignorer : vous saurez quel morceau ont joué ou
chanté tel et tel artiste, de quelle façon ils l’ont joué ou
chanté. D’autre part, il n’y a plus aujourd’hui une grande
ville où vous ne soyez assurés de trouver au moins une,
et souvent deux ou trois expositions de tableaux, dont les
mérites et les défauts fournissent aux critiques d’art la
matière de minutieuses études. Quant aux romans et
poèmes, pas un jour ne se passe sans qu’il en paraisse de
nouveaux ; et les journaux se considèrent comme tenus
d’en offrir à leurs lecteurs une analyse détaillée.
Pour l’entretien de l’art en Russie (où c’est à peine si,

pour l’éducation du peuple, on dépense la centième par-
tie de ce qu’on devrait dépenser), le gouvernement ac-
corde des millions de roubles, sous la forme de subven-
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tions aux académies, théâtres et conservatoires. En
France, l’art coûte à l’État vingt millions de francs ; il
coûte au moins autant en Allemagne et en Angleterre.
Dans toutes les grandes villes, d’énormes édifices sont

construits pour servir de musées, d’académies, de conser-
vatoires, de salles de théâtre et de concert. Des centaines
de milliers d’ouvriers, — charpentiers, maçons, peintres,
menuisiers, tapissiers, tailleurs, coiffeurs, bijoutiers, im-
primeurs, — s’épuisent, leur vie durant, en de durs tra-
vaux pour satisfaire le besoin d’art du public, au point
qu’il n’y a pas une autre branche de l’activité humaine,
sauf la guerre, qui consomme une aussi grande quantité
de force nationale.
Encore n’est-ce pas seulement du travail qui se

consomme, pour satisfaire ce besoin d’art :
d’innombrables vies humaines se trouvent, tous les jours,
sacrifiées pour lui. Des centaines de milliers de personnes
emploient leur vie, dès l’enfance, à apprendre la manière
d’agiter rapidement leurs jambes, ou de frapper rapide-
ment les touches d’un piano ou les cordes d’un violon,
ou de reproduire l’aspect et la couleur des objets, ou de
renverser l’ordre naturel des phrases et d’accoupler à
chaque mot un mot qui rime avec lui. Et toutes ces per-
sonnes, souvent honnêtes et bien douées, et capables par
nature de toute sorte d’occupations utiles, s’absorbent
dans cette occupation spéciale et abrutissante ; ils de-
viennent ce qu’on appelle des spécialistes, des êtres à
l’esprit étroit et pleins de vanité, fermés à toutes les mani-
festations sérieuses de la vie, n’ayant absolument
d’aptitude que pour agiter, très vite, leurs jambes, leurs
doigts, ou leur langue.
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Et cette dégradation de la vie humaine n’est pas en-
core, elle-même, la pire conséquence de notre civilisation
artistique. Je me rappelle avoir un jour assisté à la répéti-
tion d’un opéra, un de ces opéras nouveaux, grossiers et
banals, que tous les théâtres d’Europe et d’Amérique
s’empressent de monter, sauf à s’empresser ensuite de les
laisser tomber à jamais dans l’oubli.
Quand j’arrivai au théâtre, le premier acte était com-

mencé. Pour atteindre la place qu’on m’avait réservée,
j’eus à passer par derrière la scène. À travers des couloirs
sombres, on m’introduisit d’abord dans un vaste local où
étaient disposées diverses machines servant aux change-
ments de décor et à l’éclairage. Je vis là, dans les ténèbres
et la poussière, des ouvriers travaillant sans arrêt. Un
d’eux, pâle, hagard, vêtu d’une blouse sale, avec des
mains sales et usées par la besogne, un malheureux évi-
demment épuisé de fatigue, hargneux et aigri, je
l’entendis qui, en passant près de moi, grondait avec co-
lère un de ses compagnons. On me fit ensuite monter,
par un escalier, dans le petit espace qui entourait la scène
Parmi une masse de cordes, d’anneaux, de planches, de
rideaux et de décors, je vis s’agiter, autour de moi, des
douzaines ou peut-être des centaines d’hommes peints et
déguisés, dans des costumes bizarres, sans compter des
femmes, naturellement aussi peu vêtues que possible.
Tout cela était des chanteurs ou des choristes, des dan-
seurs et danseuses de ballet, attendant leur tour. Mon
guide me fit alors traverser la scène, et je parvins enfin au
fauteuil que je devais occuper, en passant sur un pont de
planches jeté au-dessus de l’orchestre, où je vis une
grande troupe de musiciens assis auprès de leurs instru-
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ments, violonistes, flûtistes, harpistes, cimbaliers, et le
reste.
Sur une estrade, au milieu d’eux, entre deux lampes à

réflecteur, avec un pupitre devant lui, se tenait assis le
chef d’orchestre, un bâton en main, dirigeant non seule-
ment les musiciens, mais aussi les chanteurs sur la scène.
Je vis, sur cette scène, une procession d’Indiens qui ve-

naient d’amener une fiancée. Il y avait là nombre
d’hommes et de femmes en costumes exotiques, mais je
vis aussi deux hommes en costume ordinaire, qui
s’agitaient et couraient d’un bout à l’autre de la scène.
L’un était le directeur de la partie dramatique, le régis-
seur, comme on dit. L’autre, qui était chaussé
d’escarpins, et qui courait avec une agilité prodigieuse,
était le maître de danse. J’ai su depuis qu’il touchait, par
mois, plus d’argent que dix ouvriers n’en gagnent en un
an.
Ces trois directeurs étaient en train de régler la mise en

scène de la procession. Celle-ci, comme il est d’usage, se
faisait par couples. Des hommes, portant sur l’épaule des
hallebardes d’étain, se mettaient tout d’un coup en mou-
vement, faisaient plusieurs fois le tour de la scène, et de
nouveau s’arrêtaient. Et ce fut une grosse affaire, de ré-
gler cette procession : la première fois, les Indiens avec
leurs hallebardes partirent trop tard, la seconde fois trop
tôt ; la troisième fois ils partirent au moment voulu, mais
perdirent leurs rangs au cours de leur marche ; une autre
fois encore ils ne surent pas s’arrêter à l’endroit qui
convenait ; et chaque fois la cérémonie entière était re-
prise, depuis le début. Ce début était formé par un récita-
tif, où il y avait un homme habillé en turc qui, ouvrant la
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bouche d’une façon singulière, chantait : « Je ramène la
fi-i-i-i-ancée ! » Il chantait, et agitait ses bras, qui naturel-
lement étaient nus. Puis la procession commençait ; mais
voici que le cornet à piston, dans l’orchestre, manquait
une note : sur quoi le chef d’orchestre, frémissant comme
s’il eût assisté à une catastrophe, tapait sur son pupitre
avec son bâton. Tout s’arrêtait de nouveau ; et le chef, se
tournant vers ses musiciens, prenait à partie le cornet à
piston, lui reprochant sa fausse note, dans des termes que
des cochers de fiacre ne voudraient pas employer pour se
disputer entre eux. Et de nouveau tout recommençait :
les Indiens avec leurs hallebardes se remettaient en mou-
vement, le chanteur ouvrait la bouche pour chanter : « Je
ramène la fi-i-ancée ! » Mais cette fois les couples mar-
chaient trop près l’un de l’autre. Nouveaux coups de bâ-
ton sur le pupitre, nouvelle reprise de la scène. Les hom-
mes marchaient avec leurs hallebardes, quelques-uns
avaient des visages sérieux et tristes, d’autres souriaient
et causaient entre eux. Puis les voici qui s’arrêtent en cer-
cle, et se mettent à chanter. Mais voici que de nouveau le
bâton frappe le pupitre ; et voici que le régisseur, d’une
voix désolée et furieuse, accable d’injures les malheureux
Indiens. Les pauvres diables avaient, paraît-il, oublié
qu’ils devaient de temps à autre lever les bras en signe
d’animation. « Est-ce que vous êtes malades, tas
d’animaux, est-ce que vous êtes en bois, pour rester ainsi
immobiles ? » Et maintes fois encore je vis recommencer
la procession, j’entendis des coups de bâton, et le flot
d’injures qui invariablement les suivait : « ânes, crétins,
idiots, porcs, » plus de quarante fois j’entendis répéter ces
mots à l’adresse des chanteurs et des musiciens. Ceux-ci,
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physiquement et moralement déprimés, acceptaient
l’outrage sans jamais protester. Et le chef d’orchestre et le
régisseur le savaient bien, que ces malheureux étaient dé-
sormais trop abrutis pour pouvoir faire autre chose que
de souffler dans une trompette, ou de marcher en souliers
jaunes avec des hallebardes d’étain ; ils les savaient habi-
tués à une vie commode et large, prêts à tout subir plutôt
que de renoncer à leur luxe ; de telle sorte qu’ils ne se gê-
naient point pour donner cours à leur grossièreté native,
sans compter qu’ils avaient vu faire la même chose à Pa-
ris ou à Vienne, et avaient ainsi la conscience de suivre la
tradition des plus grands théâtres.
Je ne crois pas, en vérité, qu’on puisse trouver au

monde un spectacle plus répugnant. J’ai vu un ouvrier en
injurier un autre parce qu’il pliait sous le poids d’un far-
deau, ou, à la rentrée des foins, le chef du village gronder
un paysan pour une maladresse ; et j’ai vu les hommes
ainsi injuriés se soumettre en silence ; mais quelque ré-
pugnance que j’aie eue à assister à ces scènes, ma répu-
gnance était atténuée par le sentiment qu’il s’agissait là
de travaux importants et nécessaires, où le moindre
manquement pouvait amener des suites fâcheuses.
Mais ici, dans ce théâtre, que faisait-on ? Pourquoi tra-

vaillait-on, et pour qui ? Je voyais bien que le chef
d’orchestre était à bout de ses nerfs, comme l’ouvrier que
j’avais rencontré derrière la scène : mais au profit de qui
s’était-il énervé ? L’opéra qu’il faisait répéter était,
comme je l’ai dit, des plus ordinaires ; j’ajouterai cepen-
dant qu’il était plus profondément absurde que tout ce
qu’on peut rêver. Un roi indien désirait se marier ; on lui
amenait une fiancée ; il se déguisait en ménestrel ; la
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fiancée s’éprenait du ménestrel, en était désespérée, mais
finissait par découvrir que le ménestrel était le roi son
fiancé ; et chacun manifestait une joie délirante. Jamais il
n’y a eu, jamais il n’y aura des Indiens de cette espèce.
Mais il était trop certain aussi que ce qu’ils faisaient et di-
saient non seulement n’avait rien à voir avec les mœurs
indiennes, mais n’avait rien à voir avec aucunes mœurs
humaines, sauf celles des opéras. Car enfin jamais, dans
la vie, les hommes ne parlent en récitatifs, jamais ils ne se
placent à des distances régulières et n’agitent leurs bras
en cadence pour exprimer leurs émotions ; jamais ils ne
marchent par couples, en chaussons, avec des hallebardes
d’étain ; jamais personne, dans la vie, ne se fâche, ne se
désole, ne rit ni ne pleure comme on faisait dans cette
pièce. Et que personne au monde n’a jamais pu être ému
par une pièce comme celle-là, cela encore était hors de
doute.
Aussi la question se posait-elle naturellement : au profit

de qui tout cela était-il fait ? À qui cela pouvait-il plaire ?
S’il y avait eu, par miracle, de jolie musique dans cet
opéra, n’aurait-on pas pu se borner à la faire entendre,
sans tous ces costumes grotesques, ces processions, et ces
mouvements de bras ? Pour qui tout cela se fait-il tous les
jours, dans toutes les villes, d’un bout à l’autre du monde
civilisé ? L’homme de goût ne peut manquer d’en être
écœuré ; l’ouvrier ne peut manquer de n’y rien compren-
dre. Si quelqu’un peut y prendre quelque plaisir, ce ne
peut être qu’un jeune valet de pied, ou un ouvrier perverti
qui a contracté les besoins des classes supérieures sans
pouvoir s’élever jusqu’à leur goût naturel.
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On nous dit, cependant, que tout cela est fait au profit
de l’art, et que l’art est une chose d’une extrême impor-
tance. Mais est-il vrai que l’art soit assez important pour
valoir qu’on lui fasse de tels sacrifices ? Question
d’autant plus urgente que cet art, au profit duquel on sa-
crifie le travail de millions d’hommes, des milliers de
vies, et, surtout, l’amour des hommes entre eux, ce même
art devient sans cesse, pour l’esprit, une idée plus vague
et plus incertaine. Il se trouve en effet que les critiques,
chez qui les amateurs d’art s’étaient accoutumés à avoir
un soutien pour leurs opinions, se sont mis dans ces der-
niers temps à se contredire si fort les uns les autres, que,
si l’on exclut du domaine de l’art tout ce qu’en ont exclu
les critiques des diverses écoles, rien ne reste plus, ou à
peu près, pour constituer ce fameux domaine. Les diver-
ses sectes d’artistes, comme les diverses sectes de théolo-
giens, s’excluent et se nient l’une l’autre. Étudiez-les,
vous les verrez constamment occupées à désavouer les
sectes rivales. En poésie, par exemple, les vieux romanti-
ques désavouent les parnassiens et les décadents ; les
parnassiens désavouent les romantiques et les décadents ;
les décadents désavouent tous leurs prédécesseurs, et en
outre les symbolistes ; les symbolistes désavouent tous
leurs prédécesseurs, et en outre les mages ; et les mages
désavouent tous leurs prédécesseurs. Parmi les roman-
ciers, il y a les naturalistes, les psychologues, et les natu-
ristes, tous prétendant être les seuls artistes qui méritent
ce nom. Et il en est de même dans l’art dramatique, dans
la peinture, dans la musique. Et ainsi cet art, qui exige
des hommes de si terribles fatigues, qui dégrade des vies
humaines, et qui force les hommes à pécher contre la
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charité, non seulement cet art n’est pas une chose claire-
ment et nettement définie, mais ses fidèles, ses initiés
eux-mêmes l’entendent de diverses façons si contradictoi-
res, qu’on a peine désormais à dire ce que l’on entend
parle mot d’art, et en particulier quel est l’art utile, bon,
précieux, l’art qui mérite que de tels sacrifices lui soient
offerts en hommage.
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CHAPITRE I. LE PROBLÈME DE L’ART

Pour la production du moindre ballet, opéra, opéra-
bouffe, tableau, concert ou roman, des milliers de gens
sont contraints de se livrer à un travail souvent humiliant
et pénible. Encore ne serait-ce que demi-mal si les artistes
accomplissaient eux-mêmes la somme de travail que re-
quièrent leurs œuvres ; mais ce n’est pas le cas, ils ont be-
soin de l’aide d’innombrables ouvriers. Et cette aide, ils
l’obtiennent d’une façon ou d’une autre, tantôt sous la
forme d’argent donné par les riches, tantôt sous celle de
subventions de l’État : auquel cas l’argent leur vient du
peuple, dont une grande partie est obligée de se priver du
nécessaire pour payer l’impôt, sans d’ailleurs être jamais
admise à jouir des jouissances de l’art. Et l’on compren-
drait cela, à la rigueur, pour un artiste grec ou romain, ou
même pour un artiste russe de la première moitié de no-
tre siècle, où il y avait encore des esclaves ; car ces artis-
tes pouvaient se croire en droit d’être servis par le peuple.
Mais de nos jours, où tous les hommes ont au moins un
vague sentiment de l’égalité des droits, il n’est plus possi-
ble d’admettre que le peuple continue à travailler malgré
lui au profit de l’art, si l’on ne tranche pas d’abord la
question de savoir jusqu’à quel point l’art est une chose
assez bonne et assez importante pour racheter tout le mal
dont elle est l’occasion.
Et ainsi il est nécessaire, pour une société où les arts

sont cultivés, de se demander si tout ce qui a la préten-
tion d’être un art en est un vraiment, et si (comme cela
est présupposé dans notre société) tout ce qui est art est
bon par là même, et digne des sacrifices que l’on fait pour
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lui. La question, du reste, n’est pas moins intéressante
pour les artistes que pour le public : car il s’agit par eux
de savoir si ce qu’ils font a vraiment l’importance que
l’on croit, si ce n’est pas simplement le préjugé du petit
cercle où ils vivent qui les entretient dans la fausse assu-
rance de faire œuvre utile, et si ce qu’ils prennent aux au-
tres hommes, tant pour les besoins de leur art que pour
ceux de leur vie personnelle, si tout cela se trouve com-
pensé par la valeur de ce qu’ils produisent. Qu’est-ce
donc que cet art, qui est considéré comme une chose si
précieuse et si indispensable pour l’humanité ?

« Vous demandez ce que c’est que l’art ? La belle ques-
tion ! L’art, c’est l’architecture, la sculpture, la peinture,
la musique, et la poésie sous toutes leurs formes ! » Voilà
ce que ne manquent pas de répondre l’homme ordinaire
et l’amateur d’art, et l’artiste lui-même, chacun avec la
certitude que ce sont là des matières d’une clarté parfaite,
et uniformément comprises par tous. Mais cependant,
leur demanderons-nous, n’y a-t-il pas en architecture des
édifices qui ne sont pas des œuvres d’art, et d’autres qui,
avec des prétentions artistiques, sont laids et déplaisants
à voir, et qui ne peuvent, par suite, être considérés
comme des œuvres d’art ? Et n’en va-t-il pas de même en
sculpture, en musique et en poésie ? Et alors, où donc ré-
side le signe caractéristique d’une œuvre d’art ? L’art,
sous toutes ses formes, est limité d’un côté par l’utilité
pratique, de l’autre par la laideur, l’impuissance à pro-
duire de l’art. Mais comment le distinguera-t-on de ces
deux choses qui le limitent ? À cette question encore,
l’homme ordinaire de notre société soi-disant cultivée, et
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même l’artiste, pourvu qu’il ne se soit pas occupé
d’esthétique, ne manqueront pas de tenir une réponse
toute prête. Ils estimeront que cette réponse a été trouvée
depuis longtemps, et que personne n’a droit de l’ignorer.
« L’art, diront-ils, est une activité qui produit de la beau-
té. »
Mais si c’est en cela que consiste l’art, demanderez-

vous, un ballet ou un opéra-bouffe sont-ils des œuvres
d’art ? — Et l’homme cultivé et l’artiste vous répondront
encore, mais déjà avec un peu d’hésitation : « Oui, un
bon ballet, un gentil opéra-bouffe sont de l’art aussi, en
tant qu’ils manifestent de la beauté. »
Mais si vous demandez ensuite à vos interlocuteurs ce

qui différencie un « bon » ballet et un « gentil » opéra-
bouffe d’avec leurs contraires, ils auront beaucoup de
peine à vous répondre. Et si vous leur demandez ensuite
si l’activité des costumiers et des coiffeurs, qui prennent
tant de part dans la production des ballets et des opéras-
bouffes, si l’activité des couturiers et tailleurs, si celle des
parfumeurs, celle des cuisiniers, si tout cela est de l’art, ils
vous répondront, suivant toute probabilité, par la néga-
tive. Mais en cela ils se tromperont, précisément parce
que ce sont des hommes ordinaires et non pas des spé-
cialistes, et parce qu’ils ne se sont pas occupés de ques-
tions esthétiques. S’ils avaient jamais mis le nez dans ces
questions, ils auraient lu par exemple dans l’ouvrage du
grand Renan, Marc Aurèle, une dissertation prouvant
que l’œuvre du tailleur est une œuvre d’art, et que ceux
qui ne tiennent point pour la plus haute manifestation ar-
tistique les ornements de la femme sont des êtres inintel-
ligents et de bas esprits. « C’est le grand art, » dit Renan.
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Vos interlocuteurs devraient savoir, aussi, que, dans la
plupart des systèmes esthétiques modernes, le costume,
les parfums, la cuisine même sont considérés comme des
arts spéciaux. Tel est en particulier l’avis du savant pro-
fesseur Kralik, dans sa Beauté Universelle, essai d’une es-
thétique générale, ainsi que l’avis de Guyau, dans ses
Problèmes de l’esthétique contemporaine.
« Il existe un pentacle des arts, fondé sur les cinq sens

de l’homme, » dit Kralik ; et il distingue, en conséquence,
les arts du goût, de l’odorat, du toucher, de l’ouïe et de la
vue.
Des premiers de ces arts, les arts du goût, il dit : « On

s’est trop accoutumé à n’admettre que deux ou trois sens
comme dignes de fournir la matière d’un traitement artis-
tique. Mais on ne niera pas pourtant que ce ne soit une
production esthétique, quand l’art de la cuisine arrive à
faire, du cadavre d’une bête, un objet de plaisir pour
l’homme en toute façon ».
La même opinion se trouve dans l’ouvrage, nommé

plus haut, du français Guyau, honoré d’une estime parti-
culière par un grand nombre d’écrivains d’à présent.
C’est le plus sérieusement du monde qu’il parle du tou-
cher, du goût, et de l’odorat, comme étant capables de
nous fournir des impressions esthétiques : « Si la couleur
manque au toucher, il nous fournit en revanche une no-
tion que l’œil seul ne peut nous donner, et qui a une va-
leur esthétique considérable, celle du doux, du soyeux,
du poli. Ce qui caractérise la beauté du velours, c’est sa
douceur au toucher non moins que son brillant. Dans
l’idée que nous nous faisons de la beauté d’une femme, le
velouté de sa peau entre comme élément essentiel. Cha-
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cun de nous, probablement, avec un peu d’attention, se
rappellera des jouissances du goût, qui ont été de vérita-
bles jouissances esthétiques. » Et Guyau raconte, en ma-
nière d’exemple, comment un verre de lait bu par lui
dans la montagne lui a donné une jouissance esthétique.
De tout cela il résulte que la conception de l’art,

comme consistant à manifester la beauté, n’est pas du
tout aussi simple qu’elle pourrait le sembler. Mais
l’homme ordinaire ou bien ne connaît pas tout cela, ou
bien ne veut pas le connaître, et reste fermement
convaincu que toutes les questions au sujet de l’art peu-
vent être nettement et clairement résolues par le seul fait
de reconnaître la beauté comme la matière de l’art. Il
trouve parfaitement compréhensible et évident que l’art
consiste à manifester la beauté. La beauté lui paraît suf-
fire à trancher toutes les questions qui concernent l’art.

Mais qu’est-ce donc que cette beauté qui forme la ma-
tière de l’art ? Comment la définit-on ? En quoi consiste-
t-elle ?
Comme c’est toujours le cas, plus sont nuageuses et

confuses les idées suggérées par un mot, plus on a
d’aplomb et d’assurance à employer ce mot, et à soutenir
que son sens est trop simple et trop clair pour qu’on
prenne la peine de le définir. C’est ce qui se produit à
l’ordinaire dans les questions religieuses ; et c’est ce qui a
lieu encore pour cette conception de la beauté. On admet
comme accordé que tout le monde sait et comprend ce
que signifie le mot beauté. Et cependant la vérité est que
non seulement tout le monde ne le sait pas, mais que,
après que des montagnes de livres ont été écrites sur ce
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sujet par les penseurs les plus savants et les plus profonds
depuis cent cinquante ans (depuis que Baumgarten a
fondé l’esthétique en 1750), la question de savoir ce
qu’est la beauté reste aujourd’hui encore absolument sans
réponse, chaque nouvel ouvrage d’esthétique proposant à
cette question une réponse nouvelle. Un des derniers ou-
vrages que j’aie lus sur ce sujet est un petit livre allemand
de Julius Mithalter, intitulé l’Énigme du Beau. Et ce titre
exprime précisément la vraie position du problème.
Après que des milliers de savants l’ont discuté pendant
cent cinquante ans, le sens du mot beauté reste encore
une énigme. Les Allemands le définissent à leur manière,
de cent façons différentes. L’école physiologique, celle
des anglais Spencer, Grant Allen, et autres, y répond à sa
manière ; de même les éclectiques français, et Taine, et
Guyau et leurs successeurs ; et tous ces écrivains
connaissent, et trouvent insuffisantes, toutes les défini-
tions données précédemment par Baumgarten, et Kant,
et Schiller, et Fichte, et Winckelmann, et Lessing, et He-
gel, et Schopenhauer, et Hartmann, et Cousin, et mille
autres.
Quelle est donc cette étrange notion de la beauté qui

paraît si simple à tous ceux qui en parlent sans y penser,
mais que personne n’arrive à définir depuis cent cin-
quante ans, ce qui n’empêche pas tous les esthéticiens de
fonder sur elle toutes leurs doctrines de l’art ?
Dans notre langue russe, le mot krasota (beauté) signi-

fie simplement ce qui plaît à la vue. Et, bien qu’on se soit
mis, depuis quelque temps, à nous parler d’une « laide ac-
tion », ou d’une « belle musique », ce n’est point là de
bonne langue russe. Un Russe du peuple, ignorant les
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langues étrangères, ne vous comprendra pas si vous lui
dites qu’un homme qui donne tout ce qu’il a fait une
« belle » action, ou qu’une chanson est de « belle » musi-
que. Dans notre langue russe, une action peut être chari-
table et bonne, ou méchante et mauvaise. Une musique
peut être agréable et bonne, ou déplaisante et mauvaise.
Mais on n’y sait pas ce que c’est qu’une « belle » action
ou une « belle » musique. Le mot « beau » peut seulement
s’y rapporter à un homme, à un cheval, à une maison, à
un lieu, à un mouvement. De telle sorte que le mot et la
notion de « bon » impliquent pour nous, dans un certain
ordre de sujets, la notion de « beau », mais que la notion
de « beau », au contraire, n’implique pas nécessairement
la notion de « bon ».
Quand nous disons d’un objet que nous apprécions

pour son apparence visible, qu’il est « bon », nous enten-
dons par là que cet objet est « beau » ; mais si nous disons
de lui qu’il est « beau », cela ne suppose pas nécessaire-
ment que nous le croyions « bon ».
Dans les autres langues européennes, c’est-à-dire dans

les langues des nations parmi lesquelles s’est répandue la
doctrine qui fait de la beauté la chose essentielle en art,
les mots « beau », « schœn », « beautiful », « bello », etc.,
tout en gardant leur sens primitif, en sont venus aussi à
exprimer la bonté, au point de devenir les substituts du
mot « bon ». C’est désormais chose toute naturelle, dans
ces langues, d’employer des expressions telles que « belle
âme », « belle pensée », ou « belle action ». Ces langues
ont même fini par n’avoir plus de mot propre pour dési-
gner la beauté de la forme ; elles sont forcées de recourir
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à des combinaisons de mots telles que « beau de forme »,
« beau à voir », etc.
Mais qu’est-ce donc, au juste, que cette « beauté » qui

va ainsi changeant de sens suivant les pays et les temps ?

Pour répondre à cette question, pour définir ce que les
nations européennes entendent aujourd’hui par
« beauté » ; je vais être forcé de citer au moins un petit
choix des définitions de la « beauté » les plus générale-
ment admises dans les systèmes esthétiques actuels. Mais
je dois avant tout supplier le lecteur de ne pas se laisser
désemparer par l’ennui qui ne pourra manquer de résul-
ter de ces citations, et de se résigner, malgré cet ennui, à
les lire, ou, mieux encore, à lire quelques-uns des auteurs
dont je vais citer des extraits. Pour ne parler que
d’ouvrages très simples et très sommaires, qu’on prenne,
par exemple, l’ouvrage allemand de Kralik, l’ouvrage an-
glais de Knight, ou l’ouvrage français de Lévêque. Il est
indispensable d’avoir lu un ouvrage d’esthétique pour se
faire une idée de la divergence d’opinions et de
l’effroyable obscurité qui règnent dans cette région de la
science philosophique.
Voici par exemple ce que dit l’esthéticien allemand

Schasler, dans la préface de son fameux, volumineux, et
minutieux ouvrage sur l’esthétique : « Nulle part, dans
tout le domaine de la philosophie, la contradiction n’est
aussi grande qu’en esthétique. Et nulle part non plus on
ne trouve plus de vaine phraséologie, un emploi plus
constant de termes vides de sens, ou mal définis, une
érudition plus pédantesque et en même temps plus super-
ficielle. » Et en effet c’est assez de lire l’ouvrage de Scha-
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sler lui-même pour se convaincre de la justesse de son
observation.
Sur le même sujet le français Véron, dans la préface de

son remarquable ouvrage sur l’esthétique, écrit : « Il n’y a
pas de science qui ait été plus que l’esthétique livrée aux
rêveries des métaphysiciens. Depuis Platon jusqu’aux
doctrines officielles de nos jours, on a fait de l’art je ne
sais quel amalgame de fantaisies quintessenciées et de
mystères transcendantaux qui trouvent leur expression
suprême dans la conception absolue du beau idéal, proto-
type immuable et divin des choses réelles. »
Que le lecteur prenne seulement la peine de parcourir

les quelques définitions suivantes de la beauté, emprun-
tées aux seuls esthéticiens de grand renom : et il pourra
juger par lui-même combien est légitime cette critique de
Véron.
Je ne citerai pas, comme l’on fait d’ordinaire, les défi-

nitions de la beauté attribuées aux auteurs anciens, So-
crate, Platon, Aristote, et les autres jusqu’à Plotin, car, en
réalité, et comme je l’expliquerai plus loin, les anciens se
faisaient une conception de l’art toute différente de celle
qui forme la base et l’objet de notre esthétique moderne.
En rapprochant de notre conception présente de la beauté
leurs jugements sur elle, on donne à leurs mots un sens
qui n’est pas le leur.
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CHAPITRE II. LA BEAUTÉ

Commençons donc par le fondateur de l’esthétique,
Baumgarten (1714-1762).
Suivant lui, la connaissance logique a pour objet la vé-

rité, et la connaissance esthétique (c’est-à-dire sensible) a
pour objet la beauté. La beauté est le parfait, ou l’absolu,
reconnu par les sens ; la vérité est le parfait perçu par la
raison. Et la bonté, d’autre part, est le parfait atteint par
la volonté morale.
Il définit la beauté une « correspondance », c’est-à-dire

un ordre entre des parties, dans leurs relations mutuelles
et dans leur rapport avec l’ensemble. Quant au but de la
beauté, il est « de plaire et d’exciter un désir ». C’est, no-
tons-le en passant, le contraire exact de la définition de
Kant.
Pour ce qui est des manifestations de la beauté, Baum-

garten estime que l’incarnation suprême de la beauté
nous apparaît dans la nature, et il en conclut que l’objet
suprême de l’art est de copier la nature : encore une
conclusion qui se trouve en contradiction directe avec
celles des esthéticiens postérieurs.
Nous passerons, si l’on veut bien, sur les successeurs

immédiats de Baumgarten, Maier, Eschenburg, et Eber-
hard, qui n’ont fait que modifier légèrement la doctrine
de leur maître en distinguant l’agréable d’avec le beau.
Mais il convient de citer les définitions données par
d’autres contemporains de Baumgarten, tels que Sulzer,
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Moïse Mendelssohn, et Moritz, qui, se mettant déjà en
contradiction formelle avec lui, assignent pour objet à
l’art non pas la beauté, mais la bonté. Pour Sulzer (1720-
1777), par exemple, cela seul peut être considéré comme
beau qui contient une part de bonté ; la beauté est ce qui
évoque et développe le sentiment moral. Pour Mendels-
sohn (1729-1786), le seul but de l’art est la perfection mo-
rale. Ces esthéticiens détruisent de fond en comble la dis-
tinction établie par Baumgarten entre les trois formes du
parfait, le vrai, le beau, et le bien ; ils rattachent le beau
au vrai et au bien.
Mais non seulement cette conception n’est pas mainte-

nue par les esthéticiens de la période suivante ; elle se
trouve même radicalement contredite par le fameux
Winckelmann (1717-1768), qui sépare tout à fait la mis-
sion de l’art de toute fin morale, et donne pour objet à
l’art la beauté extérieure, qu’il limite même à la seule
beauté visible. Il y a d’après Winckelmann trois sortes de
beauté : 1° la beauté de la forme ; 2° la beauté de l’idée,
s’exprimant par la position des figures ; 3° la beauté de
l’expression, qui résulte de l’accord des deux autres beau-
tés. Cette beauté de l’expression est la fin suprême de
l’art ; elle se trouve réalisée dans l’art antique ; et par
conséquent l’art moderne doit tendre à imiter l’art anti-
que.
On rencontre une conception analogue de la beauté

chez Lessing, Herder, Gœthe, et la plupart des esthéti-
ciens allemands, jusqu’au moment où Kant, à son tour,
la détruit, et en suggère une autre absolument différente.
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Une foule de théories esthétiques naissent, durant la
même période, en Angleterre, en France, en Italie, et en
Hollande ; et bien que ces théories n’aient rien de com-
mun avec celles des Allemands, elles les égalent pourtant
en obscurité et en confusion.
Suivant Shaftesbury (1690-1713) : « Ce qui est beau est

harmonieux et bien proportionné, ce qui est harmonieux
et bien proportionné est vrai ; et ce qui est à la fois beau
et vrai est, en conséquence, agréable et bon. » Dieu est le
fonds de toute beauté ; de lui procèdent la beauté et la
bonté. Ainsi, pour cet Anglais, la beauté est distincte de
la bonté, et cependant se confond avec elle.
Suivant Hutcheson (1694-1747), l’objet de l’art est la

beauté, dont l’essence consiste à évoquer en nous la per-
ception de l’uniformité dans la variété. Nous avons en
nous « un sens interne » qui nous permet de reconnaître
ce qui est l’art, mais qui peut cependant être en contra-
diction avec le sens esthétique. Enfin, suivant Hutcheson,
la beauté ne correspond pas toujours à la bonté, mais en
est distincte, et parfois lui est contraire.
Suivant Home (1696-1782), la beauté est ce qui plaît.

C’est le goût seul qui la définit. L’idéal du goût est que le
maximum de richesse, de plénitude, de force, et de varié-
té d’impressions se trouve contenu dans les plus étroites
limites. Et tel est aussi l’idéal d’une œuvre d’art parfaite.
Suivant Burke (1729-1797), le sublime et le beau, qui

sont les objets de l’art, trouvent leur origine dans notre
instinct de conservation et dans notre instinct de sociabi-
lité. La défense de l’individu, et la guerre, qui en est la
conséquence, sont les sources du sublime ; la sociabilité,
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et l’instinct sexuel, qui en est la conséquence, sont la
source du beau.
Pendant que les penseurs anglais se contredisaient ainsi

l’un l’autre dans leurs définitions de la beauté et de l’art,
les esthéticiens français n’arrivaient pas davantage à se
mettre d’accord. Suivant le père André (Essai sur le
Beau, 1741), il y a trois sortes de beauté : la beauté di-
vine, la beauté naturelle, et la beauté artificielle. Suivant
Batteux (1713-1780), l’art consiste à imiter la beauté de la
nature et son but doit être de plaire. Telle est aussi, ou à
peu près, la définition de Diderot. Voltaire et d’Alembert
estiment que les lois du goût décident seules de la beauté,
mais que ces lois, d’ailleurs, échappent à toute définition.
Suivant un auteur italien de la même période, Pagano,

l’art consiste à unir les beautés éparses dans la nature. La
beauté, pour lui, se confond avec la bonté : la beauté est
la bonté rendue visible ; et la bonté est la beauté rendue
intérieure.
Suivant d’autres Italiens, Muratori (1672-1750) et

Spaletti (Soggio sopra la Bellezza, 1765), l’art se ramène
à une sensation égoïste, fondée sur notre instinct de so-
ciabilité.
Des esthéticiens hollandais, le plus remarquable est

Hemsterhuis (1720-1790), qui a exercé une influence ré-
elle sur les esthéticiens allemands et sur Gœthe. Suivant
lui, la beauté est ce qui procure le plus de plaisir ; et ce
qui nous procure le plus de plaisir, c’est ce qui nous
donne le plus grand nombre d’idées dans le plus court
espace de temps. Aussi la jouissance du beau est-elle,
pour lui, la plus haute de toutes, parce qu’elle nous
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donne la plus grande quantité d’idées dans le plus court
espace de temps.

Telles étaient, en Europe, les diverses théories des es-
théticiens, lorsque Kant (1724-1804) proposa la sienne,
qui est restée depuis, comme l’on sait, une des plus célè-
bres.
La théorie esthétique de Kant peut être résumée ainsi :

— L’homme a la connaissance de la nature, en dehors de
lui, et de lui-même, dans la nature. Dans la nature, il
cherche la vérité ; en lui-même, il cherche la bonté. La
première de ces recherches est affaire de raison pure, la
seconde de raison pratique. Mais en sus de ces deux
moyens de perception, il y a encore la capacité de juge-
ment, qui peut produire « des jugements sans concepts et
des plaisirs sans désirs ». C’est cette capacité qui est la
base du sentiment esthétique. La beauté, suivant Kant,
est, au point de vue subjectif, ce qui plaît d’une façon gé-
nérale et nécessaire, sans concept et sans utilité pratique.
Au point de vue objectif, c’est la forme d’un objet plai-
sant en tant que cet objet nous plaît sans aucune préoc-
cupation de son utilité.
Des définitions analogues ont été données de la beauté

par les successeurs de Kant, parmi lesquels figure Schiller
(1759-1805). Mais tout autre déjà est la définition de
Fichte (1762-1814). Celui-là soutient que le monde a
deux faces, étant d’une part la somme de nos limitations,
et d’autre part la somme de notre libre activité idéale.
Sous la première face tout objet est défiguré, comprimé,
mutilé, et nous voyons la laideur ; sous la seconde face
nous percevons les objets dans leur plénitude et leur vie



37

intimes, nous voyons la beauté. Aussi la beauté, pour
Fichte, ne réside-t-elle pas dans le monde, mais dans
« l’âme belle ». L’art est la manifestation de cette « âme
belle » ; il a pour but l’éducation non seulement de
l’esprit, non seulement du cœur, mais de l’homme tout
entier. Et ainsi les caractères de la beauté ne sont pas le
fait des sensations extérieures, mais de la présence d’une
âme belle chez l’artiste.
Passons encore sur les théories de Frédéric Schlegel

(1772-1829) et d’Adam Muller (1779-1829) pour arriver à
celles du célèbre Schelling (1775-1854). Suivant ce philo-
sophe, l’art est le résultat d’une conception des choses
dans laquelle le sujet devient son propre objet, ou l’objet
son propre sujet. La beauté est la perception de l’infini
dans le fini. L’art est l’union du subjectif et de l’objectif,
de la nature et de la raison, du conscient et de
l’inconscient. Et la beauté est aussi la contemplation des
choses en soi, telles qu’elles existent dans leurs prototy-
pes. Ce n’est pas la science, ni l’adresse de l’artiste, qui
produisent la beauté, mais l’idée de la beauté qui est en
lui.
Après Schelling et son école vient la fameuse doctrine

esthétique de Hegel. C’est elle qui fait, aujourd’hui en-
core, et qu’on s’en doute ou non, la base des opinions
courantes sur l’art et la beauté. Elle n’est d’ailleurs ni plus
claire ni plus précise que les doctrines précédentes, mais
au contraire, si c’est possible, plus abstruse et plus nua-
geuse. Suivant Hegel (1770-1831), Dieu se manifeste
dans la nature et dans l’art sous la forme de la beauté. La
beauté est le reflet de l’idée dans la matière. Seule l’âme
est vraiment belle ; mais l’esprit se montre à nous sous la
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forme sensible, et c’est cette apparence sensible de l’esprit
qui est la seule réalité de la beauté. La beauté et la vérité,
dans ce système, sont une seule et même chose : la beau-
té est l’expression sensible de la vérité.
Cette doctrine fut reprise, développée, et enrichie d’une

foule de formules nouvelles par les élèves de Hegel,
Weisse, Ruge, Rosenkrantz, Vischer, et autres. Mais
qu’on ne croie pas que l’hégélianisme ait eu le monopole
des théories esthétiques en Allemagne ! Côte à côte avec
lui, d’autres systèmes paraissaient, en grand nombre, qui
non seulement n’admettaient pas avec Hegel que la beau-
té fût le reflet de l’idée, mais qui contredisaient expres-
sément cette définition, la réfutaient, la tournaient en ri-
dicule. Bornons-nous à citer deux de ces théories, celle de
Herbart et celle de Schopenhauer.
Suivant Herbart (1776-1841), il n’y a pas et ne saurait y

avoir une beauté existant par elle-même. Rien n’existe
que notre opinion, et celle-ci est basée sur nos impres-
sions personnelles. Il y a de certaines relations que nous
nommons belles ; et l’art consiste à les découvrir, aussi
bien dans la peinture que dans la musique et la poésie.
Suivant Schopenhauer (1788-1860), la volonté

s’objective dans le monde sur des plans divers ; chacun
de ces plans a sa beauté propre, et le plus haut de tous en
est aussi le plus beau. Le renoncement à notre individua-
lité, en nous permettant de contempler ces manifestations
de la Volonté, nous donne une perception de la beauté.
Tous les hommes possèdent la capacité d’objectiver l’idée
sur des plans différents ; mais le génie de l’artiste a cette
capacité à un degré plus haut, et peut produire ainsi une
beauté supérieure.
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Après ces écrivains fameux, d’autres vinrent en Alle-
magne, d’une originalité et d’une influence moindres,
mais dont chacun se faisait fort de ne rien laisser debout
de la doctrine de ses confrères passés et présents. Tels
Hartmann, Kirkmann, Schnaase, le physicien Heknholtz,
Bergmann, Jungmann, etc.
Suivant Hartmann (né en 1842), la beauté ne réside ni

dans le monde extérieur, ni dans « la chose en soi », ni
dans l’âme, mais dans l’apparence produite par l’artiste.
La « chose en soi » n’est pas belle, mais nous paraît belle
quand l’artiste la transforme.
Suivant Schnaase (1798-1875), il n’y a pas dans le

monde de beauté parfaite. La nature ne fait qu’en appro-
cher ; l’art nous donne ce que la nature ne peut pas nous
donner.
Suivant Kirkmann (1802-1884), il y a six royaumes en

histoire : les royaumes de la science, de la richesse, de la
morale, de la foi, de la politique et de la beauté. L’art est
l’activité s’exerçant dans ce dernier royaume.
Suivant Helmholtz (1821-1896), qui ne s’est occupé

que de l’esthétique musicale, la beauté en musique
s’obtient seulement par l’observation de certaines lois in-
variables : lois que l’artiste ne connaît pas, mais aux-
quelles il obéit d’une façon inconsciente.
Suivant Bergmann (Ueber das Schœne, 1887), il est

impossible de définir la beauté d’une façon objective. La
beauté ne peut être que perçue d’une façon subjective ; et,
par suite, le problème de l’esthétique consiste à définir ce
qui plaît à chacun. Suivant Jungmann (mort en 1885), 1°
la beauté est une qualité supra-sensible des choses ; 2° le
plaisir artistique se produit en nous par la simple
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contemplation de la beauté ; 3° la beauté est le fonde-
ment de l’amour.

Est-il besoin de dire que, pendant que l’Allemagne en-
fantait ces doctrines, l’esthétique ne chômait ni en
France, ni en Angleterre ?
En France il y avait Cousin (1792-1867), un éclectique,

qui s’inspirait des doctrines des idéalistes allemands. La
beauté, suivant lui, reposait toujours sur un fondement
moral. Il disait en outre qu’elle pouvait être définie objec-
tivement, et qu’elle était, par essence, la variété dans
l’unité. Son élève Jouffroy (1796-1842) voyait dans la
beauté une expression de l’invisible. Le métaphysicien
Ravaisson considérait la beauté comme le but et la fin
suprême de l’Univers. Et le métaphysicien Renouvier di-
sait à son tour : « Ne craignons pas d’affirmer qu’une vé-
rité qui ne serait pas belle ne serait qu’un jeu logique de
notre esprit, et que la seule vérité solide, et digne de ce
nom, c’est la beauté. »
Tous ces penseurs prenaient le point de départ de leurs

théories en Allemagne ; d’autres, dans le même temps,
s’efforçaient d’être plus originaux : Taine, Guyau, Cher-
buliez, Véron, etc.
Suivant Taine (1828-1893), il y a beauté quand le ca-

ractère essentiel d’une idée importante se manifeste plus
complètement qu’il ne le fait dans la réalité. Suivant
Guyau (1854-1888), la beauté n’est pas une chose exté-
rieure à l’objet, mais la fleur même de l’objet. L’art est
l’expression d’une vie raisonnable et consciente, évo-
quant en nous, à la fois, la conscience la plus profonde de
notre existence et les plus hauts sentiments et les plus no-
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bles pensées. L’art, suivant lui, transporte l’homme, de la
vie personnelle, dans la vie universelle, par le moyen
d’une participation aux mêmes sentiments et aux mêmes
idées. Suivant Cherbuliez, l’art est une activité qui 1° sa-
tisfait notre amour inné des apparences ; 2° incarne, dans
ces apparences, des idées ; 3° et donne en même temps le
plaisir à nos sens, à notre cœur, et à notre raison.
Voici encore, pour être complet, l’avis de quelques au-

teurs français plus récents. La Psychologie du beau et de
l’art, par Mario Pilo (1895), dit que la beauté est un pro-
duit de nos impressions physiques. Le but de l’art est le
plaisir ; mais l’auteur estime que ce plaisir ne peut man-
quer d’être éminemment moral. L’Essai sur l’art contem-
porain, par Fierens-Gevaert (1897), dit que l’art consiste
dans l’équilibre entre le maintien des traditions du passé
et l’expression de l’idéal du présent. Enfin le Sâr Péladan
affirme que la beauté est une des manifestations de Dieu.
« Il n’y a pas d’autre réalité que Dieu, il n’y a pas d’autre
vérité que Dieu, il n’y a pas d’autre beauté que Dieu. »
L’Esthétique de Véron (1878) se distingue des autres

ouvrages du même genre en ce qu’elle est du moins claire
et compréhensible.
Sans y donner de définition exacte de l’art, l’auteur a le

mérite de débarrasser l’esthétique de toutes les vagues no-
tions de la beauté absolue. L’art, suivant Véron, est la
manifestation d’une émotion exprimée au dehors par une
combinaison de lignes, de formes, de couleurs, ou par
une succession de mouvements, de rythmes, et de sons.
Les Anglais, de leur côté, s’accordent pour la plupart à

définir la beauté non par ses qualités propres, mais par
l’impression et le goût personnels. Ainsi faisaient déjà
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Reid (1704-1796), Alison, et Érasme Darwin (1731-
1802). Mais plus remarquables sont les théories de leurs
successeurs.
Suivant Charles Darwin (1805-1882), la beauté est un

sentiment naturel non seulement à l’homme, mais aux
animaux. Les oiseaux ornent leurs nids et font cas de la
beauté dans leurs relations sexuelles. La beauté,
d’ailleurs, est un composé de notions et de sentiments di-
vers. L’origine de la musique doit être cherchée dans
l’appel adressé par les mâles aux femelles.
Suivant Herbert Spencer (né en 1820), l’origine de l’art

doit être cherchée dans le jeu. Chez les animaux infé-
rieurs, toute l’énergie vitale est employée à l’entretien de
la vie individuelle et de la vie de la race ; mais chez
l’homme, quand ses instincts ont été satisfaits, il reste un
surplus de force qui se dépense en jeu, puis en art.
Grant Allen, dans ses Physiological Esthetics (1877),

dit que la beauté a une origine physique. Les plaisirs es-
thétiques viennent de la contemplation de la beauté, mais
la conception de la beauté est le résultat d’un processus
physiologique. Le beau, c’est ce qui procure le maximum
de stimulation avec le minimum de dépense.
Les diverses opinions sur l’art et la beauté que je viens

de mentionner, y compris encore, pour l’Angleterre, cel-
les de Todhunter, de Mozeley, de Ker, de Knight, etc.,
sont loin d’épuiser tout ce qui a été écrit sur la matière.
Pas un jour ne se passe sans que surgissent de nouveaux
esthéticiens, dans les doctrines desquels se retrouvent, in-
variablement, le même vague et la même contradiction.
Quelques-uns, par inertie, se bornent à reprendre, avec de
légères variantes, l’esthétique mystique des Baumgarten
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et des Hegel ; d’autres transfèrent la question dans la ré-
gion de la subjectivité, et rattachent la beauté au goût ;
d’autres, les esthéticiens des dernières générations, cher-
chent l’origine de la beauté dans les lois de la physiologie
; et d’autres enfin envisagent résolument le problème de
l’art en dehors de toute conception de beauté. Ainsi Sul-
ly, dans Sensation and Intuition, élimine tout à fait la no-
tion de beauté. L’art, dans sa définition, est simplement
un produit apte à procurer à son producteur une jouis-
sance active, et à faire naître une impression agréable
chez un certain nombre de spectateurs ou d’auditeurs,
indépendamment de toute considération de l’utilité prati-
que.
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CHAPITRE III. DISTINCTION DE L’ART
ET DE LA BEAUTÉ

Que résulte-t-il de toutes ces définitions de la beauté ?
Abstraction faite de celles, trop évidemment inexactes,
qui ne répondent pas à la conception de l’art, et qui pla-
cent la beauté ou dans l’appropriation à une fin, ou dans
la symétrie, ou dans l’ordre, ou dans l’harmonie des par-
ties, ou dans l’unité sous la variété, ou dans des combi-
naisons diverses de ces éléments, — abstraction faite de
ces essais infructueux d’une définition objective, toutes
les définitions de la beauté proposées par les esthéticiens
aboutissent à deux principes opposés. Le premier, c’est
que la beauté est une chose qui existe par elle-même, une
manifestation de l’Absolu, du Parfait, de l’Idée, de
l’Esprit, de la Volonté, de Dieu. Le second, c’est que la
beauté est seulement un plaisir particulier que nous
éprouvons dans certaines occasions, et où le sentiment de
l’avantage n’entre pour rien.
Le premier de ces principes a été admis par Fichte,

Schelling, Hegel, Schopenhauer, et les métaphysiciens
français. Il est, aujourd’hui encore, très répandu dans nos
classes cultivées, surtout chez les représentants des vieil-
les générations.
Le second principe, celui qui fait de la beauté une im-

pression de plaisir personnelle, celui-là est en faveur sur-
tout parmi les esthéticiens anglais : c’est à lui que se ral-
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lient de plus en plus les jeunes générations, dans notre
société.
Et ainsi il n’y a (ce qui était d’ailleurs fatal) que deux

définitions possibles de la beauté : l’une objective, mysti-
que, noyant la notion de la beauté dans celle du parfait
ou de Dieu, — définition éminemment fantaisiste et sans
fondement réel ; l’autre, au contraire, très simple et très
intelligible, mais toute subjective, et qui considère la
beauté comme étant tout ce qui plaît. D’une part, la
beauté apparaît comme quelque chose de sublime et de
surnaturel, mais, en même temps, hélas ! d’indéfini ;
d’autre part elle apparaît comme une sorte de plaisir dé-
sintéressé éprouvé par nous. Et cette seconde conception
de la beauté est en effet très claire, mais, malheureuse-
ment, elle est aussi inexacte, car, à son tour, elle s’étend
trop loin dans le sens opposé, en impliquant la beauté des
plaisirs tirés de la nourriture, de la boisson, de
l’habillement, etc.
Il est vrai que, si nous suivons les phases successives du

développement de l’esthétique, nous constatons que les
doctrines métaphysiques et idéalistes perdent de plus en
plus de terrain au profit des doctrines expérimentales et
positives, si bien que nous voyons même des esthéticiens,
comme Véron et Sully, s’efforcer d’éliminer tout à fait la
notion de la beauté. Mais les esthéticiens de cette école
n’ont encore que fort peu de succès ; et la grande majori-
té du public, ainsi que des artistes et des savants, s’en
tient à l’une des deux définitions classiques de l’art, qui
toutes deux fondent l’art sur la beauté, voyant dans celle-
ci ou bien une entité mystique et métaphysique, ou bien
une forme spéciale du plaisir.
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Essayons donc d’examiner à notre tour cette fameuse
conception de la beauté artistique.
Au point de vue subjectif, ce que nous appelons beauté,

c’est incontestablement tout ce qui nous fournit un plaisir
d’une espèce particulière. Au point de vue objectif, nous
donnons le nom de beauté à une certaine perfection ;
mais là, encore, il est clair que nous faisons cela parce
que le contact de cette perfection nous fournit une cer-
taine espèce de plaisir ; de sorte que notre définition ob-
jective n’est qu’une forme nouvelle de la définition sub-
jective. En réalité, toute notion de beauté se réduit pour
nous à la réception d’une certaine espèce de plaisir.
Cela étant, il serait naturel que l’esthétique renonçât à

la définition de l’art fondé sur la beauté, c’est-à-dire sur le
plaisir personnel, et se mît en quête d’une définition plus
générale, pouvant s’appliquer à toutes les productions ar-
tistiques, et permettant de discerner ce qui relève ou non
du domaine des arts. Mais aucune définition de ce genre
ne nous a été fournie, comme le lecteur peut s’en
convaincre par notre résumé des diverses théories esthé-
tiques. Toutes les tentatives faites pour définir la beauté
absolue ou bien ne définissent rien, ou ne définissent que
quelques traits de quelques productions artistiques, bien
loin de s’étendre à tout ce que tout le monde a toujours
considéré, et considère encore, comme étant du domaine
de l’art.
Il n’y a pas une seule définition objective de la beauté.

Les définitions existantes, aussi bien métaphysiques
qu’expérimentales, aboutissent toutes à cette même défi-
nition subjective qui veut que l’art soit ce qui manifeste
de la beauté, et que la beauté soit ce qui plaît sans exciter
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le désir. Bien des esthéticiens ont senti l’insuffisance et
l’instabilité d’une telle définition ; et, pour lui donner une
base solide, ont étudié les origines du plaisir artistique. Ils
ont, par là, transformé la question de la beauté en une
question du goût. Mais le goût, en fin de compte, s’est
trouvé aussi difficile à définir que la beauté. Car il n’y a
et ne saurait y avoir d’explication complète et sérieuse de
ce qui fait qu’une chose plaît à un homme et déplaît à un
autre, ou vice versa. Et, de la sorte, toute l’esthétique,
depuis sa fondation jusqu’à nos jours, échoue à faire ce
que nous pouvions compter qu’elle ferait, en sa qualité de
soi-disant science ; elle ne définit, en effet, ni les qualités
et les lois de l’art, ni le beau, ni la nature du goût. Toute
cette fameuse science de l’esthétique consiste au fond, à
ne reconnaître comme étant artistiques qu’un certain
nombre d’œuvres, simplement parce qu’elles nous plai-
sent, et puis ensuite à combiner une théorie de l’art qui
puisse s’adapter à toutes ces œuvres. On reconnaît
d’abord un canon artistique, suivant lequel on tient pour
des œuvres d’art certaines productions qui ont le bonheur
de plaire à certaines classes sociales, les œuvres de Phi-
dias, de Raphaël, de Titien, de Bach, de Beethoven,
d’Homère, de Sophocle, de Dante, de Shakespeare, de
Gœthe, etc. ; et, après cela, les lois de l’esthétique doi-
vent être arrangées de telle sorte qu’elles embrassent la
totalité de ces œuvres. Un esthéticien allemand que je li-
sais l’autre jour, Folgeldt, discutant les problèmes de l’art
et de la morale, affirmait nettement que c’était pure folie
de vouloir chercher de la morale dans l’art. Et savez-vous
l’unique preuve sur laquelle il fondait son argumentation
? Il disait que, si l’art devait être moral, ni Roméo et Ju-
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liette de Shakespeare, ni Wilhelm Meister de Gœthe ne
seraient des œuvres d’art ; or ces livres ne pouvant man-
quer d’être des œuvres d’art, toute la théorie de la morali-
té dans l’art se trouvait ainsi réduite à néant. Sur quoi
Folgeldt se mettait en quête d’une définition de l’art don-
nant accès à ces deux œuvres : ce qui le conduisait à pro-
poser, comme le fondement de l’art, la « signification ».
Or c’est sur ce plan que sont construites toutes les es-

thétiques qui existent. Au lieu de donner d’abord une dé-
finition de l’art véritable, et de décider ensuite ce qui est,
ou n’est pas, de bon art, on pose a priori, comme étant
des œuvres d’art, un certain nombre d’œuvres qui, pour
de certaines raisons, plaisent à une certaine portion du
public ; et c’est ensuite qu’on invente une définition de
l’art pouvant s’étendre à toutes ces œuvres. Ainsi
l’esthéticien allemand Muther, dans son Histoire de l’art
au dix-neuvième siècle, non seulement ne blâme pas les
tendances des préraphaélites, des décadents, et des sym-
bolistes, mais travaille le plus consciencieusement du
monde à élargir sa définition de l’art de façon à pouvoir y
comprendre ces tendances nouvelles. Quelle que soit
l’insanité nouvelle qui paraisse en art, à peine les classes
supérieures de notre société l’ont-elles admise,
qu’aussitôt on invente une théorie pour les expliquer et
les sanctionner, comme s’il n’y avait jamais eu des pério-
des, dans l’histoire, où certains groupes sociaux tenaient
pour de l’art véritable un art faux, déformé, vide de sens,
qui plus tard ne laissait pas même de traces et était à ja-
mais oublié ! La théorie de l’art fondé sur la beauté, telle
que nous l’expose l’esthétique, n’est donc, en somme,
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que l’admission, au rang des choses « bonnes », d’une
chose qui nous a plu ou nous plaît encore.
Pour définir une forme particulière de l’activité hu-

maine, il est nécessaire d’en comprendre d’abord le sens
et la portée. Et pour arriver à cette compréhension, il est
d’abord nécessaire d’examiner cette activité en elle-
même, puis dans ses rapports avec ses causes et ses effets,
et non pas seulement au point de vue du plaisir personnel
que nous pouvons en retirer. Si nous disons que le but
d’une certaine forme d’activité est simplement notre plai-
sir, et que nous définissions cette activité par le plaisir
qu’elle nous procure, la définition sera forcément
inexacte. Mais c’est là, tout juste, ce qui est arrivé toutes
les fois qu’on a voulu définir l’art. Dans la question de
l’alimentation, par exemple, personne n’aura l’idée
d’affirmer que l’importance d’une nourriture se mesure à
la somme de plaisir que nous en tirons. Chacun admet et
comprend que la satisfaction de notre goût ne saurait ser-
vir de base à notre définition de la valeur de cette nourri-
ture, et que par suite nous n’avons absolument pas le
droit de présumer que le poivre de Cayenne, le fromage
de Limberg, l’alcool, etc., auxquels nous sommes accou-
tumés, et qui nous plaisent, forment la meilleure des ali-
mentations. Or le cas est tout à fait le même pour la ques-
tion de l’art. La beauté, ou ce qui nous plaît, ne saurait
en aucune façon nous servir de base pour une définition
de l’art, ni la série des objets qui nous causent du plaisir
être considérée comme le modèle de ce que l’art doit être.
Chercher l’objet et la fin de l’art dans le plaisir que nous
en retirons, c’est imaginer, comme font les sauvages, que
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l’objet et la fin de l’alimentation sont dans le plaisir qu’on
en tire.
Le plaisir n’est, dans les deux cas, qu’un élément ac-

cessoire. Et de même qu’on n’arrive pas à connaître le
véritable but de l’alimentation, qui est l’entretien du
corps, si l’on ne cesse pas d’abord de chercher ce but
dans le plaisir de manger, de même on ne comprend la
vraie signification de l’art que si l’on cesse de chercher le
but de l’art dans la beauté, c’est-à-dire dans le plaisir. Et
de même que des discussions sur la question de savoir
pourquoi tel homme aime les fruits et tel autre préfère la
viande, de même que ces discussions ne nous aident en
rien à découvrir ce qui est utile et essentiel dans la nourri-
ture, de même l’étude des questions de goût en art non
seulement n’aide pas à nous faire comprendre la forme
particulière de l’activité humaine que nous appelons art,
mais nous rend au contraire cette compréhension tout à
fait impossible.
À cette question : « Qu’est-ce que l’art ? » nous avons

apporté des réponses sans nombre, tirées des divers ou-
vrages d’esthétique. Et toutes ces réponses, ou presque
toutes, se contredisant d’ailleurs sur tous les autres
points, sont d’accord pour proclamer que le but de l’art
est la beauté, que la beauté se reconnaît au plaisir qu’elle
donne, et que ce plaisir, à son tour, est une chose impor-
tante, simplement parce qu’il est un plaisir. De telle sorte
que ces innombrables définitions de l’art se trouvent
n’être nullement des définitions, mais de simples tentati-
ves pour justifier l’art existant. Si étrange que la chose
puisse sembler, en dépit des montagnes de livres écrites
sur l’art, aucune définition véritable de l’art n’a été es-
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sayée ; et la raison en est dans ce qu’on a toujours fondé
la conception de l’art sur celle de la beauté.
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CHAPITRE IV. LE RÔLE PROPRE DE
L’ART

Qu’est-ce donc que l’art, si nous faisons abstraction de
cette conception de la beauté, qui ne sert qu’à embrouil-
ler inutilement le problème ? Les seules définitions de
l’art qui témoignent d’un effort pour s’abstraire de cette
conception de la beauté sont les suivantes : 1° Suivant
Schiller, Darwin, Spencer, l’art est une activité qui se
produit même chez les animaux, et qui résulte de
l’instinct sexuel et de l’instinct du jeu ; et Grant Allen
ajoute que cette activité s’accompagne d’une excitation
agréable du système nerveux ; 2° suivant Véron, l’art est
la manifestation externe d’émotions intérieures, produite
par le moyen de lignes, de couleurs, de mouvements, de
sons, ou de paroles ; 3° suivant Sully, l’art est la produc-
tion d’un objet permanent, ou d’une action passagère, ap-
tes à procurer à leur producteur une jouissance active, et
à faire naître une impression agréable chez une certain
nombre de spectateurs ou d’auditeurs, indépendamment
de toute considération d’utilité pratique.
Infiniment supérieures aux définitions métaphysiques

qui fondent l’art sur la beauté, ces trois définitions n’en
sont pas moins inexactes.
La première est inexacte parce que, au lieu de

s’occuper de l’activité artistique même, qui est seule en
question, elle ne traite que des origines de cette activité.
L’addition proposée par Grant Allen est inexacte aussi,
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parce que l’excitation nerveuse dont elle fait mention
peut accompagner maintes autres formes de l’activité
humaine, en plus de l’activité artistique ; et c’est ce qui a
produit l’erreur des nouvelles théories esthétiques, éle-
vant au rang d’art la préparation de beaux vêtements,
d’odeurs plaisantes, ou même de mets.
La définition de Véron, qui fait consister l’art dans

l’expression des émotions, est inexacte, parce qu’un
homme peut exprimer ses émotions par le moyen de li-
gnes, de couleurs, de mots ou de sons, sans que son ex-
pression agisse sur autrui ; auquel cas il ne saurait s’agir
d’une expression artistique. Enfin la définition de Sully
est inexacte, parce qu’elle s’étend aussi bien aux tours de
passe-passe et aux exercices d’acrobatie qu’à l’art, tandis
qu’il y a au contraire des produits qui peuvent être de
l’art sans donner de sensations agréables tant au produc-
teur qu’à son public : telles des scènes douloureuses ou
pathétiques, dans un poème ou dans un drame.
Et l’inexactitude de toutes ces définitions provient de

ce que toutes, de même que les définitions métaphysi-
ques, ont seulement en vue le plaisir que l’art peut procu-
rer, et non pas le rôle qu’il peut et doit jouer dans la vie
de l’homme et de l’humanité.

Pour donner de l’art une définition correcte, il est donc
nécessaire, avant tout, de cesser d’y voir une source de
plaisir, pour le considérer comme une des conditions de
la vie humaine. Et si on le considère à ce point de vue, on
ne peut manquer de constater, tout de suite, que l’art est
un des moyens qu’ont les hommes de communiquer en-
tre eux.
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Toute œuvre d’art a pour effet de mettre l’homme à qui
elle s’adresse en relation, d’une certaine façon, à la fois
avec celui qui l’a produite et avec tous ceux qui, simulta-
nément, antérieurement, ou postérieurement, en reçoi-
vent l’impression. La parole, transmettant les pensées des
hommes, est un moyen d’union entre eux ; et, l’art, lui
aussi, en est un. Ce qui le distingue, comme moyen de
communication, d’avec la parole, c’est que, par la parole,
l’homme transmet à autrui ses pensées, tandis que par
l’art il lui transmet ses sentiments et ses émotions. Et voi-
ci comment s’opère cette transmission.
Tout homme est capable d’éprouver tous les senti-

ments humains, bien que tout homme ne soit pas capable
de les exprimer tous. Mais il suffit qu’un autre homme les
exprime devant lui pour qu’aussitôt il les éprouve en lui,
lors même qu’il ne les a jamais éprouvés avant. Pour
prendre l’exemple le plus simple : si un homme rit,
l’homme qui l’entend rire en ressent de la gaieté ; si un
homme pleure, celui qui le voit pleurer se sent lui-même
tout triste. Un homme est excité ou irrité : un autre
homme, qui le voit, entre dans un état analogue au sien.
Par ses mouvements ou par le son de sa voix, un homme
exprime son courage, sa résignation ; sa tristesse, et ce
sentiment se transmet à ceux qui le voient ou l’entendent.
Un homme exprime sa souffrance par des soupirs et des
gémissements : sa souffrance se communique à ceux qui
l’entendent. Et il en est de même pour mille autres sen-
timents.
Or, c’est sur cette aptitude de l’homme à éprouver les

sentiments éprouvés par un autre homme qu’est fondée
la forme d’activité qui s’appelle l’art. Et encore l’art pro-
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prement dit ne commence-t-il que lorsque celui qui
éprouve une émotion, et veut la communiquer à d’autres,
a recours pour cela à des signes extérieurs. Prenons, cette
fois encore, un exemple élémentaire. Un enfant, ayant
ressenti de la peur à la rencontre d’un loup, raconte cette
rencontre ; et, pour évoquer chez ses auditeurs l’émotion
qu’il a éprouvée, il leur décrit la condition où il se trou-
vait, les objets qui l’entouraient, la forêt, son état
d’insouciance, puis l’apparition du loup, ses mouve-
ments, la distance où il était de lui, etc. Tout cela est de
l’art, si seulement l’enfant, en racontant son aventure, re-
passe de nouveau par les sentiments qu’il y a éprouvés, et
si ses mouvements, le son de sa voix, ses images obligent
ses auditeurs à ressentir, eux aussi, des sentiments analo-
gues. Et si même l’enfant n’a jamais vu un loup, mais a
simplement eu peur d’en rencontrer un, et que, désirant
communiquer à autrui cette peur qu’il a eue, il invente
une rencontre avec un loup, et la raconte de façon à
communiquer à ses auditeurs la peur qu’il a éprouvée,
cela encore sera de l’art. Et de même il y a art si un
homme, ayant éprouvé ou la peur de souffrir ou le désir
de jouir, que ce soit en réalité ou en imagination, ex-
prime ses sentiments sur la toile ou dans le marbre de fa-
çon à les faire éprouver par autrui. Il y a art si un homme
ressent, ou imagine ressentir des émotions de joie, de tris-
tesse, de désespoir, de courage ou d’abattement, ainsi que
le passage d’une de ces émotions à l’autre, et s’il exprime
tout cela par des sons qui permettent à d’autres que lui de
l’éprouver comme lui.
Les sentiments que l’artiste communique à autrui peu-

vent être d’espèce diverse, forts ou faibles, importants ou
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insignifiants, bons ou mauvais ; ce peuvent être des sen-
timents de patriotisme, de résignation, de piété, de volup-
té ; ils peuvent être exprimés par un drame, un roman,
une peinture, une marche, une danse, un paysage, ou une
fable ; toute œuvre qui les exprime est, par cela même, de
l’art.
Dès que les spectateurs ou les auditeurs éprouvent les

sentiments que l’auteur exprime, il y a œuvre d’art.

Évoquer en soi-même un sentiment déjà éprouvé et,
l’ayant évoqué, le communiquer à autrui, par le moyen
de mouvements, de lignes, de couleurs, de sons, d’images
verbales : tel est l’objet propre de l’art. L’art est une
forme de l’activité humaine consistant, pour un homme,
à transmettre à autrui ses sentiments, consciemment et
volontairement, par le moyen de certains signes exté-
rieurs. Les métaphysiciens se trompent, en voyant dans
l’art la manifestation d’une idée mystérieuse de la Beau-
té, ou de Dieu ; l’art n’est pas non plus, comme le pré-
tendent les esthéticiens physiologistes, un jeu où
l’homme dépense son excès d’énergie ; il n’est pas
l’expression des émotions humaines par des signes exté-
rieurs ; il n’est pas une production d’objets plaisants ; sur-
tout il n’est pas un plaisir : il est un moyen d’union parmi
les hommes, les rassemblant dans un même sentiment,
et, par là, indispensable pour la vie de l’humanité, et pour
son progrès dans la voie du bonheur. Car de même que,
grâce à notre faculté d’exprimer nos pensées par des
mots, chaque homme peut connaître tout ce qui a été fait
avant lui dans le domaine de la pensée, et peut aussi,
dans le temps présent, participer à l’activité des autres
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hommes, et peut encore transmettre à ses contemporains
et à ses descendants les pensées qu’il a recueillies et celles
qu’il y a jointes de son propre fonds ; de même, grâce à
notre faculté de pouvoir transmettre nos sentiments à au-
trui par le moyen de l’art, tous les sentiments éprouvés
autour de nous peuvent nous être accessibles, et aussi des
sentiments éprouvés mille ans avant nous.
Si nous n’avions pas la capacité de connaître les pen-

sées conçues par les hommes qui nous ont précédés, et de
transmettre à autrui nos propres pensées, nous serions
comme des bêtes sauvages, ou comme Gaspard Hauser ;
l’orphelin de Nuremberg, qui, élevé dans la solitude,
avait à seize ans l’intelligence d’un petit enfant. Et si
nous n’avions pas la capacité d’être émus des sentiments
d’autrui par le moyen de l’art, nous serions presque plus
sauvages encore, plus séparés l’un de l’autre, plus hostiles
l’un à l’autre. D’où il résulte que l’art est une chose des
plus importantes, aussi importante que le langage lui-
même.
On nous a habitués à ne comprendre, sous le nom

d’art, que ce que nous entendons et voyons dans les théâ-
tres, les concerts, et les expositions, ou ce que nous lisons
dans des poèmes ou des romans. Mais tout cela n’est
qu’une partie infime de l’art véritable, par le moyen du-
quel nous transmettons à autrui notre vie intérieure, ou
nous recueillons la vie intérieure d’autrui. Toute
l’existence humaine est remplie d’œuvres d’art, depuis les
berceuses, les danses, la mimique et l’intonation, jus-
qu’aux offices religieux et aux cérémonies publiques.
Tout cela est également de l’art. De même que la parole
n’agit pas seulement sur nous dans les discours et les li-
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vres, mais aussi dans les conversations familières, de
même l’art, au sens large de ce mot, imprègne toute notre
vie ; et ce qu’on appelle l’art, au sens étroit, est loin d’être
l’ensemble de l’art véritable.

Mais durant de longs siècles l’humanité n’a distingué
qu’une seule portion de cette énorme et diverse activité
artistique : la portion des œuvres d’art ayant pour objet
de transmettre des sentiments religieux. À toutes les for-
mes de l’art qui n’étaient pas religieuses, aux chansons,
aux danses, aux contes de fées, etc., les hommes ont
longtemps refusé d’attacher de l’importance ; et c’est par
occasion seulement que les grands éducateurs de
l’humanité se sont arrêtés à censurer certaines manifesta-
tions de cet art profane, quand ils les jugeaient opposées
aux conceptions religieuses de leur temps.
C’est ainsi que les sages anciens, Socrate, Platon, et

Aristote, ont entendu l’art. Ainsi l’ont entendu les pro-
phètes hébreux et les premiers chrétiens ; ainsi
l’entendent aujourd’hui encore les mahométans ; et ainsi
l’entend le peuple, dans nos villages russes. Il s’est même
trouvé des éducateurs de l’humanité, Platon, par exem-
ple, et des nations entières, comme les mahométans et les
bouddhistes, pour dénier à tout art le droit d’exister.
Et sans doute ces hommes et ces nations avaient tort de

condamner tout art, car c’était vouloir supprimer une
chose impossible à supprimer, un des moyens de com-
munication les plus indispensables entre les hommes.
Mais leur erreur était moins grande encore que celle que
commettent aujourd’hui les Européens civilisés, en favo-
risant tous les arts à la seule condition qu’ils produisent
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de la beauté, c’est-à-dire qu’ils procurent du plaisir. Car
jadis on craignait que, parmi les diverses œuvres d’art, il
n’y en eût qui pussent corrompre les hommes ; et c’est
pour empêcher leur action que l’on condamnait tous les
arts ; mais aujourd’hui la crainte d’être privés d’un seul
petit plaisir suffit pour nous engager à favoriser tous les
arts, au risque d’en admettre d’extrêmement dangereux.
Erreur bien plus grossière que l’autre, en vérité, et ayant
des conséquences bien plus désastreuses !
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CHAPITRE V. L’ART VÉRITABLE

Mais comment se fait-il que ce même art non religieux,
qui dans les temps anciens était à peine toléré, en soit ar-
rivé à passer pour une chose excellente à la seule condi-
tion de procurer du plaisir ?
Voici, en résumé, comment cela se fait. L’estimation

de la valeur de l’art (c’est-à-dire de la valeur des senti-
ments qu’il transmet) dépend de l’idée qu’on se fait du
sens de la vie, et de ce que l’on considère comme étant
bon ou mauvais dans cette vie. Et la science qui distingue
ce qui est bon de ce qui est mauvais porte le nom de reli-
gion.
L’humanité, par sa nature, est portée à aller sans cesse

d’une conception plus basse, plus partielle et plus obscure
de la vie à une autre plus haute, plus générale, et plus
claire. Et dans ce mouvement de progrès, comme dans
tous les mouvements, l’humanité obéit à des chefs, des
hommes comprenant le sens de la vie plus clairement que
les autres ; et, parmi ces hommes en avance sur leur
temps, il s’en trouve toujours un qui a exprimé sa
conception personnelle plus clairement ou plus fortement
que les autres, dans ses paroles et dans sa conduite.
L’expression que donne cet homme du sens de la vie,
jointe aux superstitions, traditions et cérémonies qui ne
manquent jamais d’entourer la mémoire des grands
hommes, c’est cela qui, de tout temps, a formé les reli-
gions. Celles-ci sont l’énoncé de la conception que se font
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de la vie les hommes les meilleurs et les plus intelligents
d’une certaine époque et d’une certaine société ; et vers
cette conception le reste de cette société marche, ensuite,
inévitablement et irrésistiblement. Par là s’explique que,
de tout temps, les religions aient seules servi de base à
l’évaluation des sentiments humains. Les sentiments qui
rapprochent l’homme de l’idéal que lui indique sa reli-
gion, qui sont en harmonie avec lui, ceux-là sont tenus
pour bons ; les sentiments qui éloignent l’homme de
l’idéal de sa religion, ceux-là sont tenus pour mauvais.
Si maintenant, comme c’était le cas chez les anciens

Juifs, la religion fait consister le sens de la vie dans
l’adoration d’un Dieu et dans l’accomplissement de sa
volonté, ce sont les sentiments de soumission à la loi di-
vine qui sont réputés bons ; et ce sont aussi ceux qui
constituent le bon art, exprimés par les prophéties, les
psaumes, les poèmes épiques du genre de la Genèse.
Tout ce qui est opposé à cet idéal, par exemple
l’expression de sentiments de piété envers des dieux
étrangers, ou d’autres sentiments incompatibles avec la
loi de Dieu, tout cela est considéré comme de mauvais
art. Que si au contraire, comme c’était le cas chez les
Grecs, la religion fait consister le sens de la vie dans le
bonheur terrestre, dans la force et dans la beauté, on
considère alors comme étant le bon art celui qui exprime
la joie et l’énergie de la vie, et, comme étant le mauvais
art, celui qui exprime des sentiments de mollesse ou de
dépression. Si, comme c’était le cas chez les Romains, le
sens de la vie consiste dans la collaboration à la grandeur
d’une nation ou si, comme c’est le cas chez les Chinois, il
consiste dans l’honneur rendu aux ancêtres et la conti-
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nuation de leur mode de vie, on tient alors pour bon l’art
qui exprime la joie du sacrifice du bien-être personnel au
profit du bien de la nation, ou celui qui exprime le res-
pect des ancêtres et le désir de les imiter ; et tout art qui
exprime des sentiments opposés est tenu pour mauvais.
Si le sens de la vie consiste dans l’affranchissement du
joug de l’animalité, comme c’est le cas chez les bouddhis-
tes, on tient pour bon l’art qui élève l’âme et abaisse la
chair, et pour mauvais celui qui exprime des sentiments
tendant à affermir les passions corporelles.
À toute époque, et dans toute société humaine, il y a

un sens religieux de ce qui est bon et de ce qui est mau-
vais, commun à la société entière ; et c’est ce sens reli-
gieux qui décide de la valeur des sentiments exprimés par
l’art. Cela était ainsi chez les Juifs, les Grecs, les Ro-
mains, les Chinois, les Égyptiens et les Indiens ; et ainsi
encore chez les premiers chrétiens.
Le Christianisme des premiers siècles ne reconnaissait

comme étant de bon art que les légendes, les vies de
saints, les sermons, les prières et les hymnes, tout ce qui
exprimait l’amour du Christ, l’admiration de sa vie, le
désir de suivre son exemple, le renoncement aux plaisirs
du monde, l’humilité, la charité ; et toutes les œuvres
d’art exprimant des sentiments de jouissance personnelle
étaient considérées comme mauvaises, et, par suite,
condamnées : les représentations plastiques, notamment,
n’étaient admises que quand elles avaient la valeur de
symboles, et tout l’art païen était condamné. Cela était
ainsi chez ces premiers chrétiens qui concevaient la doc-
trine du Christ, sinon tout à fait sous sa forme véritable,
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du moins sous une forme différente de la forme pervertie,
paganisée, que cette doctrine a revêtue plus tard.
Mais à côté de ce Christianisme s’en est formé, peu à

peu, un autre, un Christianisme d’Église, plus voisin du
paganisme que de la doctrine du Christ. Et ce Christia-
nisme d’Église, en conséquence de ses doctrines, a eu une
tout autre façon d’estimer les œuvres d’art. Ayant substi-
tué aux principes essentiels du véritable christianisme,
qui sont l’intime parenté de tous les hommes avec Dieu,
l’égalité et la fraternité parfaites de tous les hommes, et le
remplacement de la violence par l’humilité et l’amour,
ayant donc substitué à ces principes une hiérarchie cé-
leste pareille à la mythologie païenne, ayant introduit
dans la religion le culte du Christ, de la Vierge, des An-
ges, des Apôtres, des Saints, et non seulement de ces di-
vinités elles-mêmes, mais aussi de leurs images, il en est
venu à créer un art qui exprimait de son mieux ce nouvel
idéal.
Et certes ce Christianisme n’avait rien à voir avec celui

du Christ, certes il était inférieur, non seulement au vrai
Christianisme, mais même à la conception que se fai-
saient, de la vie, des Romains tels que les Stoïciens ou
l’empereur Julien ; mais avec tout cela, pour les barbares
qui s’y convertissaient, c’était toujours une doctrine supé-
rieure à leur ancienne adoration de dieux, de héros, de
bons et de mauvais esprits. Et l’art qui dérivait de cette
religion exprimait l’amour de la Vierge, de Jésus, des
Saints et des Anges, la soumission aveugle aux décrets de
l’Église, la peur des tourments de l’enfer et l’espoir des
plaisirs du ciel ; et tout art opposé à celui-là était considé-
ré comme mauvais.
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Et cet art, malgré qu’il reposât sur une perversion de la
doctrine du Christ, n’en était pas moins un art véritable,
puisqu’il répondait à la conception religieuse des hom-
mes parmi lesquels il se produisait. Les artistes du
moyen-âge, s’inspirant à la même source de sentiment
que la masse du peuple, et exprimant ces sentiments par
l’architecture, la peinture, la musique, la poésie ou le
drame, étaient de véritables artistes ; et leurs œuvres,
comme il convient aux œuvres d’art, transmettaient leurs
sentiments à toute la communauté qui les entourait.

Tel fut l’état des choses jusqu’au jour où, dans les clas-
ses nobles, riches, et cultivées de la société européenne,
des doutes s’élevèrent sur la vérité de cette conception de
la vie qui se trouvait exprimée dans le Christianisme
d’Église. Quand, après les Croisades et le plus haut déve-
loppement du pouvoir des Papes, ces classes supérieures
eurent appris à connaître la sagesse des auteurs classiques,
quand elles eurent vu, d’une part, le bon sens et la clarté
de l’enseignement des Grecs, et, d’autre part,
l’incompatibilité de la doctrine de l’Église avec
l’enseignement du Christ, il leur devint impossible de
continuer à croire dans cette doctrine de l’Église. Elles
persistaient cependant, en apparence, à rester attachées
aux formes de leur Église, mais ce n’était plus que par iner-
tie, ou pour conserver leur influence sur les masses, dont
la foi et la soumission étaient demeurées entières. En fait,
le Christianisme d’Église avait cessé d’être la doctrine re-
ligieuse commune à tous les Chrétiens. Et les classes su-
périeures se trouvaient dans la même situation où
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s’étaient trouvés les Romains lettrés avant le Christia-
nisme : elles n’admettaient plus la religion de la masse,
mais elles n’avaient pas de croyances qui pussent rempla-
cer pour elles la doctrine de l’Église, dont elles s’étaient
éloignées.
La seule différence était que les Romains, ayant perdu

leur foi dans leurs empereurs-dieux, ne pouvaient songer
à rien tirer des mythologies compliquées qui avaient pré-
cédé la leur, et étaient forcés de se faire une conception
de la vie entièrement nouvelle, tandis que les hommes de
la Renaissance, ayant mis en doute la vérité du christia-
nisme d’Église, n’avaient pas loin à aller pour trouver
une meilleure doctrine. Ils n’avaient qu’à s’affranchir des
perversions apportées par l’Église à la vraie doctrine du
Christ. Et c’est en effet ce que firent quelques-uns d’entre
eux, non seulement les réformateurs, Wiclef, Huss, Lu-
ther et Calvin, mais encore tous les adeptes du christia-
nisme non-ecclésiastiques, les Pauliniens, les Bogomils,
les Vaudois et autres. Mais ce retour au christianisme
primitif ne fut guère accompli que par des pauvres gens,
et dénués de tout pouvoir temporel. Il y eut bien quelques
riches qui, comme François d’Assise, admirent la doc-
trine du Christ dans toute sa signification et avec toutes
ses conséquences, et lui firent le sacrifice de leurs privilè-
ges sociaux. Mais la plupart des hommes des classes su-
périeures, bien qu’ils eussent perdu toute foi dans la doc-
trine de l’Église, ne voulurent ni ne purent suivre leur
exemple ; et cela parce que l’essence du vrai Christia-
nisme consistait à admettre la fraternité, et par suite
l’égalité de tous les hommes, ce qui annulait les privilèges
dont ils avaient pris l’habitude de jouir. Et ces hommes
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des classes supérieures, papes, rois, ducs, et tout les
grands de la terre, restèrent ainsi sans religion, ne gardant
que les formes extérieures d’une religion dont les ensei-
gnements justifiaient les privilèges qui leur étaient chers,
Et c’étaient précisément ces hommes qui, ayant le pou-
voir et la richesse, payaient les artistes et les dirigeaient.
Et, notons bien cela, c’est précisément parmi ces hommes
qu’est né un art nouveau, un art qu’on estimait non plus
dans la mesure où il exprimait les sentiments religieux de
son temps, mais dans la mesure de sa beauté, c’est-à-dire
du plaisir qu’il pouvait procurer. Incapables désormais de
croire à une religion dont ils avaient découvert la fausseté,
mais incapables aussi d’admettre le vrai Christianisme, qui
condamnait toute leur manière de vivre, ces riches et ces
puissants se trouvaient involontairement ramenés à la
conception païenne, qui faisait consister le sens de la vie
dans le plaisir personnel. Et c’est alors que se produisit,
parmi les classes supérieures, ce que l’on appelle la Re-
naissance des sciences et des arts. L’époque de la Renais-
sance a été, en fait, une période de scepticisme complet
dans les classes supérieures. N’ayant plus aucune foi reli-
gieuse, privés ainsi de toute règle fixe pour distinguer ce
qui était le bon art d’avec ce qui était le mauvais, les
hommes de ces classes supérieures adoptèrent pour règle
leur plaisir personnel. Et, ayant admis pour critérium du
bon art le plaisir, ou en d’autres termes la beauté, ils fu-
rent très heureux de pouvoir se raccrocher à la conception
artistique,— très grossière, en somme, — des anciens
Grecs. Leur nouvelle théorie de l’art fut le résultat direct
de leur nouvelle façon de comprendre la vie.
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CHAPITRE VI. LE FAUX ART

Dès le moment où les classes supérieures de la société
européenne perdirent leur foi dans le christianisme
d’Église, la beauté, c’est-à-dire le plaisir artistique, devint
pour eux la mesure du bon et du mauvais art. Et, en
conformité avec cette notion, une nouvelle théorie esthé-
tique se forma parmi ces classes supérieures afin de la
justifier : une théorie suivant laquelle l’art n’a pas d’autre
but que de produire la beauté. Et les partisans de cette
théorie esthétique, pour lui donner de la vraisemblance,
affirmèrent qu’elle n’était pas de leur invention, mais
qu’elle découlait directement de la nature des choses, et
qu’elle avait été formulée déjà, par les anciens Grecs. Af-
firmations absolument arbitraire, et, de plus, inexacte :
car c’était vrai que les Grecs ne distinguaient pas très net-
tement le bien du beau ; mais cela tenait simplement à
leur conception morale de la vie. Ils ne se faisaient au-
cune idée de cette perfection supérieure de la beauté mo-
rale, non seulement distincte de la beauté artistique, mais
le plus souvent opposée à elle, et qui, déjà pressentie par
certains prophètes juifs, s’est trouvée pleinement expri-
mée dans la doctrine du Christ. Ils supposaient que le
beau doit aussi, nécessairement, être le bien. Seuls, leurs
grands penseurs, Socrate, Platon, Aristote, sentaient que
la bonté ne coïncidait pas toujours avec la beauté. So-
crate subordonnait expressément la bonté à la beauté ;
Platon, pour unir les deux notions, parlait d’une beauté
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spirituelle ; Aristote voulait que l’art eût une influence
morale. Mais, à l’exception de ces sages, tout le monde
admettait la concordance absolue de la beauté et de la
bonté ; et ainsi s’explique que, dans le langage des an-
ciens Grecs, un mot composé, kalokagathon, ait servi à
désigner cette concordance.
Ce n’était que le résultat d’une culture insuffisante, une

simple confusion de deux notions très distinctes. Et ce fut
précisément cette confusion que les esthéticiens de la Re-
naissance tentèrent d’élever au rang d’une loi. Ils se firent
fort de prouver que l’union de la beauté et de la bonté
était inhérente à la nature des choses, que la beauté coïn-
cidait nécessairement avec la bonté, et que le sens du mot
kalokagathon (qui avait un sens pour les Grecs mais n’en
pouvait avoir aucun pour des chrétiens) représentait le
plus haut idéal de l’humanité. Sur ce malentendu s’est éle-
vée toute l’esthétique nouvelle, Et rien n’est moins légi-
time, en vérité, que sa prétention à être la suite de
l’esthétique des Grecs.
« Pour qui veut y regarder de près, dit Bénard dans son

livre sur l’esthétique d’Aristote, la théorie du beau et celle
de l’art sont tout à fait séparées dans Aristote, comme elles
le sont dans Platon et chez tous leurs successeurs. » Les
Grecs, — comme tout le monde, toujours et partout, —
considéraient l’art comme bon seulement quand il était au
service de la bonté, c’est-à-dire de ce qu’ils entendaient
par la bonté. Mais le sens moral était en eux si peu dé-
veloppé, que la bonté et la beauté leur semblaient coïnci-
der. Quant à une doctrine esthétique, dans le genre de
celle qu’on leur attribue, jamais ils n’en ont eu le moindre
soupçon, L’esthétique n’a été inventée que dans les temps
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modernes, et ce n’est guère que depuis Baumgarten
qu’elle a pris une forme scientifique. En véritable Alle-
mand, avec un grand souci de l’exactitude extérieure et
de la symétrie, accompagné d’un absolu dédain de
l’observation des faits, ce pédant a combiné et exposé son
extraordinaire théorie. Et, en dépit de son absurdité ma-
nifeste, cette théorie s’est aussitôt répandue parmi le
troupeau des hommes cultivés, au point qu’aujourd’hui
encore savants et ignorants la répètent, comme un prin-
cipe indubitable et d’une évidence absolue.

Habent sua fata libelli pro capite lectoris ; mais plus
justement encore les théories habent sua fata suivant le
degré d’erreur où se trouve plongée la société parmi la-
quelle sont inventées ces théories. Si une théorie justifie
la fausse position dans laquelle vit une certaine partie
d’une société, cette théorie a beau manquer de fonde-
ment, ou même être manifestement fausse : elle est ad-
mise comme un article de foi par cette partie de la socié-
té. C’est ce qui est arrivé, par exemple ; à la théorie célè-
bre, et absurde, de Malthus, soutenant que la population
du monde s’accroissait en proportion géométrique, tandis
que les moyens de subsistance s’accroissaient seulement
en progression arithmétique, ce qui devait avoir pour
conséquence la surpopulation du monde. C’est ce qui est
arrivé, aussi, à la théorie (dérivée de celle de Malthus)
qui voyait dans la sélection et la lutte pour la vie la base
du progrès humain. Et c’est encore ce qui arrive à la
théorie de Marx, qui prétend nous représenter comme fa-
tale et inévitable la destruction graduelle de la petite in-
dustrie privée par la grande industrie capitaliste. Ces
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théories ont beau manquer de tout fondement, elles ont
beau contredire toutes les certitudes et toutes les croyan-
ces de l’humanité, elles ont beau être d’une immoralité
stupide et révoltante, elles sont admises docilement,
transmises sans contrôle, et parfois pendant des siècles,
jusqu’à ce qu’aient disparu les conditions sociales qu’elles
servaient à justifier. À cette classe appartient
l’extraordinaire théorie de Baumgarten, qui fait de la
bonté, de la vérité, et de la beauté trois manifestions d’un
Être unique et parfait.
En vain on chercherait l’ombre d’un argument pour

appuyer cette théorie. La bonté, en effet, est la concep-
tion fondamentale qui forme l’essence de notre cons-
cience : c’est une conception que la raison ne saurait dé-
finir, que rien ne saurait définir, mais qui sert elle-même
à définir tout le reste ; c’est la fin suprême, éternelle, de
notre vie. La bonté, c’est la même chose que ce que nous
appelons Dieu. En cela Baumgarten a raison. Mais la
beauté, si nous voulons ne plus nous payer de mots, et
parler seulement de ce que nous entendons, la beauté
n’est rien que ce qui nous fait plaisir ; et, par suite, la no-
tion de beauté non seulement ne coïncide pas avec celle de
bonté, mais lui est plutôt contraire, car la bonté coïncide
le plus souvent avec une victoire sur les passions, tandis
que la beauté est à la racine de toutes nos passions. Et je
sais bien qu’on parle toujours d’une beauté morale ou
spirituelle ; mais c’est là simplement jouer sur les mots,
car cette beauté morale ou spirituelle ne désigne rien
d’autre que la seule bonté.
Quant à ce que nous appelons la vérité, c’est simple-

ment la concordance de la définition d’un objet, ou de
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son explication, soit avec la réalité ou avec une concep-
tion de cet objet commune à tous les esprits ; et, par
conséquent, on peut dire que la vérité est un des moyens
de produire la bonté ; mais loin de se confondre avec la
beauté, il lui arrive souvent de ne pas coïncider avec elle.
Socrate et Pascal, par exemple, et d’autres sages encore,
estimaient que de connaître la vérité sur des objets inuti-
les n’était nullement d’accord avec la bonté, et qu’il y
avait même des vérités malfaisantes, c’est-à-dire mauvai-
ses. Avec la beauté, d’autre part, la vérité n’a pas le
moindre rapport, et le plus souvent même elle est en
contradiction avec elle, car la vérité a pour effet général
de produire la déception, et de détruire l’illusion, qui est
l’une des conditions principales de la beauté. N’est-il pas
stupéfiant que la réunion arbitraire, en un seul tout, de
trois notions aussi étrangères l’une à l’autre, ait pu servir
de base à la théorie au nom de laquelle une des manifes-
tations les plus basses de l’art a pu passer pour l’art le
plus haut : la manifestation de l’art qui a pour seul objet
le plaisir, celle contre laquelle tous les éducateurs de
l’humanité ont mis les hommes en garde ? Et personne
ne proteste contre de telles absurdités ! Les savants écri-
vent de longs ouvrages incompréhensibles où ils font de
la beauté un des termes d’une trinité esthétique ! Ces
mots, le Beau, le Vrai, le Bien, sont répétés, avec des
majuscules, par les philosophes et les artistes, par les poè-
tes et les critiques, qui tous s’imaginent, en les pronon-
çant, dire quelque chose de solide et de défini, pouvant
servir de base à leurs opinions ! Et la vérité est que non
seulement ces mots n’ont pas de sens défini, mais qu’ils
empêchent d’attacher un sens défini à aucun art, n’ayant
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été créés que pour justifier la fausse importance attribuée à
la forme la plus basse de l’art : celle qui a pour unique
objet de nous procurer du plaisir.
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CHAPITRE VII. L’ART DE L’ÉLITE

Mais si l’art est une activité ayant pour but de transmet-
tre d’homme à homme les sentiments les plus hauts et les
meilleurs de l’âme humaine, comment se fait-il que
l’humanité, durant toute la période moderne, se soit pas-
sée de cette activité et y ait substitué une activité artistique
inférieure, sans autre but que le plaisir ?
Pour répondre à cette question, il faut d’abord détruire

l’erreur que l’on commet couramment en attribuant à no-
tre art la valeur d’un art universel. Nous sommes si accou-
tumés à considérer ingénument la race dont nous faisons
partie comme la meilleure de toutes, qu’en parlant de no-
tre art nous avons l’absolue conviction non-seulement
qu’il est vrai, mais encore qu’il est le meilleur, le plus vrai
de tous. La réalité est au contraire que, loin d’être le seul
art, notre art ne s’adresse qu’à une portion infime de nos
races civilisées. On peut parler d’un art national Juif,
Grec, Égyptien, encore Chinois ou Indien. Un tel art,
commun à une nation entière, a aussi existé en Russie
jusqu’à Pierre le Grand, et dans le reste de l’Europe jus-
qu’au XIIIe ou XIVe siècle. Mais depuis que les classes
supérieures de la Société, ayant perdu la foi dans la doc-
trine de l’Église, sont restées sans aucune foi, il n’y a plus
eu rien qui pût être appelé un art européen ou national.
Depuis que les classes supérieures des nations chrétien-
nes ont perdu leur foi dans les doctrines de l’Église, l’art
de ces classes s’est séparé de celui du reste du peuple, et il



74

y a eu deux arts : celui du peuple et celui des délicats. Et
il en résulte qu’à la question de savoir comment
l’humanité a pu, durant les temps modernes, vivre sans
art véritable, à cette question la réponse est que ce n’est
pas du tout l’humanité entière, ni une partie considérable
de cette humanité qui a vécu sans art véritable, mais que
ce sont seulement les classes supérieures de notre société
européenne et chrétienne.
Et la conséquence de cette absence d’art véritable s’est

d’ailleurs assez montrée, dans la corruption des classes
qui s’en sont trouvées dépourvues. Toutes les théories
confuses et incompréhensibles sur l’art, tous les juge-
ments faux et contradictoires sur les œuvres d’art, et en
particulier la persistance de notre art à s’embourber dans
sa mauvaise voie, tout cela est la suite de cette affirma-
tion communément admise, malgré son absurdité : que
l’art de nos classes supérieures est l’art tout entier, le vrai
art, le seul art, l’art universel. Nous affirmons que l’art
que nous possédons est le seul réel, et cependant les deux
tiers de la race humaine vivent et meurent sans se douter
de cet art unique et suprême. Et, même dans notre socié-
té chrétienne, c’est à peine s’il y a un homme sur cent qui
en fasse usage ; les quatre-vingt-dix-neuf autres vivent et
meurent, de génération en génération, écrasés par la tâ-
che, sans jamais goûter à notre art, qui est d’ailleurs
d’une telle nature que, s’ils y goûtaient, ils seraient hors
d’état d’y rien comprendre. On répondra à cela que, si
tout le monde à l’heure actuelle ne fait pas usage de l’art
existant, la faute n’en est pas dans l’art lui-même, mais
dans la fausse organisation de notre société, et qu’on peut
imaginer, pour l’avenir, un état de choses où le travail
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physique sera en partie remplacé par les machines, en
partie allégé par une distribution plus équitable. À ce
moment il n’y aura plus d’hommes forcés de passer leur
vie à se tenir derrière la scène pour faire mouvoir les dé-
cors, ou à jouer du cornet à piston dans l’orchestre, ou à
imprimer des livres ; les hommes qui feront tout cela n’y
travailleront que quelques heures par jour, et pourront,
dans leurs loisirs, jouir à leur aise des bénédictions de
l’art.
Voilà ce que disent volontiers les défenseurs de l’art d’à

présent. Mais je suis convaincu qu’ils ne croient pas eux-
mêmes ce qu’ils disent. Ils ne peuvent pas ne pas savoir
que l’art tel qu’ils l’entendent a pour condition nécessaire
l’oppression des masses, et ne saurait durer que par le
maintien de cette oppression. Il est indispensable que des
masses d’ouvriers s’épuisent au travail pour que nos artis-
tes, écrivains, musiciens, danseurs, et peintres arrivent au
degré de perfection qui leur permet de nous faire plaisir.
Affranchissez les esclaves du capital, et ce sera chose aus-
si impossible de produire un tel art que c’en est une au-
jourd’hui d’admettre à en jouir ces mêmes esclaves.
Mais à supposer même que cette impossibilité soit pos-

sible, et qu’on trouve un moyen pour mettre l’art, tel
qu’on l’entend, à la disposition du peuple, une autre
considération se présente pour prouver que cet art ne
saurait être universel : à savoir qu’il est absolument inin-
telligible pour le peuple. Jadis des poètes écrivaient en la-
tin ; mais à présent les productions artistiques de nos poè-
tes sont aussi inintelligibles au commun des hommes que
si elles étaient écrites en sanscrit.
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Répondra-t-on que la faute en est au manque de
culture et de développement du commun des hommes, et
que notre art pourra être compris de tous le jour où tous
auront reçu une éducation suffisante ? C’est encore là une
réponse insensée, car nous voyons que de tout temps l’art
des classes supérieures n’a été qu’un simple passe-temps
pour ces classes elles-mêmes, sans que le reste de
l’humanité y ait rien compris. Les classes inférieures ont
eu beau se civiliser : l’art qui, à l’origine, n’a pas été fait
pour eux leur est toujours resté inaccessible. Il leur est et
leur sera toujours étranger de par sa nature même, puis-
qu’il exprime et transmet des sentiments propres à une
certaine classe, et étrangers au reste des hommes.
C’est ainsi que, par exemple, des sentiments comme

l’honneur, le patriotisme, la galanterie et la sensualité,
qui forment le sujet principal de l’art d’à présent, ne peu-
vent provoquer chez l’homme du peuple que
l’étonnement et le mépris, ou l’indignation. Si même la
possibilité est donnée aux classes travailleuses de voir, de
lire, et d’entendre, dans leurs heures de liberté, tout ce
qui forme la fleur de l’art contemporain (et cette possibili-
té leur est donnée, en une certaine mesure dans les villes,
par le moyen des musées, des concerts populaires, et des
bibliothèques), l’homme de ces classes, pour peu qu’il ne
soit pas perverti et qu’il garde en lui l’esprit de sa condi-
tion, sera absolument incapable de tirer aucun profit de
notre art, et n’y comprendra rien ; ou que si, par hasard,
il y comprend quelque chose, ce qu’il y comprendra
n’aura point pour effet d’élever son âme, mais plutôt de
la pervertir. Pour l’homme qui réfléchit et qui est sincère,
c’est une chose indubitable que l’art des classes supérieu-
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res ne saurait jamais devenir l’art de la nation entière. Et
cependant, si l’art est une chose importante, si l’art a
l’importance qu’on lui attribue, s’il est égal en impor-
tance à la religion, comme ses dévots aiment à le dire, il
devrait être, en ce cas, accessible à tous. Et puisque l’art
d’aujourd’hui n’est pas accessible à tous, c’est donc qu’où
bien l’art n’a pas l’importance qu’on lui attribue, ou que
ce qu’on appelle aujourd’hui l’art n’est pas l’art véritable.
Le dilemme est fatal ; et c’est pour cela que des hom-

mes intelligents et immoraux tentent d’y échapper en
niant, formellement, que le commun du peuple ait aucun
droit à l’art. Ces hommes proclament, avec une impu-
dence parfaite, que seuls sont admis à participer aux
jouissances de l’art les « beaux-esprits », « l’élite » ou en-
core les « sur-hommes », pour employer l’expression de
Nietzsche ; et le reste des hommes, vil troupeau, incapa-
ble de goûter ces jouissances, doit se contenter de mettre
ces êtres supérieurs à même d’en jouir. Du moins cette
affirmation a-t-elle l’avantage de ne pas chercher à conci-
lier l’inconciliable, et d’admettre ouvertement que notre
art n’est fait que pour une classe de privilégiés. Il n’est, en
effet, rien d’autre ; et c’est ce que comprennent, au fond,
tous ceux qui le pratiquent ; et cela ne les empêche pas de
déclarer avec assurance que cet art des classes privilégiées
est le plus vrai de tous, le seul vrai, le seul que l’humanité
doive reconnaître.
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CHAPITRE VIII. LES CONSÉQUENCES DE
LA PERVERSION DE L’ART :

L’APPAUVRISSEMENT DE LA MATIÈRE
ARTISTIQUE

Le manque de foi des classes supérieures a produit ce
résultat : qu’au lieu d’un art tendant à transmettre les plus
hauts sentiments de l’humanité, c’est-à-dire ceux qui dé-
coulent d’une conception religieuse de la vie, nous avons
eu un art ne tendant qu’à procurer la plus grande somme
de plaisir à une certaine classe de la société. Et de tout
l’immense domaine de l’art, seule cette partie a été culti-
vée qui procure du plaisir à cette classe privilégiée.
Et pour ne rien dire des effets moraux qu’a eus sur la

société européenne une telle perversion de la notion de
l’art, cette perversion a encore affaibli l’art lui-même, et
l’a, pour ainsi dire, détruit. Elle a eu pour premier résultat
que l’art, en faisant du plaisir son seul objet, s’est privé de
la source de sujets infiniment variée et profonde que
pouvaient être, pour lui, les conceptions religieuses de la
vie. Et son second résultat a été que, ne s’adressant qu’à
un petit cercle, l’art a perdu la beauté de sa forme, est de-
venu affecté et obscur. Et son troisième et principal résul-
tat a été que l’art a cessé d’être spontané, ou même sin-
cère, pour devenir absolument apprêté et artificiel.
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Le premier de ces trois résultats, l’appauvrissement des
sources d’inspiration, s’est produit fatalement aussitôt
que l’art s’est détaché des notions religieuses. Le mérite
des sujets, dans toute œuvre d’art, dépend de leur nou-
veauté. Une œuvre d’art n’a de prix que si elle transmet à
l’humanité des sentiments nouveaux. De même que,
dans l’ordre de la pensée, une pensée n’a de valeur que
quand elle est nouvelle et ne se borne pas à répéter ce que
l’on sait déjà, de même une œuvre d’art n’a de valeur que
quand elle verse dans le courant de la vie humaine un
sentiment nouveau, grand ou petit. Or l’art s’est privé de
la source d’où pouvaient découler ces sentiments nou-
veaux, le jour où il a commencé à estimer les sentiments
non plus d’après la conception religieuse qu’ils expri-
ment, mais d’après le degré de plaisir qu’ils procurent. Il
n’y a rien en effet de plus invariable et de plus constant
que le plaisir, et il n’y a rien de plus divers que les senti-
ments qui dérivent de la conscience religieuse des diffé-
rents âges. Et il n’en saurait être autrement : le plaisir de
l’homme à ses limites fixées par la nature, niais le mou-
vement en avant de l’humanité n’a point de limites. Et à
chaque pas en avant que fait l’humanité, les hommes
éprouvent des sentiments nouveaux, nous voulons dire à
chaque pas du véritable progrès, qui consiste dans un
nouveau développement de la conscience religieuse. Aussi
est-ce seulement de cette conscience que peuvent jaillir des
émotions fraîches, jamais encore éprouvées jusque-là.
C’est de la conscience religieuse des anciens Grecs qu’ont
découlé les sentiments si nouveaux, si importants, et variés
à l’infini, qui se trouvent exprimés dans Homère et dans
les grands tragiques. Le cas est le même pour les Juifs, qui
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sont parvenus à la conception religieuse d’un Dieu unique
: c’est de cette conception qu’ont découlé, si neuves et si
importantes, les émotions exprimées par les prophètes. Le
cas est le même pour les poètes du moyen-âge : il serait le
même, encore aujourd’hui, pour l’homme qui reviendrait à
la conception religieuse du vrai christianisme.
Infinie est la variété des sentiments nouveaux qui dé-

coulent des conceptions religieuses ; et ces sentiments
sont toujours nouveaux parce que les conceptions reli-
gieuses sont toujours la première indication de ce qui va
se réaliser, c’est-à-dire d’une nouvelle relation de
l’homme avec le monde qui l’entoure. Mais les senti-
ments qui découlent de la recherché du plaisir, au
contraire, non seulement sont limités, mais ont tous été
depuis longtemps éprouvés et exprimés. Et ainsi le man-
que de foi des classes supérieures a condamné l’art de ces
classes à se nourrir d’un aliment le plus maigre et le plus
pauvre de tous.
Cet appauvrissement des sources d’inspiration artisti-

que s’est encore trouvé accru par ce fait que, cessant
d’être religieux, cet art a cessé aussi d’être populaire, res-
treignant ainsi la série des sentiments qu’il pouvait
transmettre. Car la série des sentiments éprouvés par les
puissants et les riches, qui n’ont aucune notion du rôle du
travail dans la vie, est beaucoup plus pauvre, plus limitée,
et plus insignifiante, que la série des sentiments naturels à
l’homme qui travaille. Je sais que, dans nos cercles de dé-
licats, c’est précisément le contraire qui est l’opinion cou-
rante. Je me rappelle comment Gontcharof, le romancier,
un homme très instruit et très intelligent, mais un pur ci-
tadin, me disait un jour que, après Tourguenef, rien ne res-
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tait plus à écrire sur la vie des classes inférieures. C’était,
pour lui, une matière épuisée. La vie des travailleurs lui
paraissait une chose si misérable que les histoires de
paysans de Tourguenef en avaient dit tout ce qu’il y en
avait à dire. La vie des riches, au contraire, avec leur ga-
lanterie et leur mécontentement de tout, lui paraissait une
matière à jamais inépuisable. Tel homme du monde don-
nait à sa dame un baiser sur la main, tel autre sur l’épaule,
un troisième sur la nuque. Tel était mécontent à force de
ne rien faire, tel autre parce qu’il sentait qu’on ne l’aimait
pas. Et Gontcharof avait la conviction que cette sphère of-
frait à l’artiste une variété de sujets infinie. Combien de
gens sont aujourd’hui de son avis ! Combien pensent,
comme lui, que la vie des gens qui travaillent est pauvre
en sujets pour l’artiste, et que notre vie à nous, oisifs, en
est au contraire toute remplie ! La vie du travailleur, avec
l’infinie variété des formes du travail, et du danger qui les
accompagne, les migrations de ce travailleur, ses rapports
avec ses patrons, ses surveillants, et ses compagnons,
avec les hommes d’autres religions et d’autres nationali-
tés, ses luttes avec la nature et le monde animal, ses oc-
cupations dans la forêt, dans la steppe, dans les champs,
dans les jardins, ses relations avec sa femme et ses en-
fants, ses plaisirs et ses peines, tout cela, pour nous qui
ignorons ces diverses émotions et qui n’avons plus au-
cune conception religieuse, tout cela nous semble mono-
tone en comparaison des petites joies et des mesquins
soucis de notre vie, une vie non de travail et de produc-
tion, mais de consommation, de destruction de ce que
d’autres ont produit pour nous. Nous nous imaginons
que les sentiments éprouvés par les personnes de notre
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temps et de notre classe sont très importants et très variés
; mais en réalité c’est le contraire qui est vrai, et l’on peut
même dire que tous les sentiments de notre classe se ré-
duisent à trois sentiments très simples et très médiocres :
1° le sentiment de la vanité, où se rattachent l’ambition et
le mépris d’autrui ; 2° le sentiment du désir sexuel, se
manifestant sous des formes diverses, depuis la galanterie
divinisée par les poètes jusqu’à la sensualité la plus gros-
sière et la plus ignoble ; 3° et enfin le sentiment du dégoût
de la vie. Ces trois sentiments, avec leurs dérivés, for-
ment à peu près l’unique matière de l’art des classes ri-
ches.
D’abord, au début même de la séparation de cet art

nouveau, consacré au plaisir, d’avec l’art du peuple, nous
voyons prédominer dans l’art nouveau le sentiment de la
vanité, de l’ambition, et du mépris d’autrui. À l’époque
de la Renaissance, et longtemps encore après, l’objet
principal des œuvres d’art est l’éloge des puissants, pa-
pes, rois et ducs ; on écrit en leur honneur des odes et des
madrigaux, on les exalte dans des cantates et des hymnes
; on peint leur portrait, et on sculpte leur statue.
Plus tard, l’élément du désir sexuel a commencé à pé-

nétrer de plus en plus dans l’art ; il est devenu désormais,
à très peu d’exceptions près, un élément essentiel dans
tous les produits artistiques des classes riches, et en parti-
culier dans les romans. De Boccace à Marcel Prévost,
tous les romans, contes, et poèmes expriment le senti-
ment de l’amour sexuel sous ses formes diverses.
L’adultère est le thème favori, pour ne pas dire 1’unique
thème de tous les romans. Une représentation théâtrale a
pour condition indispensable que, sous un prétexte quel-



83

conque, des femmes paraissent sur la scène avec le buste et
les membres nus. Les opéras et les chansons, tout est
consacré à l’idéalisation de la luxure. La grande majorité
des tableaux des peintres français représentent le nu fémi-
nin. Dans la nouvelle littérature française, à peine s’il y a
une page où n’apparaisse le mot « nu ».
Un certain auteur, nommé Rémy de Gourmont, trouve

à s’imprimer, et passe pour avoir du talent : pour me faire
une idée des nouveaux écrivains, j’ai lu son roman, les Che-
vaux de Diomède. C’est le compte-rendu suivi et détaillé
des relations sexuelles de quelques messieurs avec diver-
ses dames. Même chose pour le roman de Pierre Louys,
Aphrodite, qui a eu un succès énorme. Ces auteurs sont
évidemment convaincus que, de même que leur vie en-
tière se passe à imaginer diverses abominations sexuelles,
de même la vie du monde entier doit se passer à en ima-
giner. Et ces auteurs trouvent des imitateurs sans nombre,
parmi tous les artistes d’Europe et d’Amérique.
Le troisième des grands sentiments qu’exprime l’art des

riches, celui du mécontentement universel, a fait son ap-
parition plus tard encore que les deux autres. Ce senti-
ment n’a pris toute son importance qu’au début de notre
siècle ; il a trouvé ses représentants les plus forts en Byron
et Léopardi, puis en Heine. Aujourd’hui, il est devenu gé-
néral ; et on le trouve constamment exprimé dans les di-
verses œuvres d’art, mais en particulier dans les poèmes.
Les hommes vivent d’une vie stupide et mauvaise, et en
rejettent le blâme sur l’organisation de l’univers. Voici
d’ailleurs comment, avec grande justesse, le critique fran-
çais Doumic caractérise les œuvres des écrivains nou-
veaux : « C’est la lassitude de vivre, le mépris de l’époque



84

présente, le regret d’un autre temps aperçu à travers
l’illusion de l’art, le goût du paradoxe, le besoin de se
singulariser, une aspiration de raffinés vers la simplicité,
l’adoration enfantine du merveilleux, la séduction mala-
dive de la rêverie, l’ébranlement des nerfs, — surtout
l’appel exaspéré de la sensualité. »
Ainsi le manque de foi des classes riches et la vie

d’exception qu’elles mènent ont eu pour première consé-
quence d’appauvrir la matière de l’art de ces classes, qui
s’est abaissé jusqu’à ne plus exprimer que les trois senti-
ments de la vanité, du désir sexuel, et du dégoût de la vie.
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CHAPITRE IX. LES CONSÉQUENCES DE
LA PERVERSION DE L’ART : LA
RECHERCHE DE L’OBSCURITÉ

Le premier résultat de la perte de foi des classes supé-
rieures a été, pour l’art de ces classes, l’appauvrissement
de leur matière. Mais par un second résultat, en devenant
sans cesse plus exclusif, cet art devenait en même temps
sans cesse plus artificiel, plus embarrassé, et plus obscur.
Quand un artiste, dans les époques où l’art était uni-

versel, composait un ouvrage, — comme par exemple un
sculpteur grec ou un prophète juif, — il s’efforçait natu-
rellement de dire ce qu’il avait à dire d’une telle façon
que son œuvre pût être intelligible à tous. Mais quand
l’artiste n’a plus travaillé que pour un petit cercle de gens
placés dans une condition exceptionnelle, pour des pa-
pes, des cardinaux, des rois, des ducs, ou simplement
pour la maîtresse d’un prince, il ne s’est plus efforcé, na-
turellement, que d’agir sur ces gens, dont il connaissait
bien les mœurs et les goûts. C’était là une tâche infini-
ment plus facile ; et ainsi l’artiste se trouvait involontai-
rement amené à s’exprimer en des allusions, compréhen-
sibles seulement pour les initiés, et obscures pour le reste
des hommes. Il pouvait, d’abord, de cette façon dire plus
de choses ; et puis il y a même, pour l’initié, un certain
charme dans le vague et le nuageux d’un tel mode
d’expression. Cette tendance, — qui se traduisait par des
allusions mythologiques et historiques, et aussi par ce
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qu’on a appelé l’euphémisme, — elle n’a pas cessé au
fond de devenir de plus en plus en honneur jusqu’à
l’époque présente, où elle paraît avoir atteint ses limites
extrêmes dans l’art de nos modernes décadents. Elle a
abouti, en fin de compte, à ceci : que non seulement
l’affectation, la confusion, l’obscurité, l’inaccessibilité à
la masse, ont été élevées au rang de qualités, — et même
de conditions de poésie, — dans les œuvres d’art, mais
que l’incorrect, l’indéfini, l’inéloquent eux-mêmes sont
en train d’être admis comme des vertus artistiques.
Théophile Gautier, dans sa préface des fameuses

Fleurs du mal, dit que Baudelaire, autant que possible,
bannissait de la poésie « l’éloquence, la passion, et la vé-
rité calquée trop exactement ». Le poète Verlaine, qui est
venu après Baudelaire, et qui a été, lui aussi, estimé
grand, a laissé un Art Poétique où il recommande
d’écrire voici comment :

De la musique avant toute chose,
Et, pour cela, préfère l’Impair,
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise,
Rien de plus cher que la chanson grise ;
Où l’Indécis au Précis se joint.
..............................................

Et, plus loin :

De la musique encor et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée
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Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée
Vers d’autres cieux à d’autres amours !

Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin,
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.

Le poète qui, après les deux précédents, est tenu par les
jeunes gens pour le plus considérable, Mallarmé, déclare
ouvertement que le charme de la poésie consiste en ce
qu’on ait à en deviner le sens, tout poème devant tou-
jours contenir une énigme :

Je pense qu’il faut qu’il n’y ait qu’allusion. La contem-
plations des objets, l’image s’envolant des rêveries susci-
tées par eux, sont le chant. Les Parnassiens, eux, pren-
nent la chose entièrement et la montrent ; par là, ils
manquent de mystère ; ils retirent aux esprits cette joie
délicieuse de croire qu’ils créent. Nommer un objet, c’est
supprimer les trois quarts de la jouissance du poème, qui
est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer,
voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui
constitue le symbole : évoquer peu à peu un objet pour
montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet
et en dégager un état d’âme, par une série de déchiffre-
ments... Si un être d’une intelligence moyenne, et d’une
préparation littéraire insuffisante, ouvre par hasard un
livre ainsi fait, et prétend en jouir, il y a malentendu, il
faut remettre les choses à leur place. Il doit y avoir tou-
jours énigme en poésie ; et c’est le but de la littérature, il
n’y en pas d’autre, d’évoquer les objets. (Réponse de
MALLARMÉ à J. HURET, dans l’Enquête sur l’évolution
littéraire.)
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C’est bien, comme on le voit, l’obscurité érigée en
dogme artistique. Et le critique français Doumic, qui n’a
pas encore admis ce dogme, a bien raison de dire « qu’il
serait temps aussi d’en finir avec cette fameuse théorie de
l’obscurité, que la nouvelle école a élevée, en effet, à la
hauteur d’un dogme ».
Encore les jeunes auteurs français ne sont-ils pas seuls

à penser de la sorte. Dans tous les autres pays, les poètes
pensent et agissent de même : en Allemagne, en Scandi-
navie, en Italie, en Russie, en Angleterre. Et l’on retrouve
les mêmes principes chez les artistes des autres branches
de l’art, les peintres, les sculpteurs, les musiciens.
S’appuyant sur les théories de Nietzsche et sur l’exemple
de Wagner, les artistes des nouvelles générations esti-
ment qu’il est inutile pour eux d’être intelligibles à la
foule : il leur suffit d’évoquer l’émotion poétique chez
une élite de raffinés.
Et pour qu’on ne croie pas que ce que je dis soit une af-

firmation hasardée, je vais citer quelques passages des
poètes français qui ont dirigé le mouvement décadent. Le
nom de ces poètes est légion. Et si je ne cite que des
Français, c’est parce que ce sont eux qui sont à la tête du
nouveau mouvement artistique, tandis que le reste de
l’Europe se borne à les imiter.
En outre de ceux qui sont déjà considérés comme célè-

bres, tels que Baudelaire et Verlaine, voici les noms de
quelques-uns d’entre eux : Jean Moréas, Charles Morice,
Henri de Régnier, Charles Vignier, Adrien Remacle, Re-
né Ghil, Maurice Maeterlinck, Rémy de Gourmont,
Saint-Pol-Roux-le-Magnifique, Georges Rodenbach, le
comte Robert de Montesquiou-Fezenzac. Ceux-là sont



89

les symbolistes et les décadents ; mais il y a aussi les ma-
ges : le Sâr Peladan, Paul Adam, Jules Bois, Papus, et au-
tres. Et, outre cela, vous pourrez en lire encore cent qua-
rante et un autres, que Doumic mentionne dans son livre
Les Jeunes.
Voici donc quelques exemples de la manière de ceux

d’entre eux qui passent pour les meilleurs, à commencer
par ce fameux Baudelaire, qui a été jugé digne de
l’honneur d’une statue. Écoutez ce poème de ses Fleurs
du Mal :

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,
Ô vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,
Et je chéris, ô bête implacable et cruelle,
Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle !

Voici encore un sonnet du même auteur :

DUELLUM

Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre ; leurs armes
Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang.
Ces jeux, ces cliquetis du fer, sont les vacarmes
D’une jeunesse en proie à l’amour vagissant.

Les glaives sont brisés ! comme notre jeunesse,
Ma chère ! Mais les dents, les ongles acérés
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Vengent bientôt l’épée et la dague traîtresse ;
Ô fureur des cœurs mûrs par l’amour ulcérés !

Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces
Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira l’aridité des ronces.

Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos amis peuplé !
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine !

Je dois ajouter, pour être exact, que le recueil des
Fleurs du Mal contient des poèmes moins difficiles à
comprendre ; mais il n’y en a pas un seul qui soit assez
simple pour pouvoir être compris sans un certain effort ;
et cet effort n’est guère récompensé, à l’ordinaire, car les
sentiments exprimés par le poète ne sont pas beaux, et
appartiennent en général à un ordre assez bas.
On sent toujours, en outre, que l’auteur est préoccupé

de paraître excentrique et obscur. Et cette recherche de
l’obscurité se fait encore plus remarquer dans sa prose,
où il lui serait toujours facile de parler clairement, s’il le
voulait. Voici, par exemple, la première pièce de ses Pe-
tits poèmes en prose :

L’ÉTRANGER

Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton
père, ta mère, ta sœur, ou ton frère ?

Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
Tes amis ?
Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est

resté jusqu’à ce jour inconnu.
Ta patrie ?
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J’ignore sous quelle latitude elle est située.
La beauté ?
Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
L’or ?
Je le hais comme vous haïssez Dieu.
Et qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas,...

les merveilleux nuages !

La pièce intitulée la Soupe et les Nuages a, suivant
toute apparence, pour objet de montrer que le poète reste
incompréhensible même pour la femme qu’il aime. Voici
cette pièce :
Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la

fenêtre ouverte de la salle à manger je contemplais les
mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs,
les merveilleuses constructions de l’impalpable. Et je me
disais, à travers ma contemplation : « Toutes ces fantas-
magories sont presque aussi belles que les yeux de ma
belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux
verts. »
Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le

dos, et j’entendis une voix rauque et charmante, une voix
hystérique et comme enrouée par l’eau-de-vie, la voix de
ma chère petite bien-aimée, qui me disait : « Allez-vous
bientôt manger votre soupe, s.... b.... de marchand de
nuages ? »

Les productions poétiques de l’autre « grand poète »,
Verlaine, ne sont pas moins affectées et incompréhensi-
bles. Voici, par exemple, la première pièce du recueil
Ariettes oubliées :
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C’est l’extase langoureuse,
C’est la fatigue amoureuse,
C’est tous les frissons des bois
Parmi l’étreinte des brises,
C’est, vers les ramures grises,
Le chœur des petites voix.

Ô le frêle et frais murmure !
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux
Que l’herbe agitée expire....
Tu dirais, sous l’eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux.

Cette âme qui se lamente
En cette plainte dormante
C’est la nôtre, n’est-ce pas ?
La mienne, dis, et la tienne,
Dont s’exhale l’humble antienne
Par ce tiède soir, tout bas ?

Ce que c’est que ce « chœur des petites voix », et quel
est le « cri doux que l’herbe agitée expire », et ce que tout
ce poème signifie, j’avoue que je ne suis point parvenu à
le comprendre. Voici encore une autre ariette :

Dans l’interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre,
Sans lueur aucune
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.
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Comme des nuées,
Flottent gris les chênes
Des forêts prochaines
Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre,
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.

Corneille poussive
Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres
Quoi donc vous arrive ?

Dans l’interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Comment la lune peut-elle paraître vivre et mourir
dans un « ciel de cuivre, sans lueur aucune » ? Et com-
ment la neige peut-elle « luire comme du sable » ? Tout
cela n’est pas seulement incompréhensible ; sous prétexte
de nous suggérer une impression, ce n’est qu’un tissu de
métaphores incorrectes et de mots vides de sens.
Chez Verlaine comme chez Baudelaire, d’ailleurs, à cô-

té de ces poèmes affectés et incompréhensibles, il y en a
d’autres que l’on comprend sans peine ; mais ceux-là, en
revanche, me paraissent aussi misérables de fonds que de
forme. Tels les poèmes qui constituent le recueil intitulé
Sagesse. Ils sont consacrés, surtout, à une expression tout
à fait médiocre des plus vulgaires sentiments catholiques
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et patriotiques. On y trouve par exemple des strophes
comme celle-ci :

Je ne veux plus penser qu’à ma mère Marie,
Siège de la sagesse et source de pardons,
Mère de France aussi, de qui nous attendons
Inébranlablement l’honneur de la patrie.

Avant de citer des exemples des autres poètes, je ne
puis m’empêcher d’insister sur la gloire extraordinaire de
ces deux hommes, Baudelaire et Verlaine, reconnus au-
jourd’hui, dans l’Europe entière, comme les plus grands
génies de la poésie moderne. Comment les Français, qui
ont possédé Chénier, Lamartine, Musset, et surtout Hu-
go, qui ont eu tout récemment encore les Parnassiens,
Lecomte de Lisle, Sully-Prudhomme, etc., comment ont-
ils pu attribuer une aussi énorme importance et décerner
une gloire aussi haute à ces deux poètes, si imparfaits
dans la forme, et si vulgaires et si bas dans le fonds de
leurs sujets ? La conception que se faisait de la vie le
premier des deux, Baudelaire, consistait à ériger en théo-
rie le plus grossier égoïsme et à remplacer la moralité par
un idéal, d’ailleurs assez nuageux, de la beauté, et d’une
beauté toute artificielle. Baudelaire faisait profession de
préférer un visage de femme peint au même visage avec
son teint naturel ; des arbres en métal, et l’imitation de
l’eau sur la scène lui plaisaient davantage que de vrais
arbres et de l’eau véritable. La philosophie de l’autre
poète, Verlaine, consistait dans la plus vile débauche, la
confession de son impuissance morale, et, comme anti-
dote contre cette impuissance, l’idolâtrie catholique la
plus grossière. Et d’ailleurs tous les deux avaient cela de
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commun que non seulement ils manquaient tout à fait de
naïveté, de sincérité, et de simplicité, mais qu’en outre ils
étaient remplis d’affectation, de contentement de soi, et
de recherche de l’excentricité. Dans leurs meilleures pro-
ductions, on retrouve toujours plutôt M. Baudelaire ou
M. Verlaine que l’objet dont ils sont censés s’occuper. Et
ces deux mauvais poètes ont fondé une école, et traînent
à leur suite des centaines d’imitateurs. Cela est, en vérité,
étrange : et la seule explication que j’y voie est celle-ci ;
c’est que l’art de la société où se produisent les œuvres de
ces poètes n’est pas une chose sérieuse, importante pour
la vie, mais un simple amusement. Or tout amusement
finit par ennuyer, à force de se répéter. Et ainsi, pour
rendre de nouveau supportable un amusement dont on
est fatigué, il est nécessaire que l’on trouve quelque
moyen de le rafraîchir. Quand on a assez du boston, on
imagine de jouer au whist ; quand on a assez du whist,
on essaie de la préférence ; quand on a assez de la préfé-
rence, on tâte de l’écarté, etc. Le fond de l’occupation
reste le même : seules les formes changent. Et il en va de
même dans cet art : sa matière, à force de se limiter de
plus en plus, s’est rétrécie à tel point qu’il semble désor-
mais aux artistes des classes supérieures que tout a été
déjà dit, et qu’il est impossible de rien trouver à dire de
nouveau. De là vient que, pour rafraîchir leur art, ils
cherchent sans cesse des formes nouvelles.
Baudelaire et Verlaine ont inventé des formes nouvel-

les, les ont assaisonnées, en outre, de détails pornogra-
phiques dont personne avant eux n’avait daigné faire
usage : il n’en a pas fallu plus pour les faire saluer comme
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de grands écrivains par les critiques et le public des clas-
ses supérieures.
Telle est la seule explication du succès, non seulement

de Baudelaire et de Verlaine, mais de toute l’école déca-
dente. Il y a en particulier des poèmes de Mallarmé et de
Maeterlinck qui ne présentent, à la lecture, aucun sens, et
qui, malgré cela, ou peut-être à cause de cela, non seule-
ment sont imprimés dans des dizaines d’éditions différen-
tes, mais se trouvent encore recueillis dans les antholo-
gies des meilleures productions des jeunes poètes. Voici,
par exemple, un sonnet de Mallarmé :

À la nue accablante tu,
Basse de basalte et de laves,
À même les échos esclaves,
Par une trompe sans vertu,

Quel sépulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves),
Suprême une entre les épaves,
Abolit le mât dévêtu ;

Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute
Tout l’abîme vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traîne
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d’une sirène.

Et voici une chanson de Maeterlinck, un autre écrivain
célèbre d’aujourd’hui :

« Quand il est sorti



97

(J’entendis la porte)
Quand il est sortit
Elle avait souri…

« Mais quand il rentra
(J’entendis la lampe)
Mais quand il rentra
Un autre était là…

« Et j’ai vu la mort
(J’entendis son âme)
Et j’ai vu la mort
Qui l’attend encore…

« On est venu dire,
(Mon enfant, j’ai peur)
On est venu dire
Qu’il allait partir…

« Ma lampe allumée,
(Mon enfant, j’ai peur)
Ma lampe allumée,
Me suis approchée…

« À la première porte,
(Mon enfant, j’ai peur)
À la première porte,
La flamme a tremblé…

« À la seconde porte,
(Mon enfant, j’ai peur)
À la seconde porte,
La flamme a parlé…

« À la troisième porte,
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(Mon enfant, j’ai peur)
À la troisième porte,
La lumière est morte…

« Et s’il venait un jour
Que faut-il lui dire ?
— Dites-lui qu’on l’attendit
Jusqu’à s’en mourir…

« Et s’il demande où vous êtes
Que faut-il répondre ?
— Donnez-lui mon anneau d’or
Sans rien lui répondre…

« Et s’il m’interroge alors
Sur la dernière heure ?
— Dites-lui que j’ai souri
De peur qu’il ne pleure…

« Et s’il m’interroge encore
Sans me reconnaître ?
— Parlez-lui comme une sœur,
Il souffre peut-être…

« Et s’il veut savoir pourquoi
La salle est déserte ?
— Montrez-lui la lampe éteinte
Et la porte ouverte…

Qui « est sorti » ? Qui « entra » ? Qui parle ? Qui « a
souri » ?
Et il y a en France des centaines de poètes qui produi-

sent des œuvres du même genre. Et des œuvres du même
genre s’impriment en Allemagne, en Suède, en Italie, et
chez nous en Russie. Et de ces œuvres, il s’en imprime et
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se publie des milliers d’exemplaires. Et pour la composi-
tion, la mise en pages, l’impression et la reliure d’œuvres
de cette espèce, des millions et des millions de jours de
travail sont dépensés : autant au moins qu’il en a fallu
pour élever la grande Pyramide.

Et ce n’est pas tout. La même chose se produit dans
tous les autres arts, en peinture, en musique, au théâtre :
des millions et des millions de jours de travail sont em-
ployés à faciliter la production d’œuvres également in-
compréhensibles.
La peinture, par exemple, va plus loin encore dans

cette voie que la poésie. Voici quelques lignes extraites
du carnet de notes d’un amateur de peinture qui se trou-
vait à Paris en 1894 :

Je suis allé aujourd’hui à trois expositions : celles des symbo-
listes, des impressionnistes, et des néo-impressionnistes. J’ai re-
gardé tous les tableaux avec beaucoup de soin et de conscience,
mais tous m’ont causé la même stupeur. La plus compréhensi-
ble des trois expositions m’a paru celle des impressionnistes.
Mais j’ai vu là des œuvres d’un certain Camille Pissarro dont le
dessin était si indéterminé qu’il m’était impossible de découvrir
dans quel sens une tête ou une main étaient tournées. Les sujets
étaient, en général, des « effets » : Effet de brouillard, Effet du
soir, Soleil couchant. Dans la couleur, le bleu et le vert crûs
dominaient. Et chaque tableau avait sa couleur spéciale, dont il
était, pour ainsi dire, arrosé. Par exemple, dans la Gardeuse
d’oies, la couleur spéciale était le vert-de-gris, et des taches de
cette couleur étaient répandues partout, sur le visage, les che-
veux, les mains, le vêtement. Il y avait dans la même galerie
d’autres peintures, de Puvis, de Chavannes, Manet, Monet,
Renoir, Sisley, tous impressionnistes. Un d’eux, qui avait un
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nom dans le genre de Redon, avait peint, de profil, un visage
tout bleu. J’ai vu aussi une aquarelle de Pissarro toute faite de
petites taches de diverses couleurs. Impossible de distinguer la
couleur générale, soit qu’on s’éloigne du tableau ou qu’on s’en
rapproche.
Je suis allé ensuite voir les symbolistes. Je me suis d’abord ef-

forcé d’examiner leurs œuvres sans demander à personne une
explication, voulant comprendre par moi-même ce qu’elles si-
gnifiaient : mais ce sont des œuvres qui dépassent la compré-
hension. Une des premières choses qui aient attiré mes yeux est
un haut-relief en bois, exécuté avec une gaucherie invraisem-
blable, et représentant une femme nue qui, avec ses mains, fait
sortir de ses seins des flots de sang. Le sang coule, et devient
peu à peu d’une couleur lilas. Les cheveux, d’abord, descen-
dent, puis remontent, et se changent en arbre. La figure est
toute coloriée en jaune, sauf les cheveux, qui sont noirs.

À côté, une peinture : une mer jaune, sur laquelle nage quel-
que chose qui ressemble un peu à un bateau et un peu à un
cœur ; à l’horizon surgit un profil avec une auréole, et des che-
veux jaunes qui se perdent dans la mer. Quelques-uns des pein-
tres exposants mettent sur leur toile une couche de couleur si
épaisse que l’effet de leurs œuvres est intermédiaire entre la
peinture et la sculpture. Autre tableau, plus étrange encore : un
profil d’homme, devant lui une flamme et des rayons noirs, —
représentant des sangsues, à ce que l’on m’a dit depuis. Car j’ai
fini par demander à une personne qui se trouvait là ce que tout
cela signifiait. Elle m’a expliqué que le haut-relief était un sym-
bole, et qu’il représentait la Terre. Le cœur qui nage sur la mer
jaune, c’est l’Illusion, et l’homme aux sangsues, c’est le Mal.

Cela se passait en 1894. Depuis, la même tendance n’a
fait que s’accentuer. Nous avons aujourd’hui comme
grands peintres Bœcklin, Stuck, Klinger, et d’autres sem-
blables.
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La même chose a lieu pour le drame. Les auteurs de
comédies nous présentent maintenant un architecte qui,
pour quelque raison mystérieuse, n’a pas réalisé ses hau-
tes intentions premières, et qui, en conséquence, grimpe
sur le toit d’une maison qu’il a construite, et se jette par
terre la tête en avant. Une autre fois, c’est une énigmati-
que vieille femme, ayant pour profession d’exterminer les
rats, et qui, sans qu’on devine pourquoi, emmène un petit
garçon jusqu’à la mer, et là, le noie. Ou bien encore ce
sont des aveugles qui, assis au bord de l’eau, répètent in-
définiment les mêmes paroles. Ou bien encore une cloche
qui s’élance dans un lac et se met à sonner.
Et la même chose se produit dans le domaine de la

musique, de cet art qu’on aurait cru devoir être, plus que
tout autre, intelligible à chacun.
Un musicien de renom s’assied devant vous au piano

et vous joue ce qu’il dit être une nouvelle composition,
de lui-même ou d’un des musiciens d’à présent. Vous
l’entendez produire des sons étranges et bruyants, vous
admirez les exercices de gymnastique accomplis par ses
doigts ; et vous voyez bien, en outre, qu’il a l’intention de
vous faire croire que les sons qu’il produit expriment di-
vers sentiments poétiques de l’âme. Son intention, vous
la voyez ; mais aucun sentiment ne se transmet à vous
que celui d’une fatigue mortelle. L’exécution dure long-
temps, ou tout au moins vous paraît durer très long-
temps, faute pour vous de recevoir aucune impression
nette. Et l’idée vous vient que peut-être tout cela n’est
qu’une mystification, que peut-être l’artiste veut vous
éprouver, et jette au hasard ses doigts sur les touches,
avec l’espoir que vous vous laisserez prendre et qu’il
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pourra ensuite se moquer de vous. Mais pas du tout.
Quand enfin le morceau est fini, et que le musicien, tout
agité et trempé de sueur, se lève du piano, sollicitant ma-
nifestement vos éloges, vous reconnaissez que tout cela
est sérieux. La même chose arrive dans tous les concerts
où l’on joue des pièces de Liszt, de Berlioz, de Brahms,
de Richard Strauss, et des innombrables compositeurs de
la nouvelle école.
Et c’est encore la même chose qui se produit dans un

domaine où l’on pourrait croire qu’il doit être difficile
d’être inintelligible : dans le domaine des romans et des
nouvelles. Lisez Là-Bas, d’Huysmans, ou quelques-unes
des nouvelles de Kipling, ou l’Annonciateur de Villiers
de l’Isle-Adam : ces ouvrages vous paraîtront non seule-
ment « abscons », pour employer un mot de la nouvelle
école, mais à peu près incompréhensibles, tant pour la
forme que pour le fonds.
Tel est le cas, aussi, d’un roman d’E. Morel, Terre

Promise, qui vient de paraître dans la Revue Blanche, et
de la plupart des nouveaux romans. Le style y est très
emphatique, les sentiments paraissent surélevés : mais
impossible de découvrir ce qui arrive, où et à qui cela ar-
rive.
Et tel est tout l’art de la jeunesse de notre temps.

Les hommes de la première moitié de notre siècle, ad-
mirateurs de Gœthe, de Schiller, de Musset, d’Hugo, de
Dickens, de Beethoven, de Chopin, de Raphaël, de Léo-
nard, de Michel-Ange, faute de rien comprendre à cet art
nouveau, se bornent volontiers à voir en lui une pure fo-
lie, ou une plaisanterie de mauvais goût, et s’en détour-
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nent en haussant les épaules. Mais c’est là, à l’endroit de
cet art, une attitude tout à fait injuste, parce que, d’abord,
cet art est en train de se répandre de plus en plus, et s’est
déjà conquis de par le monde une place égale à celle que
s’était conquise le romantisme en 1830 ; et puis, et sur-
tout, cette attitude est injuste parce que, si nous condam-
nons les œuvres du nouvel art décadent simplement
parce que nous ne les comprenons pas, il y a une énorme
quantité de gens, tous ceux qui travaillent, et même une
grande partie des classes supérieures, qui ne comprennent
pas davantage les œuvres d’art considérées par nous
comme les plus belles de toutes, les poèmes de Gœthe, de
Schiller, d’Hugo, les romans de Dickens, la musique de
Beethoven et de Chopin, les tableaux des Raphaël et de
Léonard, les statues de Michel-Ange, etc.
Et si j’ai le droit de penser que c’est par suite de

l’insuffisance de son développement intellectuel que la
grande majorité des hommes ne comprend pas et ne
goûte pas ces œuvres, à mon avis si parfaites, je n’ai pas
le droit non plus d’affirmer que, si je ne comprends ni ne
goûte les nouvelles œuvres d’art, cela ne provient pas
simplement de l’insuffisance de mon développement in-
tellectuel. Si j’ai le droit de dire que mon impossibilité à
comprendre les œuvres des nouvelles écoles vient de ce
qu’il n’y a dans ces œuvres rien à comprendre, on pourra
dire, en vertu du même droit, que tout ce que je tiens
pour les chefs-d’œuvre de l’art est de mauvais art, et in-
compréhensible, puisque l’énorme masse du peuple est
hors d’état d’y rien comprendre.
Je me suis un jour rendu un compte très net de ce qu’il

y avait d’injuste dans cette façon de condamner l’art des
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nouvelles écoles. J’ai entendu ce jour-là un poète, auteur
lui-même de vers incompréhensibles, accabler de raille-
ries la musique incompréhensible ; et, l’instant d’après,
j’ai rencontré un musicien, auteur de symphonies incom-
préhensibles, qui ne tarissait pas en moqueries sur les
poètes incompréhensibles. Condamner l’art nouveau en
nous fondant sur ce que nous, hommes de la première
moitié du siècle, nous ne le comprenons pas, c’est ce que
nous n’avons aucun droit de faire. Nous n’avons d’autre
droit que de dire que cet art est incompréhensible pour
nous. La seule supériorité de l’art que nous admirons sur
l’art des décadents consiste en ce que l’art que nous ad-
mirons est accessible à un nombre d’hommes un peu plus
grand que l’art d’aujourd’hui.
De ce fait que, accoutumé à un certain art particulier,

je suis incapable d’en comprendre un certain autre, de ce
fait je n’ai nullement le droit de conclure que l’un de ces
deux arts, celui que j’admire, est le seul véritable, et que
celui que je ne comprends pas est un faux et un mauvais
art. La seule conclusion que je puisse tirer de ce fait est
que l’art, en devenant de plus en plus exclusif, est devenu
aussi de moins en moins accessible, et que, dans sa mar-
che graduelle vers l’incompréhensibilité, il a dépassé le
point où je me trouvais.
Du jour où l’art des classes supérieures s’est séparé

d’avec l’art du peuple, cette conviction est née que l’art
pouvait être l’art et rester, cependant, hors de la portée
des masses. Et du jour où ce principe a été admis, on
pouvait prévoir que le moment viendrait où l’art ne serait
plus accessible qu’à un petit nombre d’élus, et qu’il fini-
rait même par ne plus l’être qu’à deux ou trois personnes,
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voire à une seule, l’artiste qui le produirait. Aussi bien en
sommes-nous arrivés là. Vous entendrez couramment les
artistes d’à présent vous dire : « Je crée des œuvres et je
les comprends ; et si quelqu’un ne les comprend pas, tant
pis pour lui ! »
Mais cette affirmation, que l’art peut être de l’art véri-

table et rester en même temps inaccessible à une foule de
gens, cette affirmation est d’une absurdité parfaite, et ses
conséquences sont désastreuses pour l’art lui-même : elle
est cependant si commune, et a pris chez nous un tel em-
pire, qu’on ne saurait trop insister pour en démontrer la
fausseté.
Dire qu’une œuvre d’art est bonne, et cependant in-

compréhensible à la majorité des hommes, c’est comme
si l’on disait d’un certain aliment qu’il est bon, mais que
la plupart des hommes doivent se garder d’en manger. La
majorité des hommes peut ne pas aimer le fromage pour-
ri ou le gibier faisandé, mets estimés par des hommes
dont le goût est perverti ; mais le pain et les fruits ne sont
bons que quand ils plaisent à la majorité des hommes. Et
le cas est le même pour l’art. L’art perverti peut ne pas
plaire à la majorité des hommes, mais le bon art doit for-
cément plaire à tout le monde.
On nous dit que les œuvres les plus hautes de l’art sont

de telle sorte qu’on a besoin d’une préparation spéciale
pour pouvoir les comprendre. Mais alors, si l’homme ne
peut les comprendre naturellement, il doit donc y avoir
des connaissances nécessaires pour mettre l’homme en
état de les comprendre, et pouvant, par suite, leur être
enseignées et expliquées. Or il se trouve qu’aucune
connaissance de ce genre n’existe, et que la valeur des
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œuvres d’art ne peut pas s’expliquer. On nous dit bien
que, pour comprendre ces œuvres, nous devons les relire,
les revoir, les réentendre indéfiniment. Mais cela ne
s’appelle pas expliquer : c’est simplement nous habituer.
Et les hommes peuvent s’habituer à tout, même aux pires
choses. Pouvant s’habituer à la mauvaise nourriture, à
l’eau-de-vie, au tabac et à l’opium, ils peuvent, d’une fa-
çon pareille, s’habituer au mauvais art : et c’est, précisé-
ment, ce qui leur arrive.
Il est faux de dire, en outre, que la majorité des hom-

mes manquent du goût nécessaire pour apprécier les œu-
vres d’art supérieures. Cette majorité a toujours compris,
et continue à comprendre ce que nous aussi nous recon-
naissons comme étant le meilleur : l’épopée de la Ge-
nèse, les paraboles de l’Évangile, les contes de fées, les
légendes et chansons populaires. Comment donc se fait-il
que la majorité des hommes ait soudain perdu cette fa-
culté naturelle, et soit devenue incapable de comprendre
l’art de notre temps ?
Du discours même le plus admirable, on peut admettre

qu’il soit incompréhensible pour ceux qui ignorent la
langue où il est prononcé. Un discours prononcé en chi-
nois aura beau être excellent : il me restera incompréhen-
sible, si je ne sais pas le chinois. Mais ce qui distingue
l’art de toutes les autres formes d’activité mentale, c’est,
tout justement, que son langage est compris de tous, et
que tout le monde, indistinctement, peut en être ému.
Les larmes et le rire d’un Chinois m’émeuvent exacte-
ment comme les larmes et le rire d’un Russe ; et il en est
de même de la peinture, de la musique, et de la poésie,
pour peu que celle-ci soit traduite dans une langue que je
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comprends. Les chants d’un Khirghiz ou d’un Japonais
ne me touchent pas autant qu’un Khirghiz ou un Japo-
nais : mais ils me touchent cependant. Je suis touché,
aussi, de la peinture japonaise, de l’architecture indienne,
des contes arabes. Et si une chanson japonaise ou un ro-
man chinois me touchent moins qu’un Japonais ou un
Chinois, ce n’est pas que je ne comprenne pas ces œuvres
d’art, mais seulement que je connais des œuvres d’un art
plus haut. Ce n’est pas du tout parce que leur art est au-
dessus de moi. Les grandes œuvres d’art ne sont grandes
que parce qu’elles sont accessibles et compréhensibles à
chacun. L’histoire de Joseph, traduite en langue chinoise,
touche un Chinois. L’histoire de Çakya-Mouni nous tou-
che. Si donc un art échoue à toucher les hommes, la
cause n’en est pas dans ce que ces hommes manquent de
goût ou d’intelligence ; elle est dans ce que cet art est de
mauvais art, ou n’est pas de l’art, du tout.
L’art diffère des autres formes de l’activité mentale en

ce qu’il peut agir sur les hommes indépendamment de
leur état de développement et d’éducation. Et l’objet de
l’art est, par essence, de faire sentir et comprendre des
choses qui, sous la forme d’un argument intellectuel, res-
teraient inaccessibles. L’homme qui reçoit une véritable
impression artistique a le sentiment qu’il connaissait déjà
ce que l’art lui révèle, mais qu’il était incapable d’en
trouver l’expression.
Et telle a toujours été la nature de l’art bon et vrai.

L’Iliade, l’Odyssée, les histoires d’Isaac, de Jacob et de
Joseph, les chants des prophètes hébreux, les Psaumes,
les paraboles de l’Évangile, l’histoire de Çakya-Mouni,
les hymnes védiques ; toutes ces œuvres expriment des
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sentiments très élevés et nous sont cependant aussi com-
préhensibles à tous qu’elles l’ont été, il y a de longs siè-
cles, à des hommes moins civilisés encore que nos
paysans. Les églises, et les images qu’elles contiennent,
ont été toujours compréhensibles à tous. L’obstacle à la
compréhension des sentiments les plus hauts n’est pas du
tout dans l’insuffisance de développement ou de science,
mais au contraire dans un faux développement et une
fausse science. Une œuvre d’art bonne et haute peut bien
être incompréhensible, mais non pas pour le paysan,
simple et non encore perverti : ceux-là comprennent tout
ce qu’il y a de plus haut ; ceux pour qui une œuvre de ce
genre risque de demeurer incompréhensible, ce sont des
esprits soi-disant raffinés, c’est-à-dire pervertis, privés de
toute conception sérieuse de la vie. Je connais, par
exemple, des hommes qui se croient très civilisés, et qui
disent qu’ils ne comprennent pas la poésie de la charité,
ou du sacrifice de soi-même, ou de la chasteté.
Si donc l’art de notre temps est incompréhensible pour

la masse, ce n’est point parce qu’il est trop bon, comme
les artistes se plaisent aujourd’hui à le dire. Si cet art est
incompréhensible à la masse, c’est simplement parce
qu’il est de mauvais art, ou même que cet art n’est pas de
l’art du tout.
L’objet des œuvres d’art étant d’exprimer des émo-

tions, comment peut-on parler de ne pas les comprendre
? Un homme du peuple lit un livre, voit une peinture, en-
tend une pièce ou une symphonie ; et il n’éprouve au-
cune émotion. On lui dit que c’est parce qu’il ne peut pas
comprendre. On lui promet de lui montrer quelque
chose, il entre, et ne voit rien. Et on lui dit que c’est parce
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que sa vue n’est pas préparée pour un spectacle de ce
genre. Mais cet homme sait qu’il voit très bien ; et s’il ne
voit pas ce qu’on lui a promis de lui montrer, il en
conclut simplement, à juste titre, que ceux qui ont entre-
pris de lui faire voir le spectacle n’ont pas rempli leur en-
gagement. Et de dire que, si mon art ne touche pas un
certain homme, la faute en est à ce que cet homme est
trop stupide, outre que c’est un comble de vanité, c’est
encore un renversement des rôles, comme si un malade
engageait un homme bien portant à se mettre au lit.
Voltaire disait : « Tous les genres sont bons, hors le

genre ennuyeux. » Mais plus justement encore on peut
dire : « Tous les genres sont bons, hors celui qu’on ne
comprend pas, ou qui ne produit pas son effet. » Car de
quelle valeur peut être une chose qui échoue à produire
l’effet en vue de qui elle est produite ?
Notez bien ceci : si seulement vous admettez que l’art

peut être de l’art et cependant rester inintelligible à des
personnes d’esprit sain, il n’y a pas de raison qui puisse
empêcher un petit groupe d’hommes pervertis de compo-
ser des œuvres exprimant leurs sentiments pervertis, des
œuvres qui ne sont compréhensibles que pour eux seuls,
et de donner à ces œuvres le nom d’art, comme le font
aujourd’hui les artistes décadents.
L’évolution de l’art dans les temps modernes peut être

comparée à ce qui se produit si l’on place sur un cercle
d’autres cercles, de plus en plus petits, jusqu’à ce qu’on
ait formé un cône, dont le sommet n’est plus du tout un
cercle. C’est exactement ce qui est arrivé pour l’art de no-
tre temps.
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CHAPITRE X. LES CONSÉQUENCES DE
LA PERVERSION DE L’ART : LA
CONTREFAÇON DE L’ART

À force de voir sa matière s’appauvrir et de devenir
inintelligible dans sa forme, l’art des classes supérieures
en est venu aujourd’hui à manquer même des caractères
élémentaires de l’art, et à n’être plus qu’une simple
contrefaçon d’art.
C’était d’ailleurs une conséquence aisée à prévoir. L’art

universel, en effet, naît seulement lorsqu’un homme,
ayant éprouvé une émotion vive, sent la nécessité de la
transmettre à d’autres hommes. Or l’art professionnel des
classes supérieures ne naît nullement d’une impulsion in-
time de l’artiste ; il naît surtout parce que les classes supé-
rieures de la société demandent de l’amusement, et le
paient un bon prix. Elles ne demandent à l’art que de leur
transmettre des sentiments qui leur plaisent ; et c’est à
cette demande que les artistes s’efforcent de répondre.
Mais la chose est fort difficile, car les hommes des classes
riches, passant leur vie dans la paresse et le luxe, ont be-
soin d’avoir sans cesse des divertissements nouveaux ; et
l’art, même le plus bas, ne se produit pas à volonté, mais
doit découler spontanément de l’âme de l’artiste. Et ainsi
les artistes se sont trouvés forcés d’inventer des méthodes
spéciales pour produire des imitations, des contrefaçons
de l’art, afin de pouvoir satisfaire indéfiniment aux exi-
gences des classes sociales qui les faisaient vivre. Les mé-
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thodes qu’ils ont imaginées pour y parvenir se réduisent à
quatre : 1° les emprunts, 2° les ornements, 3° les effets de
saisissement, et 4° l’excitation de la curiosité.

La première méthode consiste à emprunter à des œu-
vres d’art antérieures ou bien des sujets entiers, ou des
parties reconnues poétiques dans ces œuvres antérieures,
et à les remanier avec quelques additions de façon à leur
donner une apparence de nouveauté. Les productions de
cette sorte, évoquant dans les âmes d’une certaine classe
sociale le souvenir de sentiments artistiques déjà éprou-
vés, causent une impression qui ressemble à celle de l’art,
et, pour peu qu’elles soient conformes à d’autres condi-
tions importantes, elles trouvent moyen de passer pour
de l’art auprès de ceux qui ne cherchent dans l’art que le
seul plaisir. Les sujets empruntés à des œuvres d’art anté-
rieures s’appellent, en général, des sujets poétiques. Les
personnes ou choses empruntées de la même façon
s’appellent des personnes ou des choses poétiques. C’est
ainsi que, dans notre société, on s’accorde à considérer
comme des sujets poétiques toute sorte de légendes, de
sagas, et de traditions anciennes. Au rang des personnes
et des choses poétiques nous avons l’habitude d’admettre
les jeunes filles, les guerriers, les pâtres, les ermites, les
anges, les démons, le clair de lune, le tonnerre, les mon-
tagnes, la mer, les précipices, les fleuves, les longs che-
veux, les lions, les agneaux, les colombes et les rossi-
gnols. D’une façon plus générale, on tient pour poétique
tout ce qui a été le plus souvent traités par le artistes des
générations précédentes.
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Je me rappelle que, il y a une quarantaine d’années,
une dame, morte depuis, personne tout à fait sotte, mais
d’une très haute culture et ayant beaucoup d’acquis, me
pria d’entendre la lecture d’un roman qu’elle venait
d’écrire. Le roman s’ouvrait par la description d’une hé-
roïne qui, poétiquement vêtue de blanc, avec des cheveux
poétiquement flottants, lisait de la poésie près d’une
source, dans une poétique forêt. Cela se passait en Rus-
sie, et cependant voici que tout à coup, de derrière les
buissons, le héros surgissait, coiffé d’un chapeau à plume
« à la Guillaume Tell » (cela était spécifié dans le livre), et
accompagné de deux chiens blancs, non moins poéti-
ques. La dame croyait avoir fait là une œuvre poétique
au dernier degré ; et en effet son œuvre aurait pu passer
pour le modèle du genre si le héros, dès l’instant d’après,
n’avait été obligé d’engager la conversation avec
l’héroïne. Mais aussitôt que le jeune homme au chapeau
à la Guillaume Tell se mit à parler avec la jeune fille à la
robe blanche, je découvris clairement que l’auteur n’avait
rien à leur faire dire, qu’elle n’avait eu elle-même rien à
dire, et que, émue par le souvenir poétique d’autres œu-
vres, elle s’était imaginé qu’il lui suffirait de coudre bout
à bout des morceaux de ces œuvres pour produire chez le
lecteur une impression artistique. Or une impression ar-
tistique n’est produite en nous que quand l’auteur a
éprouvé lui-même, d’une manière à lui propre, les senti-
ments qu’il nous transmet, et non pas quand il se borne à
nous transmettre les sentiments d’autres hommes, tels
que ceux-ci les lui ont transmis. Une telle méthode
d’emprunts ne saurait nous émouvoir comme une œuvre
d’art ; elle peut seulement simuler une œuvre d’art, et en-
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core ne le peut-elle qu’auprès de gens dont le goût artisti-
que se trouve perverti. La dame en question étant tout à
fait sotte et dépourvue de talent, on découvrait tout de
suite ce qui en était de son œuvre ; mais quand la même
méthode est pratiquée par des artistes instruits et bien
doués, et possédant à fond la technique de leur art, nous
avons alors ces emprunts du grec, de l’antique, du chris-
tianisme, de la mythologie, qui sont à présent devenus si
nombreux, et dont le nombre continue à croître, et que le
public accepte ingénument comme des œuvres d’art. Un
exemple bien typique de ces contrefaçons de l’art, en
poésie, vous sera fourni par la Princesse Lointaine de
Rostand, une pièce toute faite d’emprunts, où il n’y a cer-
tainement pas un seul atome d’art, ni de poésie, ce qui ne
l’empêche pas de paraître très poétique à une foule de
gens, et probablement aussi à l’auteur lui-même.

Une seconde méthode pour donner à des œuvres qui
ne sont pas de l’art une apparence d’art, c’est ce que
j’appellerai l’ornementation. L’objet de cette méthode est
de fournir aux sens du lecteur, du spectateur, ou de
l’auditeur, les impressions les plus agréables, de façon à
les griser, et à leur faire prendre pour de l’art ce qui n’en
est pas. En littérature, cette méthode consiste, s’il s’agit
de poésie, à employer les rythmes les plus cadencés, les
rimes les plus sonores, et les expressions les plus élégan-
tes ; s’il s’agit de prose, elle consiste à accentuer l’éclat et
l’agrément des descriptions. Au théâtre, elle consiste à
exciter les sens des spectateurs en lui montrant de jolies
actrices, vêtues des costumes les plus riches, et parmi les
décors les plus somptueux. En peinture, elle consiste à
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choisir des modèles qui excitent les sens, et à exagérer
l’effet du coloris. En musique, elle consiste à multiplier
les passages et les fioritures, aussi les modulations, à in-
troduire dans l’orchestre des instruments nouveaux, etc.
Ces ornementations ont atteint, de nos jours, un tel degré
de perfection que les classes supérieures de notre société
en sont venues à les prendre elles-mêmes pour des œu-
vres d’art : erreur d’autant plus naturelle, d’ailleurs, que
la théorie en cours considère la beauté comme l’objet de
l’art.

Une troisième méthode consiste à agir, d’une façon
souvent toute physique, sur notre sensibilité. On dit alors
que les œuvres sont « saisissantes », ou « pleines d’effet ».
Les effets qu’elles produisent, dans tous les arts, sont
presque uniquement des effets de contraste ; elles asso-
cient le terrible et le tendre, le hideux et le beau, le doux
et le fort, le clair et le sombre, le banal et l’extraordinaire.
En littérature, cependant, aux effets de contraste
s’ajoutent d’autres effets, consistant dans la description
de choses qui, jamais encore, n’ont été décrites. Ces cho-
ses sont, d’ordinaire, des détails pornographiques évo-
quant le désir sexuel, ou des détails de souffrances et de
mort évoquant l’horreur ; ainsi, en nous décrivant un
meurtre, on nous donne un minutieux compte-rendu
médical des tissus lacérés, de l’odeur, de la quantité et de
la couleur du sang. En peinture et en sculpture, un effet
de contraste qui commence à devenir très goûté consiste
à traiter un détail avec un extrême fini tandis qu’on laisse
au reste de l’œuvre l’apparence négligée d’une esquisse.
Au théâtre, ce ne sont que scènes de folie, d’assassinat,
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de mort ; et personne n’y meurt plus sans qu’on nous
fasse assister à toutes les phases de l’agonie. En musique,
les effets les plus ordinaires sont : un crescendo brusque
passant des sons les plus ténus aux plus violents ; une ré-
pétition des mêmes sons arpégés à toutes les octaves, et
par les divers instruments ; ou encore une suite
d’harmonies, de tonalités ou de rythmes différents de
ceux qui découleraient naturellement du cours de la pen-
sée musicale, de telle sorte qu’ils nous saisissent par leur
imprévu. J’ajouterai que toute la musique d’à présent
abuse de l’effet purement physique qui consiste à faire
toujours plus de bruit que ce n’est utile.
Et il y a encore un autre effet de cette catégorie qui est

commun aujourd’hui à tous les arts : il consiste à faire
exprimer par un art ce qu’il serait naturel d’exprimer par
un autre. Par exemple, on charge la musique de nous dé-
crire des actions ou des paysages (c’est ce que fait la mu-
sique à programme de Wagner et de ses successeurs). Ou
bien, comme font les décadents, on prétend forcer la
peinture, le drame, ou la poésie à suggérer certaines pen-
sées.

Enfin, la quatrième méthode consiste à provoquer la
curiosité, de façon à absorber l’esprit et à l’empêcher de
sentir le manque d’art véritable. Naguère encore, on pro-
voquait volontiers la curiosité en compliquant les intri-
gues ; aujourd’hui ce procédé se démode, et est remplacé
par celui de l’authenticité, c’est-à-dire par la peinture dé-
taillée d’une période historique ou d’une branche de la
vie contemporaine. Ainsi, pour absorber l’esprit du lec-
teur, les romanciers lui décrivent tout au long la vie des
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Égyptiens ou des Romains, la vie des ouvriers d’une
mine, ou celle des commis d’un grand magasin. La
curiosité peut aussi être provoquée par le choix même des
expressions : et c’est un artifice de plus en plus en hon-
neur. Vers et prose, pièces, tableaux, symphonies, tout
cela est combiné de façon à ce qu’on doive deviner le
sens, comme dans les charades : on est intrigué, on cher-
che à deviner, on se distrait, et on a l’illusion d’avoir
éprouvé une émotion artistique.

Et vous entendez dire très souvent qu’une œuvre d’art
est excellente parce qu’elle est ou poétique, ou belle, ou
saisissante, ou intéressante ; tandis qu’en réalité aucun de
ces quatre attributs non seulement ne peut servir d’étalon
de l’excellence d’une œuvre d’art, mais n’a même rien de
commun avec l’art véritable.
Poétique, cela signifie simplement : emprunté ailleurs.

Tous les emprunts rappellent au lecteur, au spectateur, à
l’auditeur, de vagues souvenirs d’impressions artistiques
fournies par des œuvres antérieures ; mais jamais ils ne
peuvent nous transmettre les sentiments de l’artiste lui-
même. Une œuvre fondée sur des emprunts, par exemple
le Faust de Gœthe, peut être bien exécutée, plein
d’intelligence, et même de beauté ; mais elle ne saurait
produire une véritable impression artistique, parce qu’elle
manque du caractère principal d’une œuvre d’art, l’unité,
l’ensemble, cette alliance profonde de la forme et du fond
qui exprime des sentiments éprouvés par l’artiste.
L’artiste, en employant cette méthode, parvient seule-
ment à nous transmettre des sentiments qui lui ont été
transmis à lui-même ; son œuvre n’est qu’un reflet d’art,
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un semblant d’art, mais non pas de l’art. Dire d’une telle
œuvre qu’elle est bonne parce qu’elle est poétique, donc
parce qu’elle ressemble à une œuvre d’art, c’est comme si
l’on disait d’une pièce en plomb qu’elle est bonne parce
qu’elle ressemble à une pièce d’argent.
L’ornementation, que vantent si fort nos esthéticiens

sous le nom de beauté, ne saurait non plus servir de me-
sure de la qualité d’une œuvre d’art. Le caractère essen-
tiel de l’art, en effet, consiste à transmettre à d’autres
hommes les émotions éprouvées par l’artiste ; et
l’émotion artistique non seulement ne coïncide pas tou-
jours avec la beauté, mais lui est même souvent contraire.
La vue des plus laides souffrances peut nous émouvoir
puissamment d’un sentiment de compassion, de sympa-
thie, d’admiration pour la grandeur d’âme de la personne
qui souffre ; et d’autre part la vue d’une figure de cire,
même très belle, peut ne nous donner aucune émotion.
Évaluer une œuvre d’art d’après son degré de beauté,
c’est comme si l’on jugeait de la fertilité d’un terrain par
l’agrément de sa situation.
La troisième méthode de contrefaçon de l’art, celle qui

consiste à multiplier les effets de saisissement, n’a pas
davantage à voir avec l’art véritable ; car l’effet, que ce
soit un effet de nouveauté, ou de contraste, ou d’horreur,
l’effet n’est jamais l’expression d’un sentiment, mais sim-
plement une action sur nos nerfs. Quand un peintre re-
présente avec une exactitude parfaite une blessure qui
saigne, la vue de la blessure me frappe, mais ce n’est pas
de l’art. Une note tenue très longtemps sur un orgue nous
produit une impression de saisissement, et peut aller jus-
qu’à nous faire pleurer : mais il n’y a pas là de musique,
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parce qu’il n’y a pas de sentiment exprimé. Et cependant
de tels effets physiologiques sont tous les jours pris pour
de l’art par les personnes de notre société, et cela non
seulement en musique, mais en poésie, en peinture, au
théâtre. Il n’y a pas en vérité de plus amère plaisanterie
que celle qui consiste à dire que l’art d’à présent « se raf-
fine ». Jamais au contraire l’art n’a autant poursuivi le
gros effet, jamais il n’a été plus grossier. L’Europe entière
admire et acclame une pièce nouvelle, comme par exem-
ple la Hannele de Hauptmann, où l’auteur s’est proposé
de nous attendrir sur une jeune fille persécutée. Pour
provoquer en nous ce sentiment au moyen de l’art, il
pouvait ou bien charger un de ses personnages
d’exprimer sa pitié pour la jeune fille d’une façon qui
nous touchât, ou bien décrire avec vérité les sentiments
de la jeune fille. Mais, faute de pouvoir ou de vouloir
employer ce moyen, il en a choisi un autre, plus difficile
pour le metteur en scène, mais, pour lui auteur, infini-
ment plus facile. Il nous a montré la jeune fille mourant
sur la scène ; et pour accentuer encore l’effet physiologi-
que de cette agonie sur nos nerfs, il a fait éteindre toute
lumière dans la salle, laissant l’auditoire dans les ténè-
bres. Aux sons d’une musique sinistre, il nous a fait voir
la jeune fille poursuivie et battue par son ivrogne de père.
La jeune fille s’affaisse, gémit, soupire, et meurt. Des an-
ges apparaissent, qui l’emmènent. Et les auditeurs, qui
n’ont pu s’empêcher pendant tout cela d’éprouver une
certaine excitation, s’en vont convaincus d’avoir éprouvé
un véritable sentiment artistique. Or il n’y a rien
d’artistique dans une excitation de ce genre, mais seule-
ment le mélange d’une vague pitié pour autrui et du plai-
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sir de penser qu’on n’a pas soi-même à souffrir de telles
souffrances. L’effet que nous produisent les œuvres de ce
genre est de même nature que celui que nous produit la
vue d’une exécution capitale ou de celui que produisaient
aux Romains les supplices du cirque.
La substitution de l’effet aux sentiments artistiques se

reconnaît aujourd’hui d’une façon toute particulière dans
la musique, cet art ayant, de par sa nature, une action
physiologique immédiate sur les nerfs. Au lieu
d’exprimer par le moyen d’une mélodie, revêtue
d’harmonies appropriées, les sentiments qu’il a éprouvés,
le compositeur de la nouvelle école accumule et compli-
que les sonorités ; tantôt les renforçant, tantôt les atté-
nuant de nouveau, il produit sur l’auditoire un effet parti-
culier d’excitation nerveuse, Et le public prend cet effet
physiologique pour un effet artistique.
La quatrième méthode, celle de la curiosité, est, aussi,

couramment confondue avec l’art. Combien de fois
n’entendons-nous pas dire, non seulement d’un poème,
d’un roman, ou d’un tableau, mais même d’une œuvre
musicale, qu’elle est « intéressante » ? Et qu’est-ce que
cela peut signifier ? Dire qu’une œuvre d’art est intéres-
sante, c’est dire ou bien qu’elle nous apprend du nou-
veau, ou que nous n’en devinons le sens que peu à peu, et
que cela nous amuse d’avoir à deviner. Or, ni dans l’un
ni dans l’autre cas, l’intérêt n’a rien de commun avec
l’impression artistique.
L’objet de l’art est de nous faire éprouver des senti-

ments éprouvés par l’artiste ; mais l’effort d’intelligence
dont nous avons besoin pour nous assimiler l’information
nouvelle que nous apporte une œuvre, ou pour deviner
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les énigmes qu’elle contient, cet effort, en distrayant notre
esprit de l’émotion exprimée, nous empêche de la ressentir
: de sorte que non seulement le fait d’être « intéressante »
ne contribue en rien à la valeur artistique d’une œuvre
d’art, mais qu’il est même plutôt un obstacle à la véritable
impression artistique.

Plusieurs conditions doivent être remplies pour qu’un
homme puisse produire une véritable œuvre d’art. Cet
homme doit, d’abord, se trouver au niveau des plus hau-
tes conceptions religieuses de son temps ; il doit en outre
éprouver des sentiments, et avoir le désir et la capacité de
les transmettre à d’autres ; et il doit enfin avoir, pour une
des formes diverses de l’art, cette capacité spéciale qu’on
nomme le talent. Or il est très rare qu’un homme réunisse
en lui toutes ces conditions. Mais pour produire sans cesse
de ces contrefaçons de l’art qui passent aujourd’hui pour
de l’art véritable, et dont la production est si bien payée, il
faut simplement avoir du talent, chose courante et sans
valeur aucune. J’entends par « talent » l’habileté : en litté-
rature, l’habileté à exprimer aisément ses pensées et ses
sensations, à noter et se rappeler les détails typiques ; en
peinture, à discerner et se rappeler les lignes, formes et
couleurs ; en musique, à distinguer les intervalles, à com-
prendre et se rappeler la succession des sons. Et c’est as-
sez qu’un homme possède, aujourd’hui, un tel talent, et
qu’il sache faire choix de quelque spécialité, pour que, à
l’aide des méthodes de contrefaçon que j’ai dites, il
puisse indéfiniment fabriquer des ouvrages destinés à sa-
tisfaire le besoin de divertissement de nos classes supé-
rieures. Dans toutes les branches de l’art, des règles ou
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recettes définies existent, qui permettent de produire des
œuvres de ce genre, sans éprouver aucun sentiment. Et
ainsi l’homme de talent, s’étant assimilé les règles de son
métier, peut, à tout moment, produire à froid des œuvres
qui passeront pour de l’art.
Et il se produit aujourd’hui une quantité si immense de

ces œuvres qu’on trouve des hommes qui connaissent des
centaines et des milliers d’œuvres soi-disant artistiques, et
qui n’ont jamais vu une seule œuvre d’un art véritable, et
qui ne savent même pas à quoi se reconnaît cet art véri-
table.
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CHAPITRE XI. L’ART PROFESSIONNEL,
LA CRITIQUE, L’ENSEIGNEMENT

ARTISTIQUE : LEUR INFLUENCE SUR LA
CONTREFAÇON DE L’ART

Cette énorme et croissante diffusion des contrefaçons de
l’art, dans notre société, est due au concours de trois
conditions, à savoir : 1° le profit matériel que ces contre-
façons rapportent aux artistes, 2° la critique, 3°
l’enseignement artistique.

Quand l’art était encore universel, et que seul l’art reli-
gieux était apprécié et récompensé, il n’y avait pas de
contrefaçons, ou, s’il y en avait, elles ne tardaient pas à
disparaître, étant exposées à la critique de la nation en-
tière. Mais aussitôt que la distinction se produisit de l’art
de l’élite et de l’art du peuple, aussitôt que les classes supé-
rieures se mirent à acclamer toute forme d’art, pourvu
seulement qu’elle leur apportât du plaisir, aussitôt enfin
que ces classes commencèrent à rémunérer leur soi-disant
art plus encore que toute autre activité sociale, aussitôt
un grand nombre d’hommes s’employèrent à ce genre
d’activité, et l’art prit un caractère nouveau, et devint une
profession.
Et aussitôt que cela eut lieu, la principale et la plus pré-

cieuse des qualités de l’art, la sincérité, se trouva gran-
dement affaiblie, condamnée d’avance à une prompte



123

disparition. À l’art véritable fut substituée la contrefaçon
de l’art.
L’artiste de profession, en effet, est forcé de vivre de

son art, ce qui l’oblige à inventer indéfiniment, pour ses
ouvrages, de nombreux sujets. Voyez, par exemple,
quelle différence il y a entre les œuvres produites, d’une
part, par des hommes comme les prophètes juifs, les au-
teurs des Psaumes, François d’Assise, Fra Angelico, les
auteurs de l’Iliade et de l’Odyssée, ceux des légendes et
des chansons populaires, tous ces hommes d’autrefois qui
non seulement n’étaient point payés pour leurs œuvres,
mais ne se souciaient même pas d’y attacher leurs noms ;
et, d’autre part, les œuvres produites par des poètes de
cour, des peintres ou des musiciens comblés d’honneurs
et d’argent ! Mais plus grande encore est la différence en-
tre l’œuvre des vrais artistes et celle des professionnels de
l’art qui remplissent à présent le monde, tous vivant de
leur commerce, c’est-à-dire de l’argent qu’ils reçoivent
des directeurs de journaux, éditeurs, imprésarios, et au-
tres intermédiaires chargés de mettre les artistes en rap-
port avec les consommateurs d’art.

Le professionnalisme est la première cause de la diffu-
sion parmi nous des contrefaçons de l’art.
La seconde cause est la naissance, toute récente, et le

développement de la critique, c’est-à-dire de l’évaluation
de l’art non plus par tout le monde, non plus par des
hommes simples et sincères, mais par des érudits, des
êtres à l’intelligence pervertie, et remplis en même temps
de confiance en soi.
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Parlant de la relation des critiques à l’égard des artistes,
un de mes amis disait, un peu par plaisanterie : « Les cri-
tiques, ce sont les sots qui discutent les sages. » C’était là
une définition inexacte, injuste, et d’une dureté excessive
; mais elle n’était pas sans contenir une part de vérité ; et
en tout cas elle est incomparablement plus juste que celle
qui considère les critiques comme ayant le droit et les
moyens d’expliquer les œuvres d’art.
Expliquer ! Qu’est-ce donc qu’ils expliquent ?
L’artiste, s’il est un véritable artiste, a par son œuvre

transmis aux autres hommes les sentiments qu’il éprou-
vait. Et, dans ces conditions, que reste-t-il à expliquer ?
Si une œuvre est bonne en tant qu’art, le sentiment ex-

primé par l’artiste, moral ou immoral, se transmet de lui-
même aux autres hommes. S’il se transmet à eux, ils le
sentent, et toutes les explications sont superflues. S’il ne
se transmet pas à eux, aucune explication ne pourra rien
pour y remédier. L’œuvre d’un artiste ne saurait être ex-
pliquée. Si l’artiste avait pu expliquer en paroles ce qu’il
désirait nous transmettre, il se serait exprimé en paroles.
S’il s’est exprimé par la voie de l’art, c’est précisément
parce que les émotions ne pouvaient pas nous être trans-
mises par une autre voie. Que peut-on dire du rire ou des
larmes qui nous aide, si peu que ce soit, à en être émus ?
Quand un homme essaie d’interpréter des œuvres d’art
en paroles, cela prouve seulement qu’il est lui-même in-
capable de ressentir l’émotion artistique. Et tel est en effet
le cas. Si étrange que cela puisse sembler, les critiques ont
toujours été des hommes moins accessibles que le reste
des hommes à la contagion de l’art. Ce sont, pour la plu-
part, d’habiles écrivains, instruits et intelligents, mais
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chez qui la capacité d’être émus par l’art est tout à fait
pervertie ou atrophiée. Et de là vient que leurs écrits ont
toujours largement contribué et contribuent encore au-
jourd’hui à pervertir le goût du public qui les lit, et qui se
fie à eux.
La critique n’existait pas, ne pouvait pas exister, dans

des sociétés où l’art s’adressait à tous, et où par consé-
quent il exprimait une conception religieuse de la vie
commune à un peuple entier. Elle ne s’est produite, elle
ne pouvait se produire, que sur l’art des classes supérieu-
res, qui n’avait point pour base la conscience religieuse
de son temps.
L’art universel a un critérium interne défini et indubi-

table : la conscience religieuse. L’art des classes supérieu-
res manque de ce critérium, et c’est pourquoi ceux qui
veulent apprécier cet art sont forcés de s’accrocher à
quelque critérium extérieur. Et ce critérium, ils le trou-
vent dans les jugements de « l’élite », c’est-à-dire dans
l’autorité d’hommes que l’on considère comme plus ins-
truits que les autres, et non seulement dans leur autorité,
mais dans la tradition formée par un ensemble d’autorités
de ce genre. Mais cette tradition est extrêmement trom-
peuse, tant parce que « l’élite » se trompe très souvent,
que parce que des jugements qui ont eu du prix en leur
temps cessent d’en avoir dans un autre temps. Or les cri-
tiques, faute d’avoir une base solide pour leurs juge-
ments, se cramponnent obstinément à leurs traditions.
Les tragédies classiques ont été jadis considérées comme
bonnes : la critique continue à les considérer comme tel-
les. Dante a été tenu pour un grand poète, Raphaël pour
un grand peintre, Bach pour un grand musicien ; et nos
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critiques, faute d’avoir un moyen de distinguer le bon art
d’avec le mauvais, continuent non seulement à tenir ces
artistes pour grands, mais tiennent en outre toutes leurs
œuvres pour admirables, et dignes d’être imitées. Rien
n’a autant contribué et ne contribue autant à la perver-
sion de l’art que les autorités mises en avant par la criti-
que. Un homme produit une œuvre d’art où, en vrai ar-
tiste, il exprime à sa façon propre un sentiment qu’il a
éprouvé. Son sentiment se transmet à d’autres hommes,
et son œuvre attire l’attention. Mais alors la critique, s’en
emparant, déclare que, sans être mauvaise, elle n’est ce-
pendant l’œuvre ni d’un Dante, ni d’un Shakespeare, ni
d’un Gœthe, ni d’un Raphaël, ni d’un Beethoven. Et le
jeune artiste se remet au travail, pour copier les maîtres
qu’on lui conseille d’imiter ; et il produit des œuvres non
seulement faibles, mais fausses, des contrefaçons de l’art.
Ainsi, par exemple, notre Pouchkine écrit des petits

poèmes, son Onéguine, son Tsigane, œuvres d’une va-
leur fort inégale, mais qui sont toutes, cependant, des
œuvres d’un art véritable. Mais voici que, sous
l’influence d’une critique mensongère, qui exalte Shakes-
peare, le même Pouchkine écrit son Boris Godounof, une
œuvre apprêtée et froide ; et voici que les critiques exal-
tent cette œuvre et la proposent en modèle, et voici qu’en
effet tout le monde l’imite, Ostrowsky dans son Minine,
Alexis Tolstoï dans son Tsar Boris, etc. Ces imitations
d’imitations encombrent toutes les littératures d’œuvres
médiocres, et absolument inutiles. Et là est le plus grand
mal que font les critiques : manquant eux-mêmes de la
capacité d’être émus par l’art (et ils en manquent forcé-
ment, sans quoi ils ne tenteraient pas l’impossible, en
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voulant interpréter les œuvres d’art), ils ne sauraient atta-
cher d’importance, ni accorder d’éloges, qu’à des œuvres
apprêtées et produites de sang-froid. C’est pour cela qu’ils
exaltent avec tant d’assurance, en littérature, les tragiques
grecs, Dante, le Tasse, Milton, Gœthe, et, parmi les au-
teurs plus récents, Zola et Ibsen ; en musique, le Beetho-
ven de la dernière manière, et Wagner. Pour justifier
l’éloge enthousiaste qu’ils font de ces grands hommes, ils
construisent infatigablement de vastes théories ; et nous
voyons ensuite des hommes de talent s’occuper à compo-
ser des œuvres en conformité avec ces théories ; et sou-
vent même de véritables artistes, faisant violence à leur
génie, se soumettent à elles.
Toute œuvre de faux art exaltée par les critiques consti-

tue comme une porte à travers laquelle s’engouffrent les
médiocrités.
Si les Ibsen, les Maeterlinck, les Verlaine, les Mallarmé,

les Puvis de Chavannes, les Klinger, les Bœcklin, les Stuck,
les Liszt, les Berlioz, les Wagner, les Brahms, les Richard
Strauss, etc., sont devenus possibles dans notre temps, ain-
si que la masse immense des médiocres imitateurs de ces
imitateurs, nous devons cela surtout à nos critiques, qui
continuent aujourd’hui encore à louer aveuglément les
œuvres rudimentaires, et souvent vides de sens, des an-
ciens Grecs : Sophocle, Euripide, Aristophane, et aussi
toute l’œuvre de Dante,  du Tasse, de Milton, de Shakes-
peare, toute l’œuvre de Michel-Ange, y compris son ab-
surde Jugement dernier, toute l’œuvre de Bach, toute
l’œuvre de Beethoven, y compris sa dernière période.
Rien de plus typique, à ce point de vue, que le cas de

Beethoven. Parmi ses nombreuses productions se trou-
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vent, en dépit d’une forme toujours artificielle, des œuvres
d’un art véritable. Mais il devient sourd, ne peut plus rien
entendre, et commence à écrire des œuvres bizarres, ma-
ladives, dont la signification reste souvent obscure. Je
sais que les musiciens peuvent imaginer des sons, et qu’il
leur est presque possible d’entendre ce qu’ils lisent ; mais
des sons imaginaires ne sauraient jamais remplacer les
sons réels, et un musicien doit entendre ses œuvres pour
leur donner une forme parfaite. Or Beethoven ne pouvait
rien entendre, et par suite était hors d’état de parfaire ses
œuvres. Mais la critique, ayant reconnu en lui un grand
compositeur, s’est précisément emparée de ses œuvres
imparfaites et souvent anormales, pour y rechercher à tout
prix des beautés extraordinaires. Et pour justifier ces élo-
ges, pervertissant le sens même de l’art musical, elle a at-
tribué à la musique la propriété de dépeindre ce qu’elle
ne saurait dépeindre. Et des imitateurs sont aussitôt ap-
parus, une troupe innombrable d’imitateurs, qui se sont
mis à copier ces œuvres maladives et incomplètes, ces
œuvres que Beethoven n’a pas pu parfaire suffisamment
pour leur donner une pleine valeur artistique.
Et parmi eux est apparu Wagner. Il a commencé par

rattacher, dans ses articles de critique, les dernières œu-
vres de Beethoven à la théorie mystique de Schopen-
hauer, qui faisait de la musique l’expression de l’essence
même de la Volonté. Après quoi il s’est mis à composer
de la musique plus étrange encore, en se fondant sur cette
théorie, ainsi que sur un système d’union de tous les arts.
Et de Wagner est sortie une troupe nouvelle d’imitateurs,
s’écartant davantage encore de l’art véritable.
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Tels sont les résultats de la critique. Et non moins dé-
sastreuse est la troisième cause qui contribue à pervertir
l’art de notre temps : je veux dire l’enseignement artisti-
que.
Du jour où l’art, cessant de s’adresser à un peuple en-

tier, ne s’est plus adressé qu’à une classe de riches, il est
devenu une profession ; du jour où il est devenu une pro-
fession, on a inventé des méthodes pour l’enseigner ; les
personnes qui faisaient choix de cette profession de l’art
se sont mises à apprendre ces méthodes ; et ainsi se sont
formées les écoles professionnelles : classes de rhétorique
ou de littérature dans les écoles publiques, académies de
peinture, conservatoires de musique et d’art dramatique.
Ces écoles ont pour objet l’enseignement de l’art. Mais
l’art est la transmission à d’autres hommes d’un senti-
ment personnel éprouvé par un artiste. Comment donc
pourrait-on enseigner cela dans des écoles ?
Il n’y a pas d’école qui puisse provoquer chez un

homme le sentiment, ni, encore moins, lui enseigner
comment il pourra exprimer ses sentiments de la façon
spéciale qui lui est naturelle. Et cependant c’est dans ces
deux choses que réside l’essence de l’art !
Tout ce que des écoles peuvent enseigner, c’est le

moyen d’exprimer des sentiments éprouvés par d’autres
artistes de la façon dont les autres artistes les ont expri-
més. Et c’est précisément là ce qu’enseignent les écoles
professionnelles ; et leur enseignement, loin de contribuer
à répandre l’art véritable, contribue au contraire à répan-
dre les contrefaçons de l’art, faisant ainsi plus que tout le
reste pour détruire chez les hommes la compréhension
artistique.
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En littérature, on apprend aux jeunes gens comment,
sans avoir rien à dire, ils peuvent écrire une composition
de plus ou moins de pages sur un sujet auquel ils n’ont
jamais pensé, et l’écrire de telle façon qu’elle ressemble à
des écrits d’auteurs d’une célébrité reconnue.
En peinture on leur apprend surtout à dessiner et à

peindre d’après des copies et des modèles, et à dessiner et
à peindre comme ont dessiné et peint les maîtres anté-
rieurs, et à représenter le nu, c’est-à-dire ce qu’on voit le
moins dans la réalité, et ce que l’homme occupé de la ré-
alité a le moins l’occasion de peindre. Quant à la compo-
sition, on l’enseigne aux jeunes gens en leur proposant
des sujets pareils à ceux qui ont été traités déjà par des
maîtres célèbres.
De même encore, dans les écoles d’art dramatique, on

apprend aux élèves à réciter des monologues exactement
comme les récitaient les acteurs célèbres.
Et de même en musique. Toute la théorie de la musi-

que n’est qu’une simple répétition des méthodes dont se
sont servis les musiciens célèbres. Quant à l’exécution
musicale, elle devient de plus en plus mécanique et sem-
blable à celle d’un automate.
Corrigeant un jour une étude d’un de ses élèves, le

peintre russe Brulof y fit une ou deux retouches, et aussi-
tôt la médiocre étude prit l’accent de la vie. — « Eh quoi !
c’est à peine si vous y avez donné un coup de pouce, et la
voilà toute changée ! lui dit l’élève. — C’est que l’art
commence où commence ce coup de pouce ! » répondit
Brulof.
Aucun art ne met aussi bien en relief la justesse de cette

pensée que l’exécution musicale. Pour que cette exécu-
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tion soit artistique, c’est-à-dire nous transmette l’émotion
de l’auteur, trois conditions principales sont requises,
pour ne rien dire des autres. L’exécution musicale n’est
artistique que si la note est juste, que si elle dure exacte-
ment le temps voulu, et que si elle est donnée exactement
avec l’intensité de son voulu. La plus petite altération de
la note, le plus petit changement dans le rythme, le plut
petit renforcement ou affaiblissement du son, détruisent
la perfection de l’œuvre et, par suite, sa capacité de nous
émouvoir. La transmission de l’émotion musicale, qui
semble une chose si simple et si aisée à obtenir, est donc
en réalité une chose qui s’obtient seulement quand
l’exécutant trouve la nuance infiniment petite nécessaire
à la perfection. Et il en est de même dans tous les arts. Et
un homme ne peut découvrir ces nuances que quand il
sent l’œuvre, quand il se place directement en contact
avec elle. Aucune machine ne saurait faire ce que fait un
bon danseur qui conforme ses mouvements au rythme de
la musique, aucun orgue à vapeur ne peut faire ce que
fait un berger qui chante bien, aucun photographe ce que
fait un peintre ; aucun rhéteur ne trouvera le mot ou
l’arrangement de mots que trouve sans effort l’homme
qui exprime ce qu’il sent. Et ainsi les écoles peuvent bien
enseigner ce qui est nécessaire pour produire quelque
chose d’analogue à l’art, mais jamais ce qui est nécessaire
pour produire l’art lui-même.
L’enseignement des écoles s’arrête où commence le

coup de pouce, c’est-à-dire où commence l’art.
Et d’accoutumer les hommes à quelque chose

d’analogue à l’art, c’est les déshabituer de la compréhen-
sion de l’art véritable. Ainsi s’explique qu’il n’y ait pas de
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plus mauvais artistes que ceux qui ont passé par les écoles
et qui y ont eu du succès. Les écoles professionnelles
produisent une hypocrisie de l’art exactement du même
genre que cette hypocrisie de la religion que produisent les
séminaires, écoles de théologie, etc. Et de même qu’il est
impossible, dans une école, de faire d’un homme un édu-
cateur religieux, de même il est impossible de lui appren-
dre à devenir un artiste.
Les écoles d’art ont une influence doublement funeste.

Elles détruisent, d’abord, la capacité de produire de l’art
véritable chez ceux qui ont eu la malechance d’y entrer et
d’y perdre sept, huit ou dix ans de leur vie. Et en second
lieu elles produisent d’énormes quantités de ces contrefa-
çons de l’art qui pervertissent le goût des masses, et qui
sont en train d’envahir le monde.
Je ne prétends pas que les jeunes gens doués de talent ne

doivent pas connaître les méthodes des différents arts, tel-
les que les ont élaborées les grands artistes, avant eux. Mais
il suffirait, pour les leur enseigner, qu’on créât dans toutes
les écoles élémentaires des classes de dessin et de musi-
que, au sortir desquelles les jeunes gens bien doués pour-
raient se perfectionner en toute indépendance dans la
pratique de leur art.
Et il n’en reste pas moins certain que ces trois choses :

la professionnalisation des artistes, la critique, et
l’enseignement des arts, ont eu pour résultat de rendre
désormais la plupart des hommes incapables même de
comprendre ce que c’est que l’art, et les ont ainsi préparés
à accepter comme art les plus grossières des contrefaçons.
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CHAPITRE XII. L’ŒUVRE DE WAGNER,
MODÈLE PARFAIT DE LA CONTREFAÇON

DE L’ART

Si l’on veut voir à quel degré les hommes de notre
temps et de notre société ont perdu la faculté de sentir
l’art véritable, et ont pris l’habitude d’accepter comme de
l’art des choses qui n’ont rien de commun avec l’art, au-
cun exemple ne pourra mieux nous le montrer que cette
œuvre de Richard Wagner où non seulement
l’Allemagne, mais encore la France et l’Angleterre pré-
tendent aujourd’hui découvrir l’art le plus haut, et le plus
riche en horizons nouveaux.
La pensée fondamentale de Wagner a été, comme l’on

sait, que la musique devait faire corps avec la poésie, ex-
primer toutes les nuances d’une œuvre poétique. C’est là
une pensée qu’il n’a fait que pousser à l’extrême, mais
qui d’ailleurs est entièrement fausse, car chacun des arts a
son domaine défini, distinct du domaine des autres arts ;
et si la manifestation de deux d’entre eux se trouve un
instant réunie dans une seule œuvre, comme c’est le cas
dans l’opéra, un des deux doit nécessairement être sacri-
fié à l’autre.
L’union du drame et de la musique, inventée, au XVIe

siècle, par des Italiens qui s’imaginaient ressusciter
l’ancien drame grec, n’a jamais pu trouver de succès
qu’auprès des classes supérieures, et cela seulement
quand un musicien de talent, Mozart, Weber, Rossini,
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s’inspirant d’un sujet dramatique, s’est cependant aban-
donné librement à son inspiration, et a subordonné le
texte à la musique. Dans les opéras de ces maîtres, la
seule chose importante pour l’auditeur était la musique
écrite sur un certain texte et pas du tout le texte lui-même
: celui-ci pouvait aller jusqu’à l’absurdité, comme par
exemple dans la Flûte enchantée, sans empêcher la mu-
sique de produire une impression artistique.
C’est cela que Wagner a rêvé de corriger, en unissant

d’une façon plus intime la musique et la poésie. Mais
l’art de la musique ne saurait se soumettre à l’art drama-
tique sans perdre sa signification propre, car toute œuvre
d’art, si elle est bonne, est l’expression du sentiment in-
time de l’artiste, d’un sentiment tout à fait exceptionnel,
et qui ne trouve son expression que dans une forme spé-
ciale ; de telle sorte que vouloir qu’une production d’un
certain art fasse corps avec une production d’un autre art,
c’est demander l’impossible. C’est en effet demander que
deux œuvres de domaines artistiques différents soient,
d’une part, exceptionnelles, sans ressemblance avec rien,
et que cependant elles coïncident et puissent s’unir pour
former un tout.
Cela est aussi impossible que de trouver deux hommes,

ou même deux feuilles sur un arbre, qui se ressemblent
exactement. Et si deux œuvres artistiques coïncident
l’une à l’autre, c’est ou bien que l’une est une œuvre d’art
véritable, et l’autre une contrefaçon, ou bien que toutes
deux sont des contrefaçons. Deux feuilles naturelles ne
peuvent pas être exactement pareilles, mais deux feuilles
artificielles peuvent l’être. Et il en est de même pour les
œuvres d’art.
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Si la poésie et la musique peuvent être accouplées,
comme c’est le cas dans les hymnes et les chants, leur ac-
couplement n’est jamais une véritable union, et toujours
le centre de gravité se trouve dans l’une des deux, de
sorte que c’est l’une des deux seulement qui produit
l’impression artistique.
Mais il y a plus. Une des conditions principales de la

création artistique est la liberté absolue de l’artiste, son
affranchissement de toute demande extérieure. Et la né-
cessité d’ajuster une œuvre de musique à une œuvre d’un
autre art constitue une demande extérieure de ce genre,
suffisante pour détruire toute possibilité de création artis-
tique.
C’est en effet ce qui arrive dans la musique de Wagner.

Et la preuve en est dans ce fait, que la musique de Wa-
gner manque du caractère essentiel de toute œuvre d’art
véritable, à savoir de cette unité et de cette intégralité qui
font que le plus petit changement de la forme suffit à alté-
rer la signification de l’ensemble. Dans une œuvre d’art
véritable, poème, tableau, chant ou symphonie, il est im-
possible d’extraire de sa place, ou de changer de place,
une ligne, une figure, une mesure, sans que le sens de
l’œuvre entière en soit compromis, de même qu’il est im-
possible, sans compromettre la vie d’un être organisé, de
changer la place d’un seul des organes. Mais dans les
dernières œuvres de Wagner, à l’exception de quelques
parties moins importantes qui ont une signification musi-
cale indépendante, il est possible de faire toute sorte de
transpositions, mettant devant ce qui était derrière ou
vice versa, sans que la signification musicale en soit mo-
difiée. Et la raison en est que, dans la musique de Wa-
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gner, la signification réside dans les mots et non dans la
musique.
La partie musicale de ces drames de Wagner me fait

toujours penser au cas d’un de ces versificateurs habiles
et vides, comme nous en avons aujourd’hui une foule,
qui formerait le projet d’illustrer de ses vers une sympho-
nie ou une sonate de Beethoven, ou une ballade de Cho-
pin. Sur les premières mesures, d’un caractère spécial, il
écrirait des vers correspondant, suivant lui, au caractère
de ces mesures. Sur les mesures suivantes, d’un caractère
différent, il écrirait d’autres vers. Et cette nouvelle série
de vers n’aurait aucun rapport intime avec la première,
et, en outre, tous les vers n’auraient ni rythmes, ni rimes.
Supposez maintenant que ce poète récite, sans la musi-
que, les vers ainsi composés : vous aurez une image
exacte de ce qu’est la musique des opéras de Wagner,
quand on l’entend sans les paroles.
Mais Wagner n’est pas seulement un musicien, c’est

aussi un poète. Il faut donc, pour le juger, connaître aussi
sa poésie, cette poésie à laquelle il prétend subordonner
la musique. La principale de ses œuvres poétiques est
l’Anneau du Nibelung. J’ai lu avec le plus grand soin les
quatre livrets qui contiennent ce poème, et je ne saurais
trop engager le lecteur à les lire, de façon à se faire une
idée d’une œuvre, en effet, bien extraordinaire. C’est un
modèle de contrefaçon artistique.

Mais on dit qu’il est impossible de juger les œuvres de
Wagner si on ne les voit pas à la scène. La seconde jour-
née de la Trilogie vient précisément d’être représentée à
Moscou, l’hiver passé. C’est, m’a-t-on dit, la meilleure
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partie de tout l’ouvrage. Je suis donc allé la voir jouer ; et
voici ce que j’ai vu.
Quand je suis arrivé, l’énorme salle était déjà remplie

depuis le haut jusqu’en bas. Il y avait là des Grands-
Ducs, et toute la fleur de l’aristocratie, du commerce, de
la science, de l’administration et de la bourgeoisie
moyenne. La plupart des auditeurs tenaient en main le
livret, s’efforçant d’en pénétrer le sens. Je vis aussi beau-
coup de musiciens, — quelques-uns âgés, des hommes
aux cheveux gris,— qui suivaient la musique sur une par-
tition. Évidemment, il s’agissait là d’une représentation
des plus considérables.
Je suis arrivé un peu en retard ; mais on m’a assuré que

le court prélude qui ouvrait la pièce n’avait guère
d’importance, et que je n’avais pas beaucoup perdu à le
manquer. Toujours est-il que, lorsque j’entrai, un acteur
était assis sur la scène, dans un décor destiné a représen-
ter une cave, et qui, comme c’est toujours le cas, faisait
d’autant moins d’illusion qu’il était construit avec plus
d’adresse. L’acteur portait un maillot de tricot, un man-
teau de peau, une perruque et une fausse barbe, et, avec
des mains blanches et fines, qui révélaient le comédien, il
forgeait une épée invraisemblable, à l’aide d’un marteau
impossible, d’une façon dont jamais personne n’a manié
un marteau ; et en même temps, ouvrant la bouche d’une
façon non moins étrange, il chantait quelque chose
d’incompréhensible. Tout l’orchestre, pendant ce temps,
s’évertuait à accompagner les sons bizarres qui sortaient
de sa bouche.
Le livret m’apprit que cet acteur avait à représenter un

puissant gnome, qui vivait dans une cave et forgeait une
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épée pour Siegfried, l’enfant qu’il avait élevé. Et en effet
j’avais deviné qu’il représentait un gnome, car il ne man-
quait jamais, en marchant, de plier les genoux pour se
rapetisser. Le gnome, donc, ouvrant toujours la bouche
de la même façon bizarre, continua longtemps à chanter
ou à crier. La musique, cependant, suivait un cours sin-
gulier : on avait l’impression de commencements qui ne
continuaient ni ne finissaient. Le livret m’apprit que le
gnome se racontait à lui-même l’histoire d’un anneau
qu’un géant s’était approprié et que le gnome désirait se
procurer avec l’aide de Siegfried : voilà pourquoi il lui
forgeait une épée. Après que ce monologue eut duré un
très long temps, j’entendis à l’orchestre d’autres sons,
tout différents des premiers, à cela près qu’ils me donnè-
rent l’impression, eux aussi, de commencements qui ne
finissaient pas. Et en effet un autre acteur ne tarda pas à
apparaître, portant un cor sur l’épaule, et accompagné
d’un homme qui courait à quatre pattes, déguisé en ours.
Cet homme se jetait sur le gnome, qui s’enfuyait, tou-
jours en pliant les genoux. L’acteur qui portait le cor re-
présentait le héros du drame, Siegfried. Les sons émis par
l’orchestre, avant son entrée, étaient destinés à représen-
ter son caractère. On les appelle le leit-motiv de Siegfried.
Ces sons se trouvent répétés toutes les fois qu’apparaît
Siegfried. Il y a ainsi une combinaison fixe de sons, ou
leit-motiv, pour chacun des personnages ; et toutes les
fois que le personnage qu’il représente paraît en scène,
l’orchestre répète son leit-motiv, et toutes les fois qu’une
allusion est faite à l’un des personnages, l’orchestre ré-
pète le leit-motiv de ce personnage. Tous les objets aussi
ont un leit-motiv. Il y a le motif de l’anneau, le motif du
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casque, les motifs du feu, de la lance, de l’épée, de l’eau,
etc. ; et l’orchestre répète ces motifs dès qu’une mention
est faite de ces divers objets. Mais je reviens au récit de la
représentation.
L’acteur portant le cor ouvre la bouche, d’une façon

aussi peu naturelle que le gnome, et continue longtemps,
d’une voix chantante, à crier des paroles ; et de la même
manière Mime, le gnome, lui répond. Le sens de cette
conversation ne peut être deviné que par la lecture du li-
vret : on y apprend que Siegfried a été élevé par le
gnome, ce qui fait qu’il le déteste, et cherche toujours à le
tuer. Le gnome a forgé une épée pour Siegfried, mais
celui-ci n’en est pas content. La conversation dure une
bonne demi-heure, et occupe dix pages du livret. Elle
nous révèle que la mère de Siegfried l’a mis au monde
dans un bois, que son père avait une épée, celle-là dont
Mime tente de forger les morceaux, et que Mime veut
empêcher le jeune homme de sortir du bois. J’ajouterai
que, pendant cette conversation, à la moindre mention
du père, de l’épée, etc., la musique ne manque jamais de
faire entendre le leit-motiv de ces personnes et de ces
choses.
Enfin la conversation s’arrête ; on entend une musique

tout autre,— le leit-motiv du dieu Wotan ; et un voya-
geur apparaît. Ce voyageur est le dieu Wotan. Portant,
lui aussi, une perruque et un maillot, le dieu, dressé dans
une pose stupide avec une lance à la main, se met à ra-
conter toute une histoire que Mime ne pouvait manquer
de connaître à fond d’avance, mais que l’auteur a jugé
nécessaire de faire connaître à ses auditeurs. Encore ne
raconte-t-il pas cette histoire simplement, mais sous la
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forme d’énigmes qu’il se fait poser, s’engageant à sacrifier
sa tête s’il ne devine pas la réponse. Et toutes les fois qu’il
frappe le sol de sa lance, on voit sortir du feu, et l’on en-
tend dans l’orchestre les leit-motiv de la lance et du feu.
L’orchestre, d’ailleurs, accompagne la conversation
d’une musique où se trouvent toujours habilement en-
tremêlés les leit-motiv des personnes dont on parle.
Ces énigmes ont pour seul objet de nous apprendre ce

que sont les gnomes, ce que sont les géants, ce que sont
les dieux, et ce qui s’est passé dans les pièces précédentes.
Pour compléter l’explication, Wotan pose à son tour trois
énigmes ; après quoi il s’en va, et Siegfried revient, et
s’entretient encore avec Mime pendant treize pages du li-
vret. On n’entend pas, durant tout ce temps, une seule
mélodie entièrement développée : on n’entend rien qu’un
entrelacement perpétuel des leit-motiv des personnes et
des choses mentionnées. Mime dit qu’il veut enseigner à
Siegfried la peur, et Siegfried répond qu’il ignore la peur.
Enfin, les treize pages achevées, Siegfried saisit un des
morceaux de ce qui est censé représenter l’épée brisée, le
place sur ce qui est censé représenter l’enclume, et le
forge, et chante : « Héaho, héaho, hoho ! Hoho, hoho,
hoho, hoho ! Hohéo, haho, hahéo, hoho ! » Et c’est la fin
du premier acte.
Tout cela était si agaçant pour moi que j’avais peine à

me tenir en place, et qu’aussitôt l’acte fini je voulus m’en
aller. Mais les amis qui m’accompagnaient me demandè-
rent de rester. Ils me dirent qu’il était impossible de juger
de la pièce par ce premier acte, et que le second, sans
doute, me plairait davantage.
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Je n’avais cependant plus rien à apprendre, touchant la
question pour laquelle j’étais venu au théâtre. Sur la va-
leur artistique du drame de Wagner j’étais désormais
aussi fixé que je l’avais été sur la valeur du roman de la
dame, quand elle m’avait lu la scène entre la jeune fille
aux cheveux flottants et le héros coiffé d’une plume à la
Guillaume Tell. D’un auteur capable de composer des
scènes comme celles-là, blessant tous les sentiments es-
thétiques, il n’y avait rien à espérer ; on pouvait être cer-
tain, sans en entendre davantage, que tout ce que cet au-
teur écrivait serait de mauvais art, puisqu’évidemment il
ne savait pas ce que c’était qu’une œuvre d’art véritable.
Mais autour de moi c’était une admiration, une extase
générale ; et pour découvrir les causes de cette extase, je
résolus d’entendre encore le deuxième acte.
Acte II. — Nuit. Puis l’aube. En général, d’ailleurs,

toute la pièce est ornementée d’éclairs, nuages, clairs de
lune, ténèbres, feux magiques, coups de tonnerre, etc..
La scène représente un bois, et dans le fond on aperçoit

une cave. À l’entrée de la cave un nouvel acteur en
maillot est assis, représentant un second gnome. Entre le
dieu Wotan, toujours avec sa lance, et sous le costume
d’un voyageur. De nouveau l’orchestre fait entendre son
motif, uni, cette fois, à un motif du ton le plus bas possi-
ble. Ce motif de basse désigne le dragon. Wotan éveille le
dragon : les mêmes sons de basse se répètent encore plus
profonds. Le dragon commence par dire qu’il veut dor-
mir ; mais il se décide ensuite à se montrer sur le seuil de
la cave. Ce dragon est représenté par deux hommes. Il est
vêtu d’une peau verte, écailleuse ; d’un côté il agite une
grande queue de serpent, de l’autre il ouvre une gueule
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de crocodile, où l’on voit apparaître des flammes. Et ce
dragon, — que sans doute on a voulu rendre terrible, et
qui pourrait en effet effrayer des enfants de cinq ans, —
a, pour parler, une voix d’une profondeur terrible. Tout
cela est si stupide, si pareil à ce que l’on montre dans les
baraques de la foire qu’on se demande comment des per-
sonnes âgées de plus de cinq ans peuvent y assister sé-
rieusement ; et cependant des milliers de personnes soi-
disant cultivées y assistent, et voient et écoutent tout cela
avec une attention pieuse, et sont ravies de plaisir.
On voit reparaître Siegfried, avec son cor, et Mime

aussi. L’orchestre fait naturellement entendre les leit-
motiv qui les concernent ; et ils se mettent à discuter la
question de savoir si Siegfried sait ou non ce que c’est
que la peur. Puis Mime s’en va, et une scène commence
qui a l’intention d’être éminemment poétique. Siegfried,
toujours en maillot, s’étend dans une pose destinée à
nous paraître belle ; et tour à tour il se tait ou se parle à
soi-même. Il rêve, écoute le chant des oiseaux, désire les
imiter. À cette intention, il coupe un roseau avec son
épée et s’en fait une flûte. L’aube devient plus claire, les
oiseaux chantent : Siegfried tente d’imiter les oiseaux. Et
la musique de l’orchestre imite le chant des oiseaux, sans
omettre pourtant de faire entendre les leit-motiv des per-
sonnes et des objets dont il est parlé. Et Siegfried, ne
pouvant parvenir à bien jouer de sa flûte, se décide plutôt
à jouer de son cor.
Toute cette scène est insupportable. De musique, c’est-

à-dire d’un art nous transmettant un sentiment éprouvé
par l’auteur, il n’y en a pas la moindre trace dans tout
cela. Et j’ajoute que jamais on n’a rien imaginé de plus



143

anti-musical. C’est comme si on ressentait, indéfiniment,
un espoir de musique, aussitôt suivi d’une déception. Des
centaines de fois quelque chose de musical commence ;
mais ces commencements sont si courts, si encombrés de
complications d’harmonie et de timbre, si chargés d’effets
de contrastes, si obscurs et si vite arrêtés, et ce qui se
passe sur la scène est d’une fausseté si invraisemblable,
qu’on a de la peine même à percevoir ces embryons mu-
sicaux, à plus forte raison à en être émus. Et par-dessus
tout, du commencement à la fin, dans chaque note,
l’intention de l’auteur est si sensible que l’on ne voit et
n’entend ni Siegfried, ni les oiseaux, mais seulement un
Allemand aux idées étroites, un Allemand dénué de goût
et de style, et qui, s’étant fait une conception grossière de
la poésie, travaille à nous transmettre sa conception par
les moyens les plus grossiers et les plus primitifs.
On sait quel sentiment de méfiance et de résistance naît

toujours en présence d’une œuvre, d’une prédétermina-
tion trop évidente de l’auteur. C’est assez qu’un conteur
nous dise d’avance : « Préparez-vous à pleurer ou à rire
! » pour que nous soyons assurés de ne pleurer ni de rire.
Mais quand nous voyons qu’un auteur nous ordonne de
nous émouvoir de ce qui n’est pas émouvant du tout,
mais plutôt ridicule ou choquant, et quand nous voyons
en outre que cet auteur a la pleine conviction de nous
avoir conquis, nous éprouvons un sentiment pénible pa-
reil à celui que nous inspirerait une vieille femme vêtue
d’une robe de bal et coquetant avec nous. Telle fut
l’impression que je ressentis durant cette scène, tandis
qu’autour de moi je voyais une foule de trois mille per-
sonnes, qui non seulement assistaient sans se plaindre à
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ces absurdités, mais qui croyaient de leur devoir d’en être
ravies.
Je me résignai cependant à entendre la scène suivante,

où le monstre apparaît, avec accompagnement de ses no-
tes de basse, entremêlées au leit-motiv de Siegfried ; mais
après le combat avec le monstre, et les mugissements, les
feux, les agitations d’épée, etc., il me fut impossible d’en
entendre davantage ; et je m’enfuis du théâtre avec un
sentiment de répulsion qu’aujourd’hui encore je ne puis
oublier.
Et je pensais involontairement à un paysan, sage, ins-

truit, respectable, un de ces hommes vraiment religieux
que je connais parmi nos paysans. Je me représentais la
terrible perplexité qu’éprouverait un tel homme s’il devait
assister à ce que je venais de voir. Que penserait-il, en
apprenant combien de travail a été dépensé pour cette re-
présentation. et en voyant cet auditoire, en voyant ces
grands de la terre, — des hommes âgés, chauves, à barbe
grise, des hommes qu’il avait été accoutumé à respecter,
— en les voyant assis immobiles, pour regarder et pour
entendre, six heures de suite, cet amas d’absurdités ?
Et cependant un auditoire énorme, l’élite des classes

cultivées, assiste, six heures de suite, à cette absurde re-
présentation ; et tout ce monde s’en va avec la conviction
qu’en payant tribut à ces extravagances il a acquis un
droit nouveau de se tenir pour « éclairé » et pour
« avancé ».
Je parle là du public de Moscou, mais ce public n’est

qu’une infime partie de celui qui, se considérant comme
l’élite intellectuelle du monde, se fait un mérite d’avoir
assez complètement perdu la faculté de l’émotion artisti-
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que pour pouvoir non seulement assister sans révolte à
cette farce stupide, mais même y prendre un extrême
plaisir.
À Bayreuth, où cette pièce a été jouée pour la première

fois, des personnes qui se considéraient comme l’élite du
monde sont accourues des quatre coins du globe, ont dé-
pensé des milliers de roubles chacune, pour voir jouer de
telles choses ; et quatre jours de suite elles ont regardé et
écouté, six heures durant, cette farce stupide.
Mais pourquoi ces personnes sont-elles allées à

Bayreuth, et pourquoi continue-t-on à aller voir ces piè-
ces, et pourquoi les admire-t-on ? C’est une question qui
se présente fatalement. Comment expliquer le succès des
ouvrages de Wagner ?

L’explication est très simple. Grâce à une situation ex-
ceptionnelle, ayant à sa disposition les ressources d’un
roi, Wagner s’est trouvé en état de réunir toutes les mé-
thodes inventées avant lui pour la contrefaçon de l’art ;
et, maniant ces méthodes avec une habileté extrême, il a
produit un modèle parfait de la contrefaçon de l’art. Et
c’est pour cela que j’ai parlé si longuement de son œuvre
: aucune autre que je connaisse ne me fait voir, aussi
adroitement, aussi puissamment combinées, toutes les
méthodes qui servent à contrefaire l’art, c’est-à-dire les
emprunts, les ornements, les effets, et l’appel à la curiosi-
té.
Depuis le sujet, pris aux vieilles légendes, jusqu’aux

nuages, aux levers du soleil et de la lune, Wagner a fait
emploi de tout ce qui est considéré comme poétique.
Nous trouvons dans son œuvre la belle au bois dormant,
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et les nymphes, et les feux souterrains, et les gnomes, et
les batailles, et les épées, et l’amour, et l’inceste, et un
monstre, et des oiseaux qui chantent : l’arsenal du poéti-
que y est au grand complet.
Ajoutez que tout y est beau. Les décors sont beaux, et

les costumes, et les nymphes, et la walkyrie. Les sons
eux-mêmes sont beaux. Car Wagner, qui était loin de
manquer de talent, a inventé, — vraiment inventé, —
pour accompagner son texte, des combinaisons de sons
aussi belles d’harmonie que de timbre. Toute cette beauté
est d’un ordre assez bas, et d’un goût fâcheux, comme les
belles femmes qu’on voit peintes sur les affiches, ou
comme de beaux officiers en grande tenue : mais tout
cela est incontestablement beau.
En troisième lieu, tout est, au plus haut degré, saisis-

sant et plein d’effet : les monstres, les feux magiques, les
scènes dans l’eau, l’obscurité de la salle, l’invisibilité de
l’orchestre, et puis des combinaisons harmoniques nou-
velles, et, par là, frappantes.
Enfin tout est « intéressant ». L’intérêt ne réside pas

seulement dans la question de savoir qui tuera et qui sera
tué, et qui se mariera, et ce qui arrivera ensuite : l’intérêt
réside en outre dans la relation de la musique au texte.
Le mouvement des vagues du Rhin : comment la musi-
que exprimera-t-elle cela ? Un gnome sensuel paraît en
scène : comment la musique pourra-t-elle exprimer un
gnome ? et comment exprimera-t-elle sa sensualité ?
Comment la bravoure, ou le feu, ou un anneau, pour-
ront-ils être exprimés par la musique ? Comment l’auteur
pourra-t-il entremêler le leit-motiv des personnes qui
parlent avec les leit-motiv des personnes et des choses



147

dont il parle ? Et l’intérêt des ouvrages de Wagner ne
s’arrête pas là. La musique, par elle-même, est encore un
appel constant à notre curiosité. Elle s’écarte de toutes les
lois acceptées avant elle, et elle produit les modulations
les plus imprévues, des modulations tout à fait nouvelles
(ce qui est non seulement possible, mais même facile à
une musique qui s’est affranchie de toute loi organique).
Les dissonances sont nouvelles, et sont résolues d’une fa-
çon nouvelle. Tout cela aussi est très intéressant.
Et ce sont ces éléments, l’appareil poétique, la beauté,

l’effet, et l’intérêt, qui, grâce aux particularités du talent
de Wagner et à celles de sa situation, se trouvent dans ses
œuvres portés au plus haut degré de perfection ; de telle
sorte qu’ils hypnotisent le spectateur, comme vous seriez
hypnotisés si vous écoutiez, plusieurs heures durant, les
divagations d’un fou déclamées avec un grand pouvoir de
rhétorique.
On me dit : « Vous ne sauriez juger de tout cela sans

avoir vu les œuvres de Wagner à Bayreuth, dans la salle
obscure, avec l’orchestre tout à fait caché, et une exécu-
tion impeccable ! » Je veux bien l’admettre : mais cela
prouve précisément qu’il ne s’agit pas ici d’art, mais
d’hypnotisme. C’est exactement de même que parlent les
spirites. Pour nous convaincre de la réalité de leurs appa-
ritions, ils ne manquent pas de dire : « Vous ne pouvez
pas en juger chez vous, venez à nos séances ! » C’est-à-
dire : « Venez, et restez assis, plusieurs heures de suite,
dans le noir, avec des personnes à moitié folles, et renou-
velez cette expérience une dizaine de fois, et vous verrez
ce que nous voyons ! »
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Et comment ne le verrais-je pas ? Placez-vous seule-
ment dans de telles conditions, et vous verrez tout ce
vous voudrez voir, encore que vous puissiez arriver bien
plus sûrement à ce résultat en vous enivrant de vin ou
d’opium. Et la même chose se produit pour l’audition des
opéras de Wagner. Replongez-vous quatre jours de suite
dans l’obscurité, en compagnie de personnes d’un état
d’esprit anormal, et, par l’entremise de vos nerfs auditifs,
soumettez votre cerveau à l’action puissante des sons les
mieux faits pour l’exciter : vous ne pourrez manquer de
vous trouver dans des conditions anormales, au point
que les pires absurdités vous feront plaisir. Mais pour
parvenir à ce résultat vous n’avez pas même besoin de
quatre jours : les six heures que dure la représentation
d’une des journées y suffisent. Que dis-je ? Une seule
heure suffit pour des personnes qui n’ont aucune concep-
tion claire de ce que l’art devrait être, et qui ont décidé
d’avance que ce qu’elles vont voir est excellent, et qui sa-
vent que d’être indifférent ou mécontent devant cette
œuvre serait considéré de leur part comme une preuve
d’infériorité et de manque de culture.
J’ai observé, à Moscou, l’auditoire de Siegfried. Il y

avait là des gens qui dirigeaient les autres et donnaient le
ton : c’étaient des gens qui avaient déjà subi antérieure-
ment l’action hypnotique de Wagner, et qui s’y laissaient
aller de nouveau, en ayant pris l’habitude. Ces gens-là, se
trouvant dans une condition d’esprit anormale, éprou-
vaient un ravissement parfait. À côté d’eux, il y avait les
critiques d’art, hommes absolument dénués de la faculté
d’être émus par l’art, et qui, en conséquence, sont tou-
jours prêts à louer des œuvres comme celles de Wagner,
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où tout est affaire d’intelligence : aussi ne manquaient-ils
pas de mettre toute la profondeur dont ils étaient capa-
bles à approuver une œuvre qui leur fournissait une si
ample matière de ratiocinations. Et à la suite de ces deux
groupes, marchait la grande foule des citadins, hommes
indifférents à l’art, ou chez qui la capacité d’en être ému
était pervertie et en partie atrophiée : et ceux-là se ran-
geaient servilement à l’opinion des princes, financiers et
autres dilettantes qui, à leur tour, se rangent toujours de
l’avis de ceux qui expriment leur opinion le plus haut et
du ton le plus assuré. — « Oh ! quelle poésie ! comme
c’est merveilleux ! surtout les oiseaux ! Oh ! oui, je suis
vaincu ! » Ainsi s’exclame toute cette foule, répétant à
l’envi ce qu’elle vient d’entendre affirmer par les hommes
dont l’opinion lui paraît autorisée.
Et peut-être y a-t-il, malgré cela, des personnes qui se

sentent choquées par l’absurdité et la vulgarité de ce soi-
disant art nouveau ; mais celles-là se taisent, timidement,
de même qu’un homme à jeun reste silencieux et timide
quand il se voit entouré d’hommes ivres.
Et c’est ainsi que, grâce à la maîtrise prodigieuse avec

laquelle elle contrefait l’art sans avoir rien de commun
avec lui, une œuvre grossière, basse, et vide de sens se
trouve admise par le monde entier, coûte, à représenter,
des millions de roubles, et contribue, de plus en plus, à
pervertir le goût des classes supérieures, les éloignant de
plus en plus de l’art véritable.
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CHAPITRE XIII. DIFFICULTÉ DE
DISTINGUER L’ART VÉRITABLE DE SA

CONTREFAÇON

Je sais que la plupart des hommes, même les plus in-
telligents, ont peine à reconnaître la vérité, même la plus
simple et la plus évidente, si cette vérité les oblige à tenir
pour fausses des idées qu’ils se sont formées, peut-être à
grand’peine, des idées dont ils sont fiers, qu’ils ont ensei-
gnées à d’autres, et sur lesquelles ils ont fondé leur vie.
Aussi n’ai-je que peu d’espoir que ce que je dis là de la
perversion de l’art et du goût dans notre société soit ad-
mis de mes lecteurs, ou même pris sérieusement en
considération. Et cependant je ne puis m’empêcher
d’énoncer franchement la conclusion où m’ont fatale-
ment conduit mes recherches sur le problème de l’art.
Cette conclusion, c’est que ce que la plus grande partie de
notre société regarde comme de l’art, comme de bon art,
comme le tout de l’art, loin d’être cela, n’est qu’une
contrefaçon de l’art véritable. Cette conclusion va, je le
sais, sembler étrange et paradoxale ; mais si seulement
nous admettons que l’art est une activité humaine par le
moyen de laquelle certains hommes transmettent leurs
sentiments à d’autres (et non pas un culte de la Beauté, ni
une manifestation de l’Idée, ni rien de pareil), nous se-
rons inévitablement contraints d’admettre cette conclu-
sion comme en découlant. Si l’art est une activité par la-
quelle un homme transmet ses sentiments à d’autres,
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force nous est d’avouer que, de tout ce que nous appelons
l’art dans notre société, de tous ces romans, contes, dra-
mes, tableaux, opéras, ballets, etc., c’est à peine si la cent
millième partie procède d’une émotion sentie par
l’auteur, tout le reste n’étant que des contrefaçons de
l’art, où les emprunts, l’ornementation, les effets et
l’intérêt remplacent la contagion du sentiment. J’ai lu
quelque part qu’à Paris seulement le nombre des peintres
dépasse vingt mille : il y en a probablement autant en
Angleterre, autant en Allemagne, autant dans le reste des
pays de l’Europe. C’est donc environ cent mille peintres
qu’il y a en Europe ; et sans doute on y trouverait aussi
cent mille musiciens, et cent mille littérateurs. Si ces trois
cent mille individus produisent par an chacun trois œu-
vres, on peut compter chaque année près d’un million de
soi-disant œuvres d’art. Et maintenant, combien y a-t-il
de connaisseurs d’art qui soient impressionnés par ce
million d’œuvres ? Sans parler des classes travailleuses,
qui n’ont aucune idée de ces productions, c’est à peine si
les hommes des classes supérieures même connaissent,
de ces œuvres, une sur mille, et peuvent s’en rappeler une
sur dix mille. C’est donc bien que toutes ces œuvres ne
sont que des simulacres d’art, ne produisent que
l’impression d’un passe-temps pour la foule des oisifs et
des riches, et sont destinées à disparaître aussitôt produi-
tes.
La situation d’un homme de notre société qui voudrait

découvrir une œuvre d’art véritable parmi la masse des
œuvres qui ont la prétention d’être de l’art, cette situation
ressemble à celle d’un homme que l’on conduirait durant
des lieues le long d’une route toute pavée d’une mosaï-
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que de pierreries artificielles, et qui voudrait reconnaître
l’unique diamant, rubis ou topaze, véritable qu’il suppose
pouvoir se trouver parmi ce million de contrefaçons.
Encore la difficulté de distinguer les œuvres d’art véri-

table se trouve-t-elle, de nos jours, accrue par ce fait que
la qualité extérieure du travail dans les fausses œuvres
d’art non seulement n’est pas pire, mais est souvent
meilleure que dans les véritables : car la contrefaçon pro-
duit souvent plus d’effet que le vrai art, et ses sujets sont
plus intéressants. Comment donc reconnaître le vrai art
du faux ? Comment distinguer d’un million d’œuvres fai-
tes à dessein pour imiter, une œuvre que sa forme exté-
rieure n’en distingue pas ?

Pour un homme dont le goût ne serait point perverti,
cela serait aussi aisé que, pour un animal dont le flair n’a
pas été perverti, il est aisé de suivre la trace qu’il suit,
parmi cent autres dans une forêt. L’animal retrouve in-
failliblement sa trace. Et de même ferait l’homme, si ses
qualités naturelles n’avaient pas été perverties. Il retrou-
verait infailliblement, parmi des milliers d’objets, la seule
œuvre d’un art véritable, c’est-à-dire celle qui lui com-
munique des sentiments particuliers et nouveaux. Mais il
n’en va point de même avec ceux dont le goût a été per-
verti par leur éducation et leur manière de vivre. Chez
ceux-là, le pouvoir naturel d’être ému par l’art se trouve
atrophié, et dans leur évaluation des œuvres d’art ils sont
forcés de se laisser guider par la discussion et l’étude, qui,
toutes deux, achèvent encore de les dérouter. Et c’est ain-
si que la plupart des hommes, dans notre société, sont
absolument incapables de distinguer une œuvre d’art de
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sa plus grossière contrefaçon. Ces hommes se condam-
nent à rester assis des heures entières dans des théâtres
pour entendre les pièces d’Ibsen, de Maeterlinck, ou de
Hauptmann, ou de Wagner ; ils croient de leur devoir de
lire d’un bout à l’autre les romans de Zola, Huysmans,
Bourget, ou Kipling, de regarder des tableaux représen-
tant ou bien des choses incompréhensibles, ou des choses
qu’ils peuvent voir beaucoup mieux dans la vie réelle ; et
surtout ils considèrent comme étant une nécessité pour
eux d’être ravis de tout cela, s’imaginant que c’est là de
l’art, tandis qu’au même moment des œuvres d’art véri-
table leur inspireront un parfait mépris, simplement parce
que, dans leur cercle, ces œuvres ne sont point portées
sur la liste des œuvres d’art.
Et ainsi, pour étrange que cela puisse paraître, j’affirme

que parmi les hommes de notre société, dont quelques-
uns composent des vers, des romans, des opéras et des
symphonies, peignent des tableaux et sculptent des sta-
tues, et discutent, condamnent, exaltent les productions
les uns des autres, que parmi tous ces hommes il y en a à
peine un sur cent qui connaisse le sentiment produit par
une œuvre d’art, et distingue ce sentiment des formes di-
verses de l’amusement et de l’excitation nerveuse qui
passent, de nos jours, pour des formes de l’art.



154

CHAPITRE XIV. LA CONTAGION
ARTISTIQUE, CRITÉRIUM DE L’ART

VÉRITABLE

Et cependant il y a un signe certain et infaillible pour
distinguer l’art véritable de ses contrefaçons : c’est ce que
j’appellerai la contagion artistique. Si un homme, sans
aucun effort de sa part, reçoit, en présence de l’œuvre
d’un autre homme, une émotion qui l’unit à cet autre
homme, et à d’autres encore recevant en même temps
que lui la même impression, c’est que l’œuvre en pré-
sence de laquelle il se trouve est une œuvre d’art. Et une
œuvre a beau être belle, poétique, riche d’effets et intéres-
sante, ce n’est pas une œuvre d’art si elle n’éveille pas en
nous cette émotion toute particulière, la joie de nous sen-
tir en communion d’art avec l’auteur et avec les autres
hommes en compagnie de qui nous lisons, voyons, en-
tendons l’œuvre en question.
Sans doute, c’est là un signe tout intérieur ; et sans

doute les personnes qui n’ont jamais éprouvé
l’impression produite par une œuvre d’art pourront
s’imaginer que l’amusement et l’excitation nerveuse pro-
voqués en elle par les contrefaçons de l’art constituent
des impressions artistiques. Mais ces personnes sont
comme les daltonistes, à qui rien ne saurait persuader
que la couleur verte n’est pas la couleur rouge. Et en de-
hors d’elles, pour tout homme dont le goût n’a pas été
perverti et atrophié, le signe que j’ai dit garde sa pleine
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valeur, permettant de distinguer nettement l’impression
artistique de toutes les autres. La particularité principale
de cette impression consiste en ceci, que l’homme qui la
reçoit se trouve pour ainsi dire confondu avec l’artiste. Il
lui semble que les sentiments qui lui sont transmis ne lui
viennent pas d’une autre personne, mais de lui-même, et
que tout ce que l’artiste exprime, lui-même depuis long-
temps rêvait de l’exprimer. L’œuvre d’art véritable a pour
effet de supprimer la distinction entre l’homme à qui elle
s’adresse et l’artiste, comme aussi entre cet homme et
tous les autres à qui s’adresse la même œuvre d’art. Et
c’est dans cette suppression de toute séparation entre les
hommes, dans cette union du public avec l’artiste, que
consiste la vertu principale de l’art.
Éprouvons-nous ce sentiment en présence d’une œuvre

? C’est que l’œuvre est de l’art. Ne l’éprouvons-nous pas,
ne nous sentons-nous pas unis avec l’auteur, et avec les
autres hommes à qui son œuvre s’adresse ? C’est qu’il n’y
a pas d’art dans cette œuvre. Et non seulement le pouvoir
de contagion est le signe infaillible de l’art, mais le degré
de cette contagion est l’unique mesure de l’excellence de
l’art.
Plus la contagion est forte, plus l’art est véritable, en

tant qu’art, indépendamment de son contenu, c’est-à-dire
de la valeur des sentiments qu’il nous transmet.
Et le degré de contagion de l’art dépend de trois condi-

tions : 1° du plus ou moins de singularité, d’originalité,
de nouveauté des sentiments exprimés ; 2° du plus ou
moins de clarté dans l’expression de ces sentiments ; 3°
enfin de la sincérité de l’artiste, c’est-à-dire de l’intensité
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plus ou moins grande avec laquelle il éprouve lui-même
les sentiments qu’il exprime.
Plus les sentiments sont singuliers et nouveaux, plus ils

agissent sur celui à qui ils se transmettent. Celui-ci reçoit
une impression d’autant plus vive qu’est plus singulier et
plus nouveau l’état d’âme où il se trouve transporté.
La clarté avec laquelle sont exprimés les sentiments, en

second lieu, détermine la contagion parce que, dans notre
impression d’être unis avec l’auteur, notre satisfaction est
d’autant plus grande que se trouvent plus clairement ex-
primés ces sentiments dont il nous semble que, depuis
longtemps déjà, nous les éprouvons et que nous venons
enfin de réussir à les exprimer.
Mais surtout c’est le degré de sincérité de l’artiste qui

détermine le degré de la contagion artistique. Dès que le
spectateur, l’auditeur, le lecteur devinent que l’artiste est
lui-même ému par son œuvre, qu’il écrit, peint, joue pour
lui-même, ils s’assimilent aussitôt les sentiments de
l’artiste ; et, au contraire, dès que le spectateur,
l’auditeur, le lecteur devinent que l’auteur ne produit pas
son œuvre pour lui-même, et n’éprouve pas lui-même ce
qu’il veut exprimer, aussitôt naît en eux un désir de résis-
tance ; et ni la nouveauté du sentiment ni la simplicité de
l’expression ne parviennent à leur donner l’émotion
voulue.
Je parle là de trois conditions de la contagion artistique

; mais en réalité toutes les trois se réduisent à la dernière,
qui exige que l’artiste éprouve pour son compte les sen-
timents qu’il exprime. Cette condition implique, en effet,
la première puisque, si l’artiste est sincère, il exprimera
son sentiment tel qu’il l’a éprouvé ; et comme chaque
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homme diffère des autres, les sentiments de l’artiste se-
ront d’autant plus nouveaux pour les autres hommes
qu’il les aura puisés plus profondément en lui-même. Et,
pareillement, plus l’artiste est sincère, plus il trouve à ex-
primer avec clarté le sentiment qui lui tient au cœur.
La sincérité est ainsi la condition essentielle de l’art.

Cette condition est toujours présente dans l’art populaire
; elle est presque entièrement absence de l’art de nos clas-
ses supérieures, où l’artiste a toujours en vue des considé-
rations de profit, de convenance, ou d’amour-propre per-
sonnel.
Voilà donc par quel signe certain on peut distinguer

l’art véritable de sa contrefaçon, et, en outre, mesurer le
degré d’excellence de l’art en tant qu’art, indépendam-
ment de son contenu, c’est-à-dire de la question de savoir
s’il exprime de bons ou de mauvais sentiments. Mais un
autre problème se pose maintenant : par quel signe dis-
tinguera-t-on, dans le contenu de l’art, ce qui est bon de
ce qui est mauvais ?
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CHAPITRE XV. LE BON ET LE MAUVAIS
ART

L’art est, avec la parole, un des instruments de l’union
des hommes, et, par suite, du progrès, c’est-à-dire de la
marche en avant de l’humanité vers le bonheur. La parole
permet aux hommes des générations nouvelles de connaî-
tre tout ce qu’ont appris, par l’expérience et la réflexion,
les générations précédentes, ainsi que les plus sages des
contemporains ; l’art permet aux hommes des générations
nouvelles d’éprouver tous les sentiments qu’ont éprouvés
les générations antérieures, ainsi que les meilleurs des
contemporains. Et de même que procède l’évolution des
connaissances, où sans cesse des connaissances plus réel-
les et plus utiles se substituent à d’autres moins réelles et
moins utiles, de même aussi procède l’évolution des sen-
timents par le moyen de l’art. Aux sentiments inférieurs,
moins bons et moins utiles pour le bonheur de l’homme,
se substituent sans cesse des sentiments meilleurs, plus
utiles à ce bonheur. Telle est la destination de l’art. Et,
par conséquent, l’art est d’autant meilleur quant à son
contenu qu’il remplit mieux cette destination ; il est
d’autant moins bon qu’il la remplit moins bien.
Or, l’évaluation des sentiments, c’est-à-dire la distinc-

tion de ceux qui sont bons d’avec ceux qui sont moins
bons, au point vue du bonheur de l’homme, cette évalua-
tion est l’œuvre de la conscience religieuse d’une époque.
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À toutes les époques historiques, et dans toutes les so-
ciétés, il y a une conception supérieure, — propre à cette
époque, — du sens de la vie ; et c’est elle qui détermine
l’idéal de bonheur vers lequel tendent cette époque et
cette société. Cette conception constitue la conscience
religieuse. Et cette conscience se trouve toujours claire-
ment exprimée par quelques hommes d’élite, tandis que
tout le reste de leurs contemporains la ressent avec plus
ou moins de force. Il nous semble bien, parfois, que cette
conscience manque dans certaines sociétés : mais en ré-
alité ce n’est point qu’elle manque, c’est nous qui ne
voulons pas la voir. Et souvent nous ne voulons pas la
voir, surtout, parce qu’elle n’est point d’accord avec notre
manière de vivre.
La conscience religieuse est, dans une société, comme

le courant d’une rivière qui coule. Si la rivière coule, c’est
qu’il y a un courant qui la fait couler. Et si la société vit,
c’est qu’il y a une conscience religieuse qui détermine le
courant que suivent, plus ou moins à leur insu, tous les
hommes de cette société.
Ainsi, dans toute société, il y a toujours eu et il y aura

toujours une conscience religieuse. Et c’est en conformité
avec cette conscience religieuse qu’ont toujours été éva-
lués les sentiments exprimés par l’art. C’est seulement sur
la base de cette conscience religieuse de leur temps que
les hommes ont pu mettre à part, dans la variété infinie
du domaine de l’art, les sujets capables de produire des
sentiments conformes à l’idéal religieux de leur temps. Et
l’art qui exprimait de tels sentiments a toujours été hau-
tement estimé ; tandis que celui qui traduisait des senti-
ments découlant de la conscience religieuse des époques
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antérieures, des sentiments usés, surannés, a toujours été
dédaigné et délaissé. Et quant à tout cet art qui exprimait
la variété infinie des autres sentiments de toute sorte, ce-
lui-là n’était admis et encouragé que si les sentiments
qu’il exprimait n’étaient pas contraires à la conscience
religieuse. Ainsi, par exemple, chez les Grecs on isolait
du reste, on approuvait et encourageait l’art qui expri-
mait les sentiments de la beauté, de la force, de la virilité
(Hésiode, Homère, Phidias), tandis que l’on condamnait
et dédaignait l’art qui traduisait des sentiments de sen-
sualité grossière, d’abaissement, et de tristesse. Chez les
Juifs, on admettait et on encourageait l’art qui exprimait
des sentiments de soumission envers le Dieu des Juifs,
tandis que l’on condamnait et dédaignait l’art qui expri-
mait des sentiments d’idolâtrie ; et tout le reste de l’art,
récits, chants, ornements des maisons, vases, vêtements,
pourvu que cela ne fût pas contraire à la conscience reli-
gieuse, n’était ni condamné, ni encouragé. Ainsi l’art,
toujours et partout, se trouvait évalué d’après son conte-
nu ; ainsi il devrait toujours être évalué, attendu que cette
façon de considérer l’art découle de l’essence même de la
nature humaine, et que cette essence est à jamais invaria-
ble.
Je n’ignore pas que, suivant une opinion répandue

dans notre temps, la religion est un préjugé dont
l’humanité s’est enfin affranchie ; et il résulterait de là
qu’il n’existe pas dans notre temps de conscience reli-
gieuse commune à tous les hommes, et pouvant ainsi
servir de base à une évaluation de l’art. Et je sais aussi
que cette opinion passe pour être celle des classes les plus
cultivées de notre société. Des hommes qui, ne voulant
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pas reconnaître le sens véritable du Christianisme, inven-
tent toute espèce de doctrines philosophiques et esthéti-
ques pour cacher à leurs propres yeux la déraison et la
bassesse de leur vie, ces hommes-là ne peuvent pas avoir
d’autre opinion. Sincèrement ou non ils confondent
l’idée d’un culte religieux avec celle d’une conscience re-
ligieuse ; et, rejetant le culte, ils s’imaginent rejeter du
même coup la conscience religieuse. Mais toutes ces at-
taques contre la religion, et toutes ces tentatives d’établir
une philosophie contraire à la conscience religieuse de
notre temps, tout cela prouve assez clairement l’existence
de cette conscience, et qu’elle accuse la vie des hommes
qui l’attaquent, et la contredit.
S’il y a dans l’humanité un progrès, c’est-à-dire une

marche en avant, il faut nécessairement que quelque
chose soit qui désigne aux hommes la direction à suivre
dans cette marche. Or tel a toujours été le rôle des reli-
gions. Toute l’histoire nous montre que le progrès de
l’humanité s’est fait, de tout temps, sous la conduite
d’une religion. Et comme le progrès ne s’arrête pas,
comme par suite il doit s’accomplir même dans notre
temps, c’est donc que notre temps a aussi une religion
propre. Et si notre temps, comme tous les autres, a sa re-
ligion, c’est sur le fondement de cette religion que doit
être évalué notre art ; et celles-là seules des œuvres d’art
doivent être estimées et encouragées qui découlent de la
religion de notre temps, tandis que toutes les œuvres
contraires à cette religion doivent être condamnées, et
que tout le reste de l’art doit être traité avec indifférence.
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Or, la conscience religieuse de notre temps, d’une fa-
çon générale, consiste à reconnaître que notre bonheur,
matériel et spirituel, individuel et collectif, actuel et per-
manent, réside dans la fraternité de tous les hommes,
dans notre union pour une vie commune. Cette cons-
cience non seulement se trouve affirmée, sous les formes
les plus diverses, par les hommes de notre temps, mais
c’est elle encore qui sert de fil conducteur à tout le travail
de l’humanité, travail qui a pour objet, d’une part, la
suppression de toutes les barrières physiques et morales
s’opposant à l’union des hommes, et, d’autre part,
l’établissement de principes communs à tous les hommes
et pouvant les unir tous dans une même fraternité univer-
selle. C’est donc sur le fondement de cette conscience re-
ligieuse que nous devons évaluer toutes les manifesta-
tions de notre vie, et, parmi elles, notre art ; mettant à
part du reste, dans les produits de cet art, ceux qui ex-
priment des sentiments en accord avec cette conscience
religieuse, et rejetant et condamnant tous ceux qui sont
contraires à cette conscience.
La faute principale qu’ont commise les classes supé-

rieures de la société, au temps de la soi-disant Renais-
sance, et que nous continuons à commettre depuis lors,
cette faute ne consiste pas autant dans ce que l’homme a
cessé d’apprécier la signification de l’art religieux que
dans ce que, à la place de cet art religieux disparu, il a
établi un art indifférent, n’ayant pour objet que le simple
divertissement, et qui ne méritait en aucune façon d’être
ainsi apprécié et encouragé.
Un des Pères de l’Église disait que le pire malheur,

pour les hommes, n’est pas qu’ils ignorent Dieu, mais
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qu’à la place de Dieu ils aient mis ce qui n’est pas Dieu.
Le cas est le même pour l’art. Le pire malheur des classes
supérieures de notre temps n’est pas qu’elles manquent
d’un art religieux, mais bien que, au rang supérieur où ne
méritait d’être admis que ce seul art, seul important et di-
gne d’être encouragé, elles ont élevé un art indifférent, ou
même le plus souvent funeste, ayant pour objet de diver-
tir quelques hommes, et, par cela même, contraire à ce
principe chrétien de l’union universelle qui fait le fond de
la conscience religieuse de notre temps.
Sans doute, l’art qui satisferait les aspirations religieu-

ses de notre temps ne saurait avoir rien de commun avec
les arts des époques antérieures ; mais cette différence
n’empêche pas que l’idéal de l’art religieux de notre
temps ne soit parfaitement clair et défini pour tout
homme qui réfléchit, et qui ne se détourne pas à dessein
de la vérité. Dans les époques antérieures, où la cons-
cience religieuse n’unissait encore qu’un seul groupe
d’hommes, — les citoyens juifs, athéniens, ou romains,
— les sentiments exprimés par l’art de ces époques dé-
coulaient du désir de puissance, de grandeur, de gloire,
de ces groupes particuliers, et l’art pouvait même prendre
pour héros des hommes qui faisaient servir au bien de
leur groupe la violence ou la ruse (Ulysse, Hercule, et en
général les héros anciens). La conscience religieuse de
notre époque, au contraire, n’admet point de groupes sé-
parés entre les hommes, mais exige l’union de tous les
hommes sans exception, et au-dessus de toutes les autres
vertus elle place l’amour fraternel de l’humanité entière ;
et, par suite, les sentiments que doit exprimer l’art de no-
tre temps non seulement ne peuvent coïncider avec ceux
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des arts antérieurs, mais se trouvent forcément à l’opposé
de ceux-là.
Et si jamais, jusqu’à présent, un art chrétien, vraiment

chrétien, n’a pu se constituer, cela vient précisément de
ce que la conception religieuse chrétienne n’a pas été un
de ces petits pas en avant, comme en fait sans cesse
l’humanité, mais une révolution énorme, destinée à mo-
difier de fond en comble, tôt ou tard, la façon de vivre
des hommes et leurs sentiments intérieurs. La conception
chrétienne a donné une direction différente et nouvelle à
tous les sentiments de l’humanité ; et par suite elle ne
pouvait manquer de modifier de fond en comble et la ma-
tière, et la signification de l’art. Il a été possible aux
Grecs de tirer profit de l’art des Perses, et aux Romains
de celui des Grecs, comme aussi aux Juifs de celui des
Égyptiens, la base de leurs idéals étant la même. L’idéal
des Perses, en effet, était la grandeur et la prospérité des
Perses ; celui des Grecs, la grandeur et la prospérité des
Grecs. Un seul et même art pouvait ainsi se transporter
dans des conditions nouvelles, et convenir à de nouvelles
nations. Mais l’idéal chrétien, au contraire, a modifié,
renversé tous les autres de telle sorte que, comme il est
dit dans l’Évangile, « ce qui était grand devant les hom-
mes est devenu tout petit devant Dieu ». Cet idéal n’a
plus consisté dans la puissance, comme celui des Égyp-
tiens, ni dans la richesse, comme celui des Phéniciens, ni
dans la beauté, comme celui des Grecs, mais dans
l’humilité, la résignation, et l’amour. Le héros, désor-
mais, n’a plus été le riche, mais Lazare le mendiant. Ma-
rie l’Égyptienne a paru digne d’être admirée non pas à
l’époque de sa beauté, mais à celle de sa pénitence. Ce
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n’est pas l’accumulation des richesses qu’on a célébrée
comme une vertu, mais le renoncement aux richesses. Et
l’objet suprême de l’art n’a plus été la glorification du
succès, mais la représentation d’une âme humaine si pé-
nétrée d’amour qu’elle permettait au martyr de plaindre
et d’aimer ses persécuteurs.
Et ainsi s’explique que le monde chrétien ait tant de

peine à se dégager de l’art païen où il s’est habitué. Le
contenu de l’art religieux chrétien est pour les hommes
chose si nouvelle, si différente du contenu des arts anté-
rieurs, qu’ils ont volontiers l’impression que cet art chré-
tien est la négation de l’art, et qu’ils s’attachent désespé-
rément à leur ancienne conception artistique. Et voici
que, d’autre part, cette conception ancienne, n’ayant plus
désormais sa source dans notre conscience religieuse, a
perdu pour nous toute sa signification, de sorte que, bon
gré mal gré, nous sommes forcés de nous en détacher.
L’essence de la conscience chrétienne consiste en ce

que tout homme reconnaît sa filiation divine, et, comme
conséquence de cette filiation, l’union de tous les hom-
mes avec Dieu et entre eux, suivant que cela est dit dans
l’Évangile (Jean, XVII, 21) ; et il en résulte que la seule
véritable matière de l’art chrétien, ce doivent être tous les
sentiments qui réalisent l’union des hommes avec Dieu et
entre eux.
Ces mots l’union des hommes avec Dieu et entre eux,

pour obscurs qu’ils puissent paraître à des esprits préve-
nus, ont cependant un sens parfaitement clair. Ils signi-
fient que l’union chrétienne ; en opposition avec l’union
partielle et exclusive de quelques hommes seulement,
unit entre eux tous les hommes sans exception.
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Or c’est la propriété essentielle de l’art, de tout art,
d’unir les hommes entre eux. Tout art a pour effet que les
hommes qui reçoivent le sentiment transmis par l’artiste
se trouvent par là unis, d’abord, avec l’artiste lui-même,
et, en second lieu, avec tous les autres hommes qui reçoi-
vent la même impression. Mais l’art non-chrétien, en
unissant entre eux quelques hommes, isole ces hommes,
par là même, du reste de l’humanité, de telle façon que
cette union partielle est souvent une cause d’éloignement
à l’égard d’autres hommes. L’art chrétien, au contraire,
est celui qui unit tous les hommes sans exception. Et il
peut atteindre ce but de deux façons : ou bien en évo-
quant chez tous les hommes la conscience de leur parenté
avec Dieu et entre eux ; ou bien encore en évoquant chez
tous les hommes un même sentiment, si simple soit-il,
pourvu qu’il ne fût pas contraire au christianisme, et pût
s’étendre à tous les hommes sans exception. Seuls ces
deux ordres de sentiments peuvent former, dans notre
temps, la matière de l’art bon, quant au contenu.

Il peut donc y avoir, aujourd’hui, deux sortes d’art
chrétien : 1° l’art qui exprime des sentiments découlant
de notre conception religieuse, c’est-à-dire de la concep-
tion de notre parenté avec Dieu et avec tous les hommes ;
et 2° l’art qui exprime des sentiments accessibles à tous
les hommes du monde entier. La première de ces deux
formes est celle de l’art religieux, au sens étroit du mot ;
la seconde celle de l’art universel.
L’art religieux lui-même peut se diviser en deux parties

: un art supérieur et un art inférieur. L’art religieux supé-
rieur est celui qui exprime directement et immédiatement
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des sentiments découlant de l’amour de Dieu et de
l’amour du prochain ; l’art religieux inférieur est celui qui
exprime des sentiments de mécontentement, de décep-
tion, de mépris pour tout ce qui est contraire à l’amour de
Dieu et du prochain.
Et l’art universel, de la même façon, peut aussi se divi-

ser en art supérieur, accessible à tous les hommes tou-
jours et partout, et en art inférieur, accessible seulement à
tous les hommes d’une certaine nation et d’une certaine
époque.
La première des deux grandes formes de l’art, celle de

l’art religieux, supérieur ou inférieur, se manifeste surtout
dans la littérature, et parfois aussi dans la peinture et la
sculpture ; la seconde forme, celle de l’art universel, ex-
primant des sentiments accessibles à tous, peut s’exprimer
et dans la littérature, et dans la peinture, et dans la sculp-
ture, et dans la danse, et dans l’architecture, mais tout par-
ticulièrement dans la musique.
Que si l’on me demandait maintenant de désigner, dans

l’art moderne, des modèles de chacune de ces formes de
l’art, et d’abord des modèles de l’art religieux, tant supé-
rieur qu’inférieur, j’indiquerais surtout, parmi les contem-
porains, Victor Hugo, avec ses Misérables et ses Pauvres
gens ; j’indiquerais encore tous les romans et toutes les
nouvelles de Dickens, les Deux Villes, le Carillon de Noël,
etc. ; j’indiquerais la Case de l’oncle Tom, et les œuvres de
Dostoïewsky, surtout sa Maison des Morts, et Adam Bede
de Georges Eliot.
Dans la peinture contemporaine, chose étrange à dire,

c’est à peine s’il existe des œuvres d’art de cette espèce,
traduisant le sentiment chrétien de l’amour de Dieu et du



168

prochain ; ou ce qui en existe ne se trouve guère que chez
des peintres médiocres. Il y a bien, et en très grand nom-
bre, des tableaux évangéliques ; mais tous ne sont que
des représentations historiques, restituées avec plus ou
moins de détails ; aucun n’exprime, et ne saurait expri-
mer, ce sentiment religieux qui manque à leurs auteurs. Il
y a aussi bon nombre de tableaux exprimant les senti-
ments personnels de certains peintres. Mais des tableaux
exaltant le renoncement à soi-même et la charité chré-
tienne, je n’en connais pas. Tout au plus si, de temps à
autre, se trouve, dans l’œuvre de quelque peintre infé-
rieur, un tableau exprimant des sentiments de bonté et de
compassion. D’autres tableaux, d’un genre voisin, nous
représentent avec sympathie et respect la vie des gens qui
travaillent. Tels l’Angélus de Millet ou son Homme à la
houe ; tels encore certains tableaux de Jules Breton, de
Lhermitte, de Defregger, etc.. Je pourrais citer aussi
quelques tableaux relevant de ce que j’ai appelé l’art reli-
gieux inférieur, c’est-à-dire provoquant en nous la haine
de ce qui est contraire à l’amour de Dieu et du prochain :
ainsi le Tribunal du peintre Gay. Mais ces tableaux-là
aussi sont très rares. Le souci de la technique et de la
beauté obscurcit le plus souvent le sentiment chez les
peintres. Le célèbre tableau de Gérôme, Pollice verso,
par exemple, n’exprime pas l’horreur du sujet qu’il repré-
sente, mais plutôt le plaisir de l’artiste à peindre un beau
spectacle.
Mais j’aurais plus de peine encore à désigner, dans l’art

contemporain, des modèles de la seconde forme de l’art,
celle qui exprime des sentiments accessibles à tous les
hommes, ou même seulement à un peuple entier. Il y a
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bien des œuvres qui, par la nature de leurs sujets, pour-
raient être rangées dans cette catégorie : par exemple,
Don Quichotte, les comédies de Molière, le Pickwick
Club de Dickens, les récits de Gogol, de Pouchkine,
quelques-uns de ceux de Maupassant, voire les romans
de Dumas père ; mais toutes ces œuvres expriment des
sentiments si particuliers, et font tant de place aux parti-
cularités de temps et de lieu, et surtout ont un fond si
pauvre, qu’elles ne sont guère accessibles qu’aux hom-
mes d’une époque très restreinte, et ne sauraient soutenir
la comparaison avec les chefs-d’œuvre de l’art universel
d’autrefois. Voyez, par exemple, l’histoire de Joseph, le
fils de Jacob. Des frères de Joseph le vendant à des mar-
chands, par jalousie de sa faveur auprès de son père ; la
femme de Putiphar voulant séduire Joseph ; celui-ci par-
donnant à ses frères, et tout le reste : ce sont là des senti-
ments accessibles et au paysan russe, et au Chinois, et à
l’Africain, et à l’enfant et au vieillard, et au lettré et à
l’illettré ; et tout cela est écrit si sobrement, sans particu-
larités inutiles, que vous pouvez transporter l’histoire
dans tout autre milieu qui vous plaira sans qu’elle perde
rien de sa clarté et de son pathétique. Combien sont diffé-
rents les sentiments de Don Quichotte ou des héros de
Molière, encore que Molière soit le plus universel, et par
suite le plus grand des artistes de l’art moderne ! Et com-
bien plus différents encore les sentiments de Pickwick ou
des héros de Gogol ! Ces sentiments sont d’une espèce si
particulière que, pour leur donner leur effet, les auteurs
ont dû les surcharger de détails de temps et de lieu. Et
cette surabondance de détails les rend inaccessibles à tout
homme vivant dans des milieux différents de celui que
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décrit l’auteur. L’auteur de l’histoire de Joseph n’a pas
jugé nécessaire de nous décrire minutieusement, comme
on le ferait aujourd’hui, la robe ensanglantée de Joseph,
ni le costume de Jacob et la maison qu’il habitait, ni la
toilette de la femme de Putiphar. Les sentiments expri-
més dans cette histoire sont si forts que tous les détails de
ce genre y paraîtraient superflus, et nuiraient à
l’expression de ces sentiments. L’auteur n’a retenu que
les traits indispensables, comme par exemple quand il
nous dit que Joseph, retrouvant ses frères, est allé dans
une chambre voisine pour pleurer. Et c’est grâce à cette
absence des détails inutiles que son récit est accessible à
tous les hommes, qu’il émeut les hommes de toutes les
nations, de tous les âges, de toutes les conditions, qu’il
est parvenu jusqu’à nous à travers les siècles, et qu’il
nous survivra des milliers d’années. Essayez, au
contraire, de dégager de leurs détails accessoires les
meilleurs romans de notre temps, et voyez ce qui en res-
tera !
Ainsi ne saurait-on guère trouver, dans la littérature

moderne, d’œuvre satisfaisant pleinement aux conditions
de l’universalité. Et les quelques œuvres qui, par leur
contenu, pourraient satisfaire à cette condition, sont le
plus souvent gâtées par ce qu’on appelle le réalisme, et
qu’on pourrait appeler plutôt le provincialisme de l’art.
La même chose se produit dans la musique, et pour les

mêmes raisons. Par suite de l’appauvrissement du fond,
c’est-à-dire des sentiments, les mélodies des musiciens
modernes sont d’un vide navrant. Et pour renforcer
l’impression de ces mélodies trop vides, les musiciens
s’ingénient à les surcharger d’une foule d’harmonies et de
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modulations compliquées, qui ne sont compréhensibles
qu’à un petit cercle d’initiés, à une certaine école musi-
cale. La mélodie, toute mélodie, est libre et peut être
comprise de tout le monde ; mais dès qu’elle se trouve
liée à une certaine harmonie, elle n’est plus accessible
qu’aux hommes familiarisés avec cette harmonie ; elle
devient étrangère non seulement aux hommes des autres
nations, mais encore à tous ceux, parmi les compatriotes
de l’auteur, qui ne sont pas accoutumés, comme lui, à
certaines formes du développement musical.
À l’exception des marches et des danses, qui expriment

des sentiments inférieurs, mais vraiment communs à la
masse des hommes, très restreint est le nombre des œu-
vres qui répondent à notre définition de l’art universel. Je
citerai, par exemple, le célèbre Aria de Bach, le Nocturne
en mi bémol majeur de Chopin, et une dizaine de passa-
ges choisis dans les œuvres de Haydn, de Mozart, de
Weber, de Beethoven, et de Chopin2. Dans la peinture
aussi le même phénomène se produit ; et comme les litté-

                                      
2 En citant ces titres des œuvres d’art que je tiens pour les meilleures d’à

présent, je suis loin de prétendre à porter sur ces œuvres un jugement définitif
; car non seulement je n’ai pas l’expérience qu’il faudrait pour pouvoir appré-
cier toutes les productions artistiques, mais encore j’appartiens moi-même à
l’espèce des hommes dont le goût a de bonne heure été dépravé par une mau-
vaise éducation. Aussi est-il fort possible que, avec mes vieilles habitudes qui
me sont devenues naturelles, je me trompe sur plus d’un point, en attribuant
une valeur artistique supérieure à des impressions qui me sont familières de-
puis l’enfance. Mais si j’énumère ainsi certaines œuvres de catégories diverses,
c’est simplement pour mieux expliquer ma pensée, et pour mieux faire voir
comment je comprends aujourd’hui la perfection en art. Et je dois ajouter en
outre que je range dans la catégorie du mauvais art toutes mes propres œu-
vres artistiques, à l’exception du conte Dieu voit la Vérité, dont j’ai eu
l’intention de faire une œuvre d’art religieux, et à l’exception de mon récit Au
Caucase, qui me paraît appartenir à la seconde des catégories que je tiens pour
valables.
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rateurs et les musiciens, les peintres suppléent à
l’indigence du sentiment par la profusion des accessoires,
restreignant ainsi la portée de leurs œuvres. Et cependant
le nombre est beaucoup plus grand, en peinture que dans
les autres arts, d’œuvres satisfaisant aux conditions de
l’universalité, c’est-à-dire exprimant des sentiments ac-
cessibles à tous les hommes. Portrait, paysage, peinture
de genre, je pourrais nommer une foule d’œuvres des
peintres modernes, et même contemporains, qui expri-
ment des sentiments tels que tous les hommes sont en état
de les comprendre.
En résumé, il n’y a que deux sortes d’art chrétien, c’est-

à-dire d’art qui doive être aujourd’hui considéré comme
bon ; et tout le reste, toutes les œuvres qui ne rentrent pas
dans ces deux catégories, doivent être considérées comme
de mauvais art, qui non seulement ne mérite pas d’être
encouragé, mais qui mérite, au contraire, d’être condamné
et méprisé, n’ayant point pour effet d’unir mais de séparer
les hommes. Tel est le cas, en littérature, des drames, ro-
mans et poèmes qui expriment des sentiments exclusifs,
propres à la seule classe des riches et des oisifs, des senti-
ments d’honneur aristocratique, de pessimisme, de corrup-
tion et de perversion de l’âme, résultant de l’amour
sexuel. En peinture, on devrait tenir pour mauvaises tou-
tes les œuvres qui représentent les plaisirs et les amuse-
ments de la vie riche et oisive, et aussi toutes les œuvres
symbolistes, où le sens des symboles n’est accessible qu’à
un petit cercle de personnes ; et surtout les œuvres repré-
sentant des sujets voluptueux, toutes ces nudités scanda-
leuses qui remplissent aujourd’hui les musées et les expo-
sitions. Et à la même catégorie d’œuvres mauvaises et
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condamnables appartient toute la musique de notre
temps, cette musique qui n’exprime que des sentiments
exclusifs, et n’est accessible qu’à des hommes d’un goût
dépravé. Toute notre musique d’opéra et de chambre, à
commencer par Beethoven, la musique de Schumann,
Berlioz, Liszt, Wagner, toute consacrée à l’expression de
sentiments que ceux-là seuls peuvent comprendre qui ont
développé en eux une sensibilité nerveuse d’ordre mala-
dif, toute cette musique, à de rares exceptions près, relève
de cet art qu’on doit tenir pour mauvais.
— Comment ! va-t-on s’écrier, la neuvième sym-

phonie relève de la catégorie du mauvais art !
— Sans aucun doute ! répondrai-je. Tout ce que j’ai

écrit et qu’on vient de lire, je l’ai écrit seulement pour ar-
river à établir un critérium clair et raisonnable, permet-
tant de juger de la valeur des œuvres d’art. Et maintenant
ce critérium me prouve de la façon la plus évidente que la
neuvième symphonie de Beethoven n’est pas une bonne
œuvre d’art. Je comprends, d’autre part, que cela pa-
raisse étrange et surprenant à des hommes élevés dans
l’adoration de certaines œuvres et de leurs auteurs. Mais
ne faut-il pas cependant que je m’incline devant la vérité
telle que me l’indique ma raison ?
La neuvième symphonie de Beethoven passe pour une

des plus grandes œuvres de l’art. Pour me rendre compte
de ce qui en est au juste, je me pose avant tout la ques-
tion suivante : cette œuvre exprime-t-elle un sentiment
religieux d’un ordre supérieur ? Et je réponds aussitôt par
la négative, puisque la musique, en aucun cas, ne saurait
exprimer de pareils sentiments. Je me demande ensuite :
cette œuvre, faute de pouvoir appartenir à la catégorie
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supérieure de l’art religieux, possède-t-elle du moins la
seconde qualité de l’art véritable de notre temps, à savoir
: d’unir tous les hommes dans un même sentiment ? Et
cette fois encore je ne puis répondre que négativement :
car d’abord je ne vois pas que les sentiments exprimés
par cette symphonie puissent aucunement unir les hom-
mes qui n’ont pas été spécialement élevés, préparés, à su-
bir cette hypnotisation artificielle ; et, de plus, je n’arrive
pas à me représenter une foule d’hommes normalement
constitués qui puissent comprendre quoi que ce soit à
cette œuvre énorme et compliquée, sauf pour de courts
passages, noyés dans un océan d’incompréhensibilité. Et
ainsi, bon gré mal gré, force m’est de conclure que cette
œuvre relève de ce qui est pour moi le mauvais art. Par
un phénomène curieux, le poème de Schiller, introduit
dans la dernière partie de cette symphonie, énonce, sinon
clairement, du moins expressément, cette pensée : que le
sentiment (Schiller ne parle, à dire vrai, que du sentiment
de la joie) unit tous les hommes et fait naître en eux
l’amour. Mais outre que ce poème n’est chanté qu’à la fin
de la symphonie, la musique de la symphonie entière ne
répond nullement à la pensée exprimée par Schiller, car
c’est une musique tout à fait particulariste, n’unissant
point tous les hommes, mais seulement quelques hom-
mes, qu’elle contribue par là à isoler du reste de
l’humanité.

Telle est, à mon avis, la manière dont on doit procéder,
pour savoir si une œuvre qui passe pour être une œuvre
d’art est vraiment une œuvre d’art, ou en est une simple
contrefaçon ; et pour savoir, ensuite, si une œuvre d’art
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véritable est bonne ou mauvaise, quant à son contenu,
c’est-à-dire mérite d’être encouragée ou ne mérite que
d’être méprisée. Et c’est seulement en procédant de cette
manière que nous aurons une possibilité de discerner,
parmi la masse des prétendues œuvres d’art de notre
temps, les quelques œuvres qui constituent en effet pour
l’âme un aliment réel, important, nécessaire, tandis que
tout le reste n’est que de l’art inutile ou nuisible, ou en-
core est une simple contrefaçon de l’art. C’est seulement
en procédant de cette manière que nous serons en état
d’échapper aux conséquences pernicieuses du mauvais
art, et de jouir de ces conséquences bienfaisantes, indis-
pensables pour notre vie spirituelle, qui résultent de l’art
bon et véritable, et qui constituent sa destination.
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CHAPITRE XVI. LES SUITES DU
MAUVAIS FONCTIONNEMENT DE L’ART

L’art est un des deux organes du progrès de l’humanité.
Par la parole, l’homme échange sa pensée, par l’art, il
échange ses sentiments avec tous les hommes non seule-
ment de son temps, mais des générations présentes et fu-
tures. Et il est dans la nature de l’homme de se servir de
ces deux organes, de telle sorte que la perversion de l’un
d’entre eux ne peut manquer d’entraîner des conséquen-
ces funestes pour la société où elle se produit.
Les conséquences de cette perversion peuvent être de

deux sortes : c’est d’abord l’inaptitude de la société à ré-
aliser les actes qui devaient être réalisés par l’organe per-
verti ; et c’est, en second lieu, un mauvais fonctionnement
de l’organe perverti. Or ces deux sortes de conséquences
se sont produites toutes deux dans notre société.
L’organe de l’art se trouvant perverti, la société des clas-
ses supérieures a été privée de toutes les actions que cet
organe avait pour fonction d’accomplir. En se propa-
geant parmi nous dans des proportions énormes, des
contrefaçons de l’art, destinées uniquement à amuser et à
distraire les hommes, et, à côté d’elles, des œuvres plus
artistiques, mais d’un art particulier, exclusif, inutile ou
nuisible, ont atrophié ou dénaturé, chez la plupart des
hommes de notre société, la faculté de ressentir la conta-
gion des vraies œuvres d’art ; et par là notre société s’est
trouvée empêchée d’éprouver ces sentiments supérieurs,
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vers lesquels a toujours tendu l’humanité, et que seul l’art
pouvait transmettre aux hommes.
Tout ce qui s’est fait de bon dans l’art, tout cela reste

étranger pour une société privée du moyen d’être émue
par l’art ; et à la place de cela, cette société admire de
mensongères contrefaçons, ou un art inutile et vain,
qu’elle se plaît à tenir pour très important. Les hommes
de notre temps et de notre société admirent, en poésie, les
Baudelaire, les Verlaine, les Moréas, les Ibsen et les Mae-
terlinck ; en peinture, les Manet, les Monet, les Puvis de
Chavannes, les Burne-Jones, les Bœcklin et les Stuck ; en
musique, les Wagner, les Liszt et les Richard Strauss :
mais l’art véritable, je ne dis pas le plus élevé, mais même
le plus simple, ils sont absolument incapables de le com-
prendre.
Et il en résulte que, dans nos classes supérieures, pri-

vées ainsi de la faculté de subir la contagion des œuvres
d’art, les hommes croissent, s’élèvent, et vivent sans subir
l’action adoucissante, améliorante de l’art ; et de là vient
cet autre résultat fatal, que non seulement ils ne
s’efforcent pas vers le bien et la perfection, mais que, au
contraire, avec tout le développement de leur soi-disant
civilisation, ils deviennent sans cesse plus sauvages, plus
grossiers, et d’un cœur plus dur.

Telle est la conséquence de l’absence, dans notre socié-
té, de la fonction qu’est chargé d’accomplir l’organe in-
dispensable de l’art. Mais les conséquences qui découlent
du mauvais fonctionnement de cet organe sont plus fu-
nestes encore ; et leur nombre est grand.
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La première de ces conséquences saute aux yeux. C’est
l’énorme dépense de travail humain pour des œuvres non
seulement inutiles, mais le plus souvent nuisibles : une
dépense de travail et de vie sans aucun profit pour la com-
penser. On frémit à la pensée de toutes les fatigues et de
toutes les privations qu’endurent des millions d’hommes,
à la seule fin d’imprimer pendant douze, quatorze heures
par jour des livres soi-disant artistiques, n’ayant pour effet
que de répandre la dépravation parmi les hommes, ou en-
core afin de répandre cette dépravation par le moyen des
théâtres, des concerts, des expositions. Mais ce qui est
plus affreux encore, c’est de penser que des enfants,
beaux, pleins de vie, doués pour le bien, sont sacrifiés dès
au sortir du berceau, les uns pour jouer des gammes, du-
rant six, huit, dix heures par jour, les autres pour danser
sur leurs pointes, d’autres pour chanter le solfège, d’autres
pour dessiner d’après l’antique, d’après le nu, ou encore
pour écrire des phrases vides de sens d’après les règles
d’une certaine rhétorique. D’année en année les malheu-
reux vont perdant, à ces exercices meurtriers, toutes leurs
forces physiques et intellectuelles, toute leur aptitude à
comprendre la vie. On parle beaucoup de l’horrible et la-
mentable spectacle que c’est de voir de petits acrobates
qui se passent les jambes autour du cou : mais n’est-ce
pas un spectacle plus sinistre encore de voir des enfants
de dix ans qui donnent des concerts, et surtout de voir
des collégiens de dix ans qui savent par cœur les excep-
tions de la grammaire latine. Ils y perdent leurs forces
physiques et intellectuelles ; et en même temps ils s’y dé-
pravent au point de vue moral, deviennent incapables de
quoi que ce soit d’utile pour les hommes. Prenant dans la
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société le rôle d’amuseurs des riches, ils perdent tout sen-
timent de la dignité humaine. Le besoin d’éloges se dé-
veloppe chez eux à un degré si monstrueux qu’ils souf-
frent toute leur vie de ce développement même, et qu’ils
dépensent tout leur être moral à vouloir rassasier un be-
soin insatiable. Et il y a une chose plus tragique encore :
c’est que ces hommes, qui sacrifient toute leur vie à l’art,
qui sont perdus à jamais pour la vie, par amour de l’art,
non seulement ne rapportent aucun profit à cet art, mais
lui causent même un immense dommage. Car dans les
académies, dans les collèges, dans les conservatoires, ils
apprennent les moyens de contrefaire l’art ; et, l’ayant
appris, ils en sont si pervertis qu’ils deviennent pour ja-
mais incapables de concevoir l’art véritable, et que ce
sont eux qui contribuent à répandre cet art contrefait ou
dénaturé dont le monde est rempli.
Une autre conséquence non moins funeste du mauvais

fonctionnement de l’art, c’est qu’en produisant, dans des
conditions si affreuses, l’armée des artistes profession-
nels, il fournit la possibilité aux gens riches de vivre la vie
qu’ils vivent, et qui non seulement n’est pas bonne, mais
qui est même contraire aux principes qu’ils professent.
De vivre comme vivent des personnes riches et oisives de
notre temps, et surtout les femmes, loin de la nature, loin
de la vie, dans des conditions artificielles, avec des mus-
cles atrophiés ou déformés par la gymnastique, avec
l’énergie vitale incurablement affaiblie, cette vie ne serait
point possible sans ce qu’on appelle l’art. Seul ce soi-
disant art fournit l’amusement, la distraction qui détour-
nent nos yeux de l’absurdité de notre vie, et les sauvent
de l’ennui résultant d’une telle vie. Ôtez aux personnes
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oisives et riches les théâtres, les concerts, les expositions,
le piano, les romans, dont ils s’occupent avec la certitude
que ce sont là des occupations raffinées et esthétiques.
Ôtez aux amateurs d’art, qui achètent des tableaux, qui
encouragent les musiciens, qui donnent à manger aux
gens de lettres, ôtez-leur la possibilité de protéger cet art
qu’ils tiennent pour si important : et ils ne seront plus en
état de poursuivre leur vie, et tous périront de tristesse et
d’ennui, et tous reconnaîtront l’absurdité et l’immoralité
de leur manière de vivre.
Une troisième conséquence du mauvais fonctionne-

ment de l’art, c’est la confusion, le désarroi que ce mau-
vais fonctionnement amène dans l’esprit des enfants et
des gens du peuple. Chez les hommes qui n’ont pas été
pervertis par les mensongères théories de notre société,
chez les artisans et chez les enfants, la nature a mis une
conception très définie de ce qui mérite d’être blâmé ou
loué. Suivant l’instinct des gens du peuple et des enfants,
l’éloge ne revient de droit que, ou bien à la force physi-
que (Hercule, les héros, les conquérants), ou à la force
morale (Çakya-Mouni, renonçant à la beauté et au pou-
voir pour sauver les hommes, le Christ mourant sur la
croix pour notre bien, les saints, les martyrs, etc.). Ce
sont là des notions d’une clarté parfaite. Les âmes sim-
ples et droites comprennent qu’il est impossible de ne pas
respecter la force physique, puisqu’elle s’impose elle-
même au respect ; et la force morale de l’homme qui tra-
vaille pour le bien, elles ne peuvent s’empêcher de la res-
pecter aussi, se sentant entraînées vers elle par tout leur
être intérieur. Et voici que ces âmes simples s’aperçoivent
qu’en plus des hommes respectés pour leur force physi-
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que ou morale, il y a encore d’autres hommes plus res-
pectés, plus admirés, plus récompensés que tous les héros
de la force et du bien, et cela simplement parce qu’ils sa-
vent chanter, danser, ou écrire des vers. Elles voient que
les chanteurs, les danseurs, les peintres, les hommes de
lettres gagnent des millions, qu’on leur rend plus
d’hommages qu’aux saints ; et ces âmes simples, — les
enfants et les gens du peuple, — sentent le désarroi gran-
dir en elles.
Lorsque, cinquante ans après la mort de Pouchkine,

ses œuvres ont été répandues dans le peuple, et qu’un
monument lui a été élevé à Moscou, j’ai reçu plus de dix
lettres de paysans me demandant pourquoi on exaltait ce
Pouchkine. Il y a quelques jours encore, un petit bour-
geois de Saratof, — homme instruit d’ailleurs, — est ve-
nu à Moscou pour reprocher au clergé d’avoir approuvé
l’érection d’un « monument » au sieur Pouchkine.
Et, en effet, qu’on se représente seulement la situation

d’un homme du peuple qui lit dans son journal, ou qui
entend dire que le clergé, le gouvernement, tous les
hommes les meilleurs de la Russie élèvent avec enthou-
siasme un monument à un grand homme, à un bienfai-
teur, à une gloire nationale, Pouchkine, dont jamais jus-
qu’alors il n’a entendu parler. De toute part on lui parle
de Pouchkine ; et il suppose que, pour qu’on rende de
tels hommages à cet homme, il faut donc qu’il ait ac-
compli quelque chose d’extraordinaire, de très fort, ou de
très bon. Il essaie donc de savoir qui était Pouchkine ; et
en apprenant que Pouchkine n’était ni un héros ni même
un général d’armée, mais simplement un écrivain, il en
conclut que certainement Pouchkine a dû être un saint
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homme, un éducateur bienfaisant. Aussi se hâte-t-il de
lire ou d’entendre lire sa vie et ses œuvres. Qu’on ima-
gine donc son ahurissement en apprenant que Pouchkine
a été un homme de mœurs plus que légères, qu’il est
mort en duel, c’est-à-dire tandis qu’il essayait de tuer un
autre homme, et que tout son mérite consiste à avoir écrit
des vers sur l’amour !
Que les héros, qu’Alexandre le Grand, ou Gengiskhan,

ou Napoléon aient été de grands hommes, il comprend
bien cela, parce qu’il sent que tous ces hommes auraient
pu l’anéantir, lui et des milliers de ses pareils. Il com-
prend aussi que Bouddha, Socrate, et le Christ aient été
grands, parce qu’il sent et sait que lui et tous les hommes
devraient ressembler à ceux-là. Mais comment un
homme peut être grand pour avoir écrit des vers sur
l’amour des femmes, c’est ce qu’en aucune façon il ne
peut comprendre.
Et le même effarement doit se produire dans le cerveau

d’un paysan breton ou provençal, quand il apprend qu’on
va élever un monument, une statue, comme on en élève à
la Sainte Vierge, qu’on va l’élever à Baudelaire, l’auteur
des Fleurs du Mal, ou à Verlaine, un débauché qui a écrit
des vers incompréhensibles. Et quel désarroi doit se pro-
duire dans le cerveau des gens du peuple quand ils ap-
prennent que la Patti ou la Taglioni reçoivent cent mille
francs pour une saison, que des peintres reçoivent cent
mille francs pour un seul tableau, et qu’il y a des auteurs
de romans qui gagnent la même somme parce qu’ils sa-
vent décrire des scènes d’amour !
Et la même chose se passe dans le cerveau des enfants.

Je me rappelle avoir, jadis, éprouvé moi-même cette stu-
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peur et ce désarroi. C’est là une conséquence fatale du
mauvais fonctionnement de l’art dans notre société.
Une quatrième conséquence de ce mauvais fonction-

nement consiste en ce que les hommes des classes supé-
rieures, voyant se reproduire de plus en plus souvent
l’opposition entre la beauté et le bien, en arrivent à
considérer l’idéal de la beauté comme étant le plus haut
des deux, et s’affranchissent ainsi des exigences de la mo-
ralité. Intervertissant les rôles, ces hommes, au lieu de re-
connaître que l’art qu’ils admirent est une chose infé-
rieure, prétendent que c’est la moralité qui est une chose
inférieure, dénuée de signification pour des êtres arrivés
au degré de développement où ils se croient eux-mêmes
arrivés.
Cette conséquence de la perversion de l’art s’était fait

sentir depuis longtemps déjà dans notre société ; mais elle
a pris de nos jours un développement extraordinaire,
grâce aux écrits du célèbre Nietzsche, et aux paradoxes
des décadents et esthètes anglais qui, à la suite d’Oscar
Wilde, prennent volontiers pour thème de leurs écrits la
destruction de toute morale et l’apothéose de la perversi-
té.
Cette conception de l’art a trouvé son contrecoup dans

l’enseignement philosophique. J’ai reçu dernièrement
d’Amérique un livre intitulé la Survivance du plus apte,
ou la Philosophie de la Force, par Ragnar Redbeard (Chi-
cago, 1897). L’idée principale de ce livre, exprimée
d’ailleurs dès la préface, c’est qu’il est absurde d’évaluer
plus longtemps le bien d’après la philosophie mensongère
des prophètes juifs et des « messies larmoyants ». Le
droit, pour cet auteur, ne se fonde que sur la force. Tou-
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tes les lois, tous les préceptes qui nous enseignent à ne
pas faire à autrui ce que nous ne voudrions pas qu’on
nous fît à nous-mêmes, tout cela n’a, en soi, aucun sens,
et ne vaut à diriger les hommes que par son accompa-
gnement de coups de bâton, de coups de sabre, et de pri-
son. L’homme vraiment libre ne doit obéir à aucune loi,
humaine ou divine ; toute obligation est le signe de la dé-
générescence ; l’absence d’obligation est la marque des
héros. Les hommes doivent cesser de se croire engagés
par des erreurs, imaginées pour leur nuire. L’univers en-
tier n’est qu’un champ de bataille. Et la justice idéale
consiste en ce que les vaincus soient exploités, torturés,
méprisés. L’homme libre et audacieux peut conquérir le
monde. Et, comme conséquence, les hommes doivent
être éternellement en guerre, pour la vie, pour le sol, pour
l’amour, pour la femme, pour le pouvoir, pour l’or.
Toute la terre avec ses fruits est « la proie du plus hardi ».
À les voir ainsi exposées sous forme scientifique, ces

idées ne peuvent manquer de scandaliser. Mais en réalité
elles se trouvent fatalement et implicitement contenues
dans toute conception qui donne la beauté pour objet à
l’art. C’est l’art de nos classes supérieures qui a produit et
développé chez certains hommes cet idéal du sur-
homme, encore que cet idéal ait déjà été celui de Néron,
de Stenka-Razine, de Gengiskhan, de Napoléon, et de
tous leurs pareils, aventuriers et parvenus. Et l’on
s’épouvante à imaginer ce qui arriverait si un tel idéal, et
l’art qui le produit, s’ils venaient à se répandre dans la
masse du peuple. Or voici qu’ils commencent à s’y ré-
pandre en effet.
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Enfin le mauvais fonctionnement de l’art amène cette
cinquième conséquence, que le mauvais art qui fleurit
parmi nos classes supérieures les pervertit directement,
au moyen de son pouvoir de contagion artistique, et ren-
force en elles les sentiments les plus détestables pour le
bonheur des hommes, ceux de la superstition, du patrio-
tisme, et de la sensualité.
C’est l’art qui contribue le plus, dans notre temps, à

pervertir les hommes en ce qui concerne la question la
plus importante de leur vie sociale, je veux dire celle des
relations sexuelles. Nous savons tous, et par nous-mêmes
et par nos parents, à quelles terribles souffrances morales
et physiques, et à quelle vaine déperdition de forces les
hommes s’exposent, par le seul fait du débordement du
désir sexuel. Depuis que le monde est monde, depuis le
temps de la guerre de Troie, causée par la passion
sexuelle, et jusqu’aux suicides et aux crimes passionnels
dont nos journaux sont remplis tous les jours, tout nous
prouve l’action néfaste de cette passion, qui est bien la
principale source du malheur des hommes.
Et cependant que voyons-nous ? Nous voyons l’art tout

entier, et le contrefait et le véritable, nous le voyons uni-
quement consacré, sauf de très rares exceptions, à dé-
crire, à représenter, à provoquer les formes diverses de
l’amour sexuel. Qu’il nous suffise de rappeler tous ces
romans luxurieux dont est remplie notre littérature pré-
sente, tous ces tableaux et toutes ces statues où l’on nous
montre à nu le corps de la femme, et toutes les images
obscènes qu’on colle sur les murs en guise d’affiches, et
cette innombrable quantité d’opéras, opérettes, chansons,
romances, dont nous sommes entourés ! L’art contempo-
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rain n’a, en vérité, qu’un seul objet défini : d’exciter et de
répandre, le plus possible, la dépravation.

Telles sont non pas toutes, mais les plus graves consé-
quences de cette perversion de l’art qui s’est accomplie
dans notre société. Et ainsi, ce que nous appelons au-
jourd’hui l’art non seulement ne contribue pas au progrès
de l’humanité, mais a au contraire pour effet, plus que
toute autre chose, de détruire la possibilité du bien dans
notre vie.
Et ainsi la question qui s’offre fatalement à l’esprit de

tout homme qui pense, celle que je me suis posée au dé-
but de mon livre, la question de savoir s’il est juste de sa-
crifier à ce qu’on appelle l’art le travail et la vie de mil-
lions d’hommes, cette question reçoit une réponse for-
melle : non, cela n’est pas juste, et ne devrait pas être.
Telle est à la fois la réponse de la saine raison et du sens
moral non perverti. Et si la question se posait de savoir ce
qui vaut le mieux, pour notre monde chrétien, de perdre
tout ce qui s’appelle aujourd’hui l’art, faux ou vrai, ou de
perdre tout le bien qui existe au monde, j’estime que
l’homme raisonnable et moral ne pourrait manquer de
répondre à cette question comme y a répondu Platon
dans sa République, et comme y ont répondu tous les
éducateurs religieux de l’humanité, chrétiens et mahomé-
tans, c’est-à-dire de proclamer que mieux vaut renoncer à
tous les arts que de maintenir l’art, ou la contrefaçon
d’art, qui existe aujourd’hui, et qui a pour résultat de dé-
praver les hommes. C’est là, du reste, fort heureusement,
une question qu’on n’a pas à se poser, puisque l’art véri-
table n’a rien à voir avec ce soi-disant art d’à présent.
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Mais ce que nous pouvons et devons faire, nous qui nous
flattons d’être des hommes cultivés, nous à qui notre si-
tuation permet de comprendre le sens des manifestations
diverses de notre vie, c’est de reconnaître l’erreur où nous
nous trouvons, et de ne pas nous y soumettre, mais de
chercher le moyen de nous en dégager.
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CHAPITRE XVII. POSSIBILITÉ D’UNE
RÉNOVATION ARTISTIQUE

L’état de mensonge, où est tombé l’art de notre société,
provient de ce que les hommes des classes supérieures se
sont mis à vivre sans aucune foi, en s’efforçant de substi-
tuer à la foi absente les uns l’hypocrisie, au point de dé-
clarer qu’ils croient encore aux formes de leur religion,
d’autres une proclamation audacieuse de leur incrédulité,
d’autres encore un scepticisme raffiné, d’autres un retour
à l’adoration des Grecs pour la beauté. Mais par quelque
moyen que ces hommes s’efforcent de maintenir et de
justifier leurs privilèges, c’est-à-dire la séparation de leur
classe d’avec les autres, ils sont bien forcés, bon gré mal
gré, de reconnaître que de toutes parts, autour d’eux,
consciemment et inconsciemment, la vérité se fait jour,
cette vérité chrétienne qui consiste à ne concevoir le bon-
heur des hommes que dans l’union et la fraternité.
Inconsciemment, cette vérité se fait jour par

l’établissement de nouvelles voies de communication, le
télégraphe, le téléphone, la presse, toutes inventions ten-
dant de plus en plus à mettre un lien entre tous les hom-
mes ; consciemment elle se manifeste par la disparition
des superstitions qui séparaient les hommes, par
l’expression de la fraternité idéale, et aussi par les quel-
ques œuvres d’art de notre temps qui sont bonnes et
vraies.
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L’art est un organe moral de la vie humaine, et,
comme tel, ne saurait être complètement détruit. Aussi,
malgré tous les efforts des hommes des classes supérieu-
res pour nous cacher l’idéal religieux dont vit l’humanité,
cet idéal devient-il de plus en plus clair pour les hommes,
et trouve-t-il de plus en plus souvent l’occasion de
s’exprimer, au milieu même de notre société pervertie,
tant dans la science que dans l’art. L’art lui-même, en ef-
fet, commence à distinguer le véritable idéal de notre
temps, et à se diriger vers lui. D’une part, les meilleurs
ouvrages des artistes contemporains expriment des sen-
timents d’union et de fraternité entre les hommes (ainsi
les écrits de Dickens, d’Hugo, de Dostoïewsky, les pein-
tures de Millet, Bastien-Lepage, Jules Breton et autres) ;
d’autre part, il y a aujourd’hui des artistes qui essaient
d’exprimer des sentiments aussi généraux, aussi univer-
sels que possible. Le nombre de ces artistes est encore très
restreint, mais on paraît commencer déjà à se rendre
compte de leur utilité. Je dois ajouter que, dans ces der-
niers temps, on a multiplié les tentatives d’entreprises ar-
tistiques populaires, éditions de livres, concerts, théâtres,
musées, etc. Tout cela est encore très loin de ce qui de-
vrait être ; mais déjà on peut discerner la direction sui-
vant laquelle l’art va marcher, pour rentrer enfin dans la
voie qui lui est propre.
La conscience religieuse de notre temps s’est déjà sen-

siblement éclaircie ; et il suffirait désormais aux hommes
de rejeter la fausse théorie de la beauté, qui fait du plaisir
le seul objet de l’art, pour qu’aussitôt cette conscience re-
ligieuse pût prendre librement en main la conduite de
l’art.
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Et le jour où la conscience religieuse, qui commence
déjà à diriger inconsciemment la vie des hommes, le jour
où elle sera reconnue d’eux en pleine conscience, on ver-
ra aussitôt disparaître spontanément la séparation de l’art
en art des classes inférieures et des classes supérieures. Il
n’y aura plus alors qu’un seul art commun à tous, frater-
nel, universel. Et le jour où l’art sera universel, — cessant
d’être ce qu’il a été dans ces derniers temps, un moyen
d’abrutissement et de dépravation pour les hommes, — il
deviendra ce qu’il était au début et ce qu’il devrait tou-
jours être : un moyen de perfectionnement pour
l’humanité, qui l’aidera à réaliser dans le monde l’amour,
l’union, et le bonheur.
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CHAPITRE XVIII. CE QUE DEVRA ÊTRE
L’ART DE L’AVENIR

On parle volontiers de l’art de l’avenir, en se représen-
tant, sous ces mots, un art nouveau, éminemment raffiné,
et dérivant de l’art présent des classes supérieures de no-
tre société. Mais un tel art de l’avenir ne naîtra jamais, et
ne saurait naître. L’art de nos classes supérieures est dès
maintenant arrivé à une impasse. Sur la route où il s’est
engagé, il lui est impossible de faire un pas de plus. Cet
art, dès le jour où il s’est séparé du principal fondement
de l’art véritable, dès le jour où il a cessé de s’inspirer de
la conscience religieuse, est devenu de plus en spécial, de
plus en plus perverti ; et maintenant le voici réduit à
néant. Aussi l’art de l’avenir, — le véritable, celui qui au-
ra vraiment lieu dans l’avenir, — ne sera-t-il pas le pro-
longement de notre art d’à présent, mais découlera au
contraire de principes tout autres, n’ayant rien de com-
mun avec ceux dont s’inspire aujourd’hui l’art de nos
classes supérieures.
L’art de l’avenir, destiné à être répandu entre tous les

hommes, n’aura plus pour objet d’exprimer des senti-
ments accessibles seulement à quelques gens riches ; il
aura pour objet de manifester la plus haute conscience
religieuse des générations futures. On ne considérera
comme art, dans l’avenir, que ce qui exprimera des sen-
timents poussant les hommes à l’union fraternelle, ou en-
core des sentiments assez universels pour pouvoir être
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éprouvés par l’ensemble des hommes. Seul cet art sera
distingué du reste, admis, encouragé, propagé. Et tout le
reste de l’art, tout ce qui n’est accessible qu’à quelques
hommes, tout cela sera considéré comme sans impor-
tance, et laissé de côté. Et l’art ne sera plus apprécié seu-
lement, comme aujourd’hui, par une petite classe de gens
riches : il sera apprécié de l’ensemble des hommes.
Et les artistes, dans l’avenir, ne seront plus comme au-

jourd’hui pris exclusivement dans une petite classe de la
nation ; tous ceux-là seront artistes qui, à quelque classe
qu’ils appartiennent, se montrent capables de création ar-
tistique. Tout le monde pourra alors devenir artiste : car,
d’abord, on ne demandera plus à l’art une technique
compliquée et artificielle, qui exige pour être apprise une
perte de temps infinie, on ne lui demandera rien que la
clarté, la simplicité et la sobriété ; toutes choses qui ne
s’acquièrent point par une préparation mécanique, mais
par l’éducation du goût. Et en second lieu tout le monde
pourra devenir artiste parce que, à la place de nos écoles
professionnelles, accessibles seulement à un petit nom-
bre. tout le monde pourra apprendre dès l’école primaire
la musique et le dessin, en même temps que le rudiment,
de telle sorte que tout homme qui se sentira une disposi-
tion pour un art puisse le pratiquer, et exprimer par lui
ses sentiments personnels.
On m’objectera que, si l’on supprime les écoles artisti-

ques spéciales, la technique de l’art s’en trouvera affai-
blie. Oui, certes, elle sera affaiblie, si l’on entend par
technique l’ensemble de vains artifices qu’on désigne
aujourd’hui de ce nom ; mais si par technique on entend
seulement la clarté, la simplicité, et la sobriété, non seu-
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lement cette technique là ne sera pas entamée, comme le
prouve assez tout art populaire, mais elle se trouvera
même élevée à un degré supérieur. Car tous les artistes de
génie jusqu’à présent cachés parmi le peuples pourront
alors participer à l’art et fournir des modèles de perfec-
tion, qui seront la meilleure école de technique pour les
artistes de leur temps et du temps suivant. Aujourd’hui
même, ce n’est point à l’école que s’instruit le véritable
artiste, c’est dans la vie, en étudiant l’exemple des grands
maîtres ; mais alors, quand participeront à l’art les hom-
mes les mieux doués du peuple tout entier, le nombre des
modèles à étudier sera plus grand, et ces modèles seront
plus accessibles ; et l’absence d’un enseignement profes-
sionnel se trouvera cent fois compensé, pour le véritable
artiste, par la juste conception qu’il se fera du but et des
méthodes de l’art.

Telle sera une des différences de l’art de l’avenir avec
notre art d’à présent. Une autre différence sera que l’art
de l’avenir ne sera plus pratiqué par des artistes profes-
sionnels payés pour leur art, et ne s’occupant que de lui.
L’art de l’avenir sera pratiqué par tous les hommes qui en
sentiront le désir, et ceux-ci ne s’en occuperont qu’au
moment où ils en sentiront le désir.
On croit volontiers, dans notre société, que l’artiste

travaille d’autant mieux, et avec d’autant plus de fruit,
que sa situation matérielle est plus assurée. Cette opinion
suffirait à prouver, une fois de plus, si c’était nécessaire,
que ce que l’on prend aujourd’hui pour de l’art n’en est
rien que la contrefaçon. Il est exact, en effet, que, pour la
production de souliers ou de pains, la division du travail
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offre de grands avantages : le cordonnier ou le boulanger
qui n’est pas forcé de se cuire lui-même son repas, ni de
fendre son bois, peut ainsi faire un plus grand nombre de
souliers ou de pains. Mais l’art n’est pas un métier : c’est
la transmission à d’autres hommes d’un sentiment
éprouvé par l’artiste. Et ce sentiment ne peut naître dans
un homme que si celui-ci vit pleinement la vie naturelle
et véritable des hommes. De telle sorte qu’assurer à
l’artiste la satisfaction de tous ses besoins matériels, c’est
faire tort à sa capacité de produire de l’art, car, en affran-
chissant l’artiste des conditions, — communes à tous les
hommes, — de la lutte contre la nature pour l’entretien
de sa propre vie et de celle des autres, on le prive de
l’occasion et de la possibilité d’apprendre à connaître les
sentiments les plus importants et les plus naturels des
hommes. Il n’y a point de position plus détestable pour la
faculté créatrice d’un artiste que cette sécurité absolue et
ce luxe qui nous apparaissent, aujourd’hui, comme étant
la condition du bon fonctionnement de l’art.
L’artiste de l’avenir vivra la vie ordinaire des hommes,

gagnant son pain par un métier quelconque. Et, instruit
ainsi à connaître le sérieux de la vie, il s’efforcera de
transmettre au plus grand nombre d’hommes possible les
fruits du don supérieur que la nature lui aura accordé :
cette transmission sera sa joie et sa récompense.
Aussi longtemps qu’on n’aura pas chassé les mar-

chands du temple, le temple de l’art ne sera pas un tem-
ple. Mais le premier soin de l’art de l’avenir sera de les
chasser.
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Enfin le contenu de l’art de l’avenir, tel que je me le re-
présente, différera complètement de celui de notre art d’à
présent. Il consistera dans l’expression non pas de senti-
ments exclusifs, l’ambition, le pessimisme, le dégoût, et
la sensualité, mais de sentiments éprouvés par l’homme
qui vit de la vie commune des hommes, et fondés sur la
conscience religieuse de notre temps, de sentiments ac-
cessibles à tous les hommes sans exception.
Voilà, dira-t-on, un contenu bien mince ! Que peut-on

exprimer de nouveau dans le domaine des sentiments
chrétiens d’amour du prochain ? Et qu’y a-t-il de plus
médiocre et de plus monotone que des sentiments acces-
sibles à tous les hommes ?
Et cependant il n’en est pas moins certain que les seuls

sentiments nouveaux qui puissent être éprouvés au-
jourd’hui sont des sentiments religieux, chrétiens, et des
sentiments accessibles à tous. Les sentiments qui décou-
lent de la conscience religieuse de notre temps sont infi-
niment neufs et variés ; mais ces sentiments ne consistent
pas uniquement, comme on le croit parfois, à représenter
le Christ dans les divers épisodes de l’Évangile, ou à répé-
ter sous une forme nouvelle les vérités chrétiennes de
l’union, de la fraternité, de l’égalité et de l’amour. Les
sentiments chrétiens sont infiniment nouveaux et variés
parce que, dès que l’homme envisage les choses du point
de vue chrétien, les sujets les plus vieux, les plus ordinai-
res, ceux que l’on imagine les plus usés, éveillent en lui
les sentiments les plus nouveaux, les plus imprévus, et les
plus pathétiques.
Que peut-il y avoir de plus vieux que les relations du

mari et de la femme, des enfants et des parents, les rela-
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tions des hommes d’un pays et de ceux d’un autre ? Or,
c’est assez qu’un homme considère ces relations du point
de vue chrétien pour qu’aussitôt naissent en lui des sen-
timents infiniment variés, des sentiments nouveaux, pro-
fonds, pathétiques.
La vérité est que le contenu de l’art de l’avenir ne sera

point rétréci, mais au contraire élargi, lorsque cet art aura
pour objet de transmettre les sentiments vitaux, les plus
généraux de tous, les plus simples, les plus universels.
Dans notre art d’à présent, on ne considère comme di-
gnes d’être exprimés par l’art que les sentiments particu-
liers d’hommes d’une certaine situation exceptionnelle, et
encore entend-on qu’ils soient exprimés d’une façon très
raffinée, inaccessible à la majorité des hommes. Et l’on
tient pour indigne de fournir une matière à l’art tout
l’immense domaine de l’art populaire et enfantin : les
proverbes, les chansons, les jeux, les imitations, etc. Mais
l’artiste de l’avenir comprendra que de produire une fa-
ble, une chanson, pourvu qu’elles émeuvent, de produire
une farce, pourvu qu’elle amuse, de dessiner une image
qui réjouisse des milliers d’enfants et de grandes person-
nes, que tout cela est infiniment plus fécond et plus im-
portant que de produire un roman, ou une symphonie,
ou un tableau qui divertiront pendant quelque temps un
petit nombre de gens riches, et puis s’enfonceront à ja-
mais dans l’oubli. Or le domaine de cet art des senti-
ments simples, accessibles à tous, ce domaine est im-
mense et n’a pour ainsi dire jamais été touché.

Ainsi l’art de l’avenir ne sera pas plus pauvre que le nô-
tre, mais au contraire infiniment plus riche. Et la forme
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de l’art de l’avenir, elle aussi, ne sera pas inférieure à la
forme actuelle de l’art, mais lui sera incomparablement
supérieure, et cela non pas dans le sens d’une technique
raffinée et artificielle mais dans le sens d’une expression
brève, simple, claire, libre de toute surcharge inutile.
Je me rappelle qu’un jour, après avoir entendu faire,

par un astronome éminent, une conférence publique sur
l’analyse spectrale des étoiles de la voie lactée, je deman-
dai à cet astronome s’il ne consentirait pas à nous faire
simplement une conférence sur le mouvement de la terre,
attendu que, parmi ses auditeurs, il y avait sans doute
une foule de personnes qui ne savaient pas au juste ce qui
produisait le jour et la nuit, l’été et l’hiver. Et l’astronome
me répondit en souriant : « Oui, ce serait un beau sujet,
mais trop difficile. Il m’est infiniment plus facile de parler
de l’analyse spectrale de la voie lactée. »
Il en va de même pour l’art. Écrire un poème sur un

sujet du temps de Cléopâtre, peindre Néron mettant le
feu à Rome, composer une symphonie dans la manière
de Brahms et de Richard Strauss, ou un opéra comme
ceux de Wagner, cela est infiniment plus facile que de ra-
conter une simple histoire sans rien d’exceptionnel, et
cependant de la raconter de telle façon qu’elle transmette
le sentiment de celui qui la raconte, ou encore de dessiner
au crayon une image qui émeuve ou qui égaie le specta-
teur, ou d’écrire quatre mesures d’une mélodie sans ac-
compagnement, mais qui traduise un certain état de
l’âme.
— Mais il nous est impossible, avec notre civilisation

présente, de revenir aux formes primitives ! diront à cela
les artistes. Il nous est impossible d’écrire aujourd’hui des
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récits comme l’histoire de Joseph ou comme l’Odyssée,
de composer de la musique comme celle des chansons
populaires !
Et cela est en effet impossible aux artistes de notre

temps ; mais cela ne le sera pas à l’artiste de l’avenir, qui
n’aura plus la tête encombrée d’un arsenal de formules
techniques, et qui, n’étant plus un professionnel de l’art,
n’étant plus payé pour ses produits, ne produira de l’art
que quand il s’y sentira porté par un irrésistible besoin in-
térieur.
La différence sera donc complète, tant au point de vue

de la forme que du fond, entre l’art de l’avenir et ce que
nous tenons aujourd’hui pour l’art. Le fond de l’art de
l’avenir sera constitué par des sentiments encourageant
les hommes à s’unir, ou bien les unissant en effet ; la
forme de cet art sera telle qu’elle puisse être accessible à
l’ensemble des hommes. Et, par suite, l’idéal de la perfec-
tion, dans l’avenir, ne sera plus le degré de particularité
des sentiments, mais au contraire leur degré de générali-
té. L’artiste ne cherchera plus, comme aujourd’hui, a être
obscur, compliqué, et emphatique, mais au contraire à
être bref, clair, et simple. Et c’est seulement quand l’art
aura pris ce caractère, qu’il ne servira plus uniquement à
distraire et à amuser une classe d’oisifs, comme il fait à
présent, mais recommencera enfin à réaliser sa destina-
tion véritable, c’est-à-dire à transporter une conception re-
ligieuse du domaine de la raison dans le domaine du sen-
timent, à conduire ainsi les hommes vers le bonheur, vers
la vie, vers cette union et cette perfection que leur recom-
mande leur conscience religieuse.
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CONCLUSION

J’ai fait de mon mieux pour résumer, dans ce qu’on
vient de lire, mes pensées sur un sujet qui depuis quinze
ans n’a pas cessé de m’occuper. Je ne veux pas dire par
là, on l’entend bien, qu’il y a quinze ans que j’ai com-
mencé à écrire cette étude ; mais il y a certes au moins
quinze ans que j’ai commencé à écrire une étude sur l’art,
en me disant que, une fois parti sur ce sujet, j’irais jus-
qu’au bout sans m’arrêter. Et cependant mes idées sur ce
sujet se sont trouvées si peu nettes, que je n’ai pu les ex-
primer sous une forme satisfaisante. Et jamais depuis ce
temps je n’ai cessé de réfléchir à ce sujet ; et six ou sept
fois je me suis de nouveau mis à écrire une étude sur lui ;
mais chaque fois, après avoir écrit un certain nombre de
pages, je me suis senti hors d’état de conduire mon tra-
vail jusqu’au bout. Aujourd’hui enfin j’ai pu le conduire
jusqu’au bout ; et si mauvais que soit mon travail,
j’espère du moins ne pas m’être trompé dans la pensée
qui en forme la base, et qui consiste à considérer l’art de
notre temps comme engagé dans une fausse voie. Puisse
donc ce travail ne pas rester sans fruit ! Mais pour que
l’art puisse sortir de sa fausse voie et revenir à sa destina-
tion naturelle, il faut qu’une autre branche non moins
importante de l’activité intellectuelle des hommes, la
science, avec laquelle l’art se trouve toujours dans une
relation d’étroite dépendance, il faut que, elle aussi, elle
sorte de la fausse voie où elle se trouve engagée.
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L’art et la science ont entre eux une relation aussi
étroite que les poumons et le cœur ; et si l’un des deux
organes est perverti, l’autre ne peut plus fonctionner
normalement. La science véritable enseigne aux hommes
les connaissances qui doivent avoir pour eux le plus
d’importance et diriger leur vie. L’art transporte ces
connaissances du domaine de la raison dans celui du sen-
timent. Si donc le chemin que suit la science est mauvais,
le chemin suivi par l’art sera mauvais aussi. L’art et la
science ressemblent à ces bateaux qui vont deux par deux
sur les rivières, l’un portant une machine et remorquant
l’autre. Si le premier s’engage dans une fausse direction,
le second ne peut s’empêcher de l’y suivre.
Et de même que l’art, d’une façon générale, est la

transmission de tous les sentiments possibles, mais que
cependant, au sens étroit du mot, il n’y a d’art sérieux
que celui qui transmet aux hommes des sentiments im-
portants pour eux, de même la science, d’une façon géné-
rale, est l’expression de toutes les connaissances possi-
bles, mais il n’y a pour nous de science sérieuse que celle
qui exprime des connaissances importantes pour nous.
Or, ce qui détermine le degré d’importance, aussi bien

des sentiments que des connaissances, c’est la conscience
religieuse d’une société et d’une époque données, c’est-à-
dire la conception commune que se font du sens de la vie
les hommes de cette époque et de cette société. Ce qui
contribue le plus à réaliser cet idéal de la vie, c’est cela
qui doit être enseigné le plus ; ce qui y contribue moins
doit être moins enseigné ; et ce qui ne contribue en au-
cune façon à réaliser la destination de la vie humaine,
cela ne doit pas être enseigné du tout, ou, si on
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l’enseigne, ne doit pas du moins être considéré comme
ayant aucune importance. Ainsi il en a été toujours ainsi
autrefois pour la science ; ainsi il en devrait être encore
maintenant, car c’est ainsi que l’exige la nature même de
la pensée et de la vie de l’homme. Et cependant la
science de nos classes supérieures non seulement ne re-
connaît comme base aucune religion, mais tient même
toutes les religions pour des superstitions.
Et, en conséquence, les hommes de notre temps nous

affirment qu’ils apprennent indistinctement tout. Mais
comme tout est beaucoup trop, puisque les sujets de la
connaissance sont infinis, et puisqu’il est impossible
d’apprendre tout indistinctement, ce n’est là qu’une af-
firmation purement théorique. Dans la réalité, les hom-
mes n’apprennent pas tout, et ce n’est pas indifféremment
qu’ils apprennent tout ce qu’ils apprennent. Dans la réali-
té, les hommes n’apprennent que ce qui est ou bien utile,
ou bien agréable aux hommes qui s’occupent de la
science. Et, ces hommes appartenant aux classes supé-
rieures de la société, ce qui leur est le plus utile, c’est de
maintenir l’ordre social qui permet à leurs classes de jouir
de leurs privilèges ; et ce qui leur est le plus agréable,
c’est de satisfaire de vaines curiosités n’exigeant pas
d’eux un effort d’esprit trop considérable.
De là vient qu’une des sections de la science les plus en

honneur est celle des sciences qui, comme l’histoire et
l’économie politique, s’occupent surtout d’établir que
l’ordre actuel de la vie sociale est bien celui qui a toujours
existé et qui doit exister toujours, de telle sorte que toute
tentative pour le modifier nous paraisse à la fois illégi-
time et vaine. Une autre section est celle des sciences ex-
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périmentales, comprenant la physique, la chimie, la bo-
tanique : ces sciences-là ne s’occupent que de ce qui n’a
aucun rapport direct avec la vie, de ce qui est matière de
pure curiosité, ou encore de ce qui peut contribuer à ren-
dre plus commode l’existence des classes supérieures de
la société. Et c’est pour justifier ce choix arbitraire et
monstrueux, qu’ils ont fait parmi les diverses matières de
la connaissance, que nos savants ont inventé une théorie
correspondant de tout point à celle de l’art pour l’art, la
théorie de la science pour la science.
La théorie de l’art pour l’art soutient que l’art consiste

à s’occuper de tous les sujets qui font plaisir ; la théorie
de la science pour la science soutient que la science
consiste à enseigner tous les sujets qui ont de l’intérêt.
Et ainsi se fait que, des deux sections de la science

qu’on enseigne aux hommes, l’une, au lieu d’enseigner
comment les hommes devraient vivre pour réaliser leur
destination, prêche la légitimité et l’immutabilité d’un
mode de vie mensonger et funeste, tandis que l’autre sec-
tion, celle des sciences expérimentales, s’occupe de ques-
tions de pure curiosité, ou encore de menues inventions
pratiques.
Et, de ces deux sections de la science contemporaine, la

première est mauvaise non seulement parce qu’elle trou-
ble les idées des hommes et leur donne de fausses idées ;
elle est encore mauvaise du fait même de son existence,
et parce qu’elle occupe la place que devrait occuper la
science véritable. Et la seconde section, celle-là même
dont la science est aujourd’hui si fière, celle-là est mau-
vaise parce qu’elle détourne l’attention des hommes, loin
des sujets vraiment importants, vers des sujets inutiles ; et
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elle est mauvaise encore parce que, dans l’organisation
sociale qui se trouve légitimée et soutenue par les scien-
ces de la première section, la plupart des inventions tech-
niques de la science expérimentale servent non pas au
bonheur, mais au malheur des hommes.
Seuls les hommes qui ont sacrifié leur vie à ces études

inutiles, ceux-là seuls peuvent continuer à croire que ces
découvertes et ces inventions, qui s’accomplissent dans le
domaine des sciences expérimentales, sont une chose
vraiment importante et profitable. Et si ces hommes le
croient, c’est qu’ils ne regardent pas autour d’eux, et ne
voient pas ce qui est vraiment important. Il leur suffirait
de relever la tête de leur microscope, à travers lequel ils
considèrent toutes les matières qu’ils étudient, il leur suf-
firait de jeter les yeux autour d’eux, pour voir combien
sont vaines toutes ces connaissances dont ils tirent une si
naïve vanité, en comparaison de ces autres connaissances
auxquelles nous avons renoncé pour les remettre entre les
mains des professeurs de jurisprudence, de finance,
d’économie politique, etc. Il leur suffirait de jeter un coup
d’œil autour d’eux pour voir que l’objet important et
propre de la science humaine ne devrait pas être
d’apprendre ce qui, par hasard, est intéressant, mais bien
d’apprendre dans quel sens doit être dirigée la vie de
l’homme, d’apprendre ces vérités religieuses, morales,
sociales, sans lesquelles toute notre soi-disant connais-
sance de la nature ne saurait nous être qu’inutile ou fu-
neste.
Nous sommes très heureux et très fiers de ce que notre

science nous donne la possibilité d’utiliser, au profit de
l’industrie, la force de la vapeur, ou encore de ce qu’elle
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nous permette de creuser des tunnels dans les montagnes.
Mais comment ne songeons-nous pas que cette force de
la vapeur, nous ne l’employons pas pour le bien-être des
hommes, mais au contraire pour l’enrichissement d’un
petit nombre de capitalistes ? Cette même dynamite, qui
nous sert à percer des tunnels, comment ne songeons-
nous pas que son principal emploi n’est pas de creuser
des tunnels, mais de servir à la destruction de vies hu-
maines, d’être un terrible instrument pour ces guerres que
nous nous obstinons à considérer comme indispensables
et auxquelles nous ne cessons pas de nous préparer ?
Et si même il est vrai — ce qui resterait à prouver —

que la science soit aujourd’hui parvenue à empêcher la
diphtérie, à couper les bosses, à guérir la syphilis, à ac-
complir des opérations étonnantes, etc., il n’y a pas là
non plus de quoi nous enorgueillir, pour peu que nous
songions à la véritable destination de la science. Si la
dixième partie des forces qui se dépensent aujourd’hui à
l’étude de sujets de pure curiosité ou de menues inven-
tions pratiques, si la dixième partie de ces forces se trou-
vait employée à la véritable science, qui a pour objet le
bonheur des hommes, nous verrions disparaître la moitié
au moins de ces maladies qui encombrent aujourd’hui les
cliniques et les hôpitaux ; nous ne verrions pas, comme
aujourd’hui, des enfants que le régime des fabriques
condamne à la phthisie et au rachitisme, nous ne verrions
pas la mortalité des enfants dépassant, comme au-
jourd’hui, cinquante pour cent ; nous ne verrions pas des
générations entières vouées à la maladie, nous ne ver-
rions pas la prostitution, ni la syphilis, nous ne verrions
pas ces guerres qui sont le massacre de millions
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d’hommes, nous ne verrions pas toutes ces monstruosités
de sottise et de souffrance que notre science contempo-
raine ose tenir pour des conditions indispensables de la
vie des hommes !
Mais notre conception de la science est à ce point per-

vertie, que les hommes de notre temps trouveront étrange
qu’on leur fasse mention de sciences capables de dimi-
nuer la mortalité des enfants, de détruire la prostitution,
la syphilis, la dégénérescence et la guerre. Nous en som-
mes venus à nous imaginer qu’il n’y a de science que
lorsqu’un homme, dans un laboratoire, verse un liquide
d’un verre dans un autre, regarde à travers un prisme,
torture des grenouilles ou des cochons d’Inde, ou bien
encore déroule dans une chaire un écheveau de phrases
sonores et stupides, — que lui-même d’ailleurs ne cher-
che pas à comprendre, — sur les lieux communs de la
philosophie, de l’histoire, du droit, de l’économie politi-
que, tout cela sans autre objet que de démontrer que ce
qui est doit toujours exister.
Et cependant la science, la vraie science, la seule qui

mériterait la considération accordée aujourd’hui à sa
contrefaçon, la vraie science consisterait à reconnaître à
quoi nous devons croire et à quoi nous ne devons pas
croire, comment nous devons et comment nous ne de-
vons pas conduire notre vie, comment il convient que
nous élevions nos enfants, comment nous pouvons profi-
ter des biens de la terre sans écraser pour cela d’autres
vies humaines, et quelle doit être notre conduite à l’égard
des animaux, sans compter bien d’autres questions éga-
lement importantes pour la vie des hommes.
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Telle a toujours été la véritable science ; telle elle doit
être. Et c’est cette science qui seule répond à la cons-
cience religieuse de notre temps ; mais elle se trouve,
d’une part, niée et combattue par tous les savants qui tra-
vaillent au maintien de l’ordre social présent, et, de
l’autre côté, elle est tenue pour vaine, pour stérile, pour
anti-scientifique par les malheureux dont l’intelligence a
été atrophiée dans l’étude des sciences expérimentales.

La science étant entendue comme elle l’est au-
jourd’hui, quels sentiments peut-elle provoquer, que l’art,
à son tour, puisse nous transmettre ? La première section
de cette science provoque des sentiments arriérés ; suran-
nés, hors d’usage, et mauvais pour notre temps. Et l’autre
section, toute consacrée à l’étude de sujets n’ayant aucun
rapport avec la vie des hommes, est, par sa nature même,
hors d’état de fournir aucune matière à l’art. Et ainsi il se
fait que l’art de notre temps, pour être un art véritable,
doit lui-même se frayer un chemin, malgré la science, ou
bien mettre à profit les enseignements d’une science que
notre monde n’admet pas, d’une science niée et rejetée
par la partie orthodoxe de la science. C’est à ce parti
qu’en est réduit l’art, quand il a le souci de réaliser sa des-
tination.
Il faut du moins espérer qu’un travail pareil à celui que

j’ai tenté pour l’art sera entrepris, un jour ou l’autre, au
sujet de la science : un travail qui prouvera aux hommes
la fausseté de la théorie de la science pour la science, qui
leur montrera la nécessité de reconnaître la doctrine chré-
tienne dans son sens véritable, et qui, s’appuyant sur
cette doctrine, leur apprendra à évaluer d’une façon nou-
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velle l’importance de ces connaissances dont nous som-
mes aujourd’hui si ridiculement fiers. Puissent les hom-
mes reconnaître alors combien sont secondaires et insi-
gnifiantes les connaissances expérimentales, et combien
essentielles, et d’une importance plus haute, les connais-
sances religieuses, morales, et sociales ! Puissent-ils com-
prendre que ces connaissances primordiales ne doivent
pas être laissées, comme elles le sont maintenant, sous la
tutelle et à la discrétion des classes riches, mais qu’elles
doivent au contraire être remises entre les mains de tous
les hommes libres et aimant la vérité, qui, souvent en
contradiction avec les classes riches, recherchent la desti-
nation réelle de la vie ! Puissent les sciences mathémati-
ques, astronomiques, physiques, chimiques, et biologi-
ques, comme aussi la science appliquée et la médecine,
n’être plus enseignées que dans la mesure où elles contri-
bueront à affranchir les hommes des erreurs religieuses,
juridiques, et sociales, dans la mesure où elles serviront
au bien de tous les hommes, et non plus d’une seule
classe privilégiée !
Alors seulement la science cessera d’être ce qu’elle est

à présent, c’est-à-dire, d’une part, un système de sophis-
mes destinés à maintenir une organisation sociale suran-
née ; d’autre part, un amas informe de connaissances, la
plupart de peu d’utilité ou même absolument inutiles.
Alors seulement elle deviendra ce qu’elle doit être, un
tout organique, ayant une destination définie et compré-
hensible pour tous les hommes, à savoir : d’introduire
dans la conscience humaine les vérités qui découlent de
la conception religieuse d’une époque.
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Et alors seulement l’art, toujours dépendant de la
science, redeviendra ce qu’il peut et doit être, un organe
parent de celui qu’est la science, également important
pour la vie et le progrès des hommes.

L’art n’est pas une jouissance, un plaisir, ni un amu-
sement : l’art est une grande chose. C’est un organe vital
de l’humanité, qui transporte dans le domaine du senti-
ment les conceptions de la raison. Dans notre temps, la
conception religieuse des hommes a pour centre la fra-
ternité universelle et le bonheur dans l’union. La science
véritable doit donc nous enseigner les diverses applica-
tions de cette conception à notre vie ; et l’art doit trans-
porter cette conception dans le domaine de nos senti-
ments.
Ainsi l’art a devant lui une tâche immense : avec l’aide

de la science, et sous la conduite de la religion, il doit
faire en sorte que cette union pacifique des hommes, qui
ne s’obtient aujourd’hui que par des moyens extérieurs,
tribunaux, police inspections, etc., puisse se réaliser par
le libre et joyeux consentement de tous. L’art doit dé-
truire dans le monde le règne de la violence et de la
contrainte.
Et c’est une tâche que lui seul est en état d’accomplir.
Lui seul peut faire que les sentiments d’amour et de

fraternité, accessibles seulement, aujourd’hui, aux hom-
mes les meilleurs de notre société, qu’ils deviennent des
sentiments constants, universels, instinctifs chez tous les
hommes. En provoquant en nous, à l’aide de sujets ima-
ginaires, les sentiments de la fraternité et de l’amour, il
peut nous accoutumer à ressentir les mêmes sentiments
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dans la réalité ; il peut disposer dans l’âme humaine des
rails sur lesquels courra désormais la vie, sous la conduite
de la science et de la religion. Et en unissant les hommes
les plus différents dans des sentiments communs, en sup-
primant les distinctions entre eux, l’art universel peut
préparer les hommes à l’union définitive ; il peut leur
faire voir, non par le raisonnement, mais par la vie
même, la joie de l’union universelle, en dehors des bar-
rières imposées par la vie.
La destination de l’art dans notre temps est de trans-

porter du domaine de la raison dans celui du sentiment
cette vérité : que le bonheur des hommes consiste dans
leur union. C’est l’art qui seul pourra fonder, sur les rui-
nes de notre régime présent de violence et de contrainte,
ce royaume de Dieu qui nous apparaît à tous comme
l’objet le plus haut de la vie humaine.

Et c’est chose fort possible que, dans l’avenir, la
science fournisse à l’art un autre idéal, et que l’art ait
alors pour tâche de le réaliser ; mais dans notre temps la
destination de l’art est claire et précise. La tâche de l’art
véritable, de l’art chrétien, est aujourd’hui de réaliser
l’union fraternelle des hommes.
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