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PLUS FORT QUE SHERIL.OCK
HOLMES



PREMIERE PARTIE

La premiere scene se passe a la campagne dans la province
de Virginie, en ’année 1880.

Un élégant jeune homme de vingt-six ans, de fortune mé-
diocre, vient d’épouser une jeune fille trés riche. Mariage
d’amour a premiere vue, précipitamment conclu, mais auquel le
pere de la jeune personne, un veuf, s’est opposé de toutes ses
forces.

Le marié appartient a une famille ancienne mais peu esti-
mée, qui avait été contrainte a émigrer de Sedgemoor, pour le
plus grand bien du roi Jacques. C’était, du moins, 'opinion gé-
nérale ; les uns le disaient avec une pointe de malice, les autres
en étaient intimement persuadés.

La jeune femme a dix-neuf ans et est remarquablement
belle. Grande, bien tournée, sentimentale, extrémement fiere de
son origine et tres éprise de son jeune mari, elle a bravé pour
I’épouser la colere de son pere, supporté de durs reproches, re-
poussé avec une inébranlable fermeté ses avertissements et ses
prédictions ; elle a méme quitté la maison paternelle sans sa
bénédiction, pour mieux affirmer aux yeux du monde la sincéri-
té de ses sentiments pour ce jeune homme.



Une cruelle déception 'attendait le lendemain de son ma-
riage. Son mari, peu sensible aux caresses que lui prodiguait sa
jeune épouse, lui tint ce langage étrange :

« Asseyez-vous, j’ai a vous parler. Je vous aimais avant de
demander votre main a votre pere, son refus ne m’a nullement
blessé ; j’en ai fait, d’ailleurs, peu de cas. Mais il n’en est pas de
méme de ce qu’il vous a dit sur mon compte. Ne cherchez pas a
me cacher ses propos a mon égard ; je les connais par le menu,
et les tiens de source authentique.

« Il vous a dit, entre autres choses aimables, que mon ca-
ractere est peint sur mon visage ; que j’étais un individu faux,
dissimulé, fourbe, lache, en un mot une parfaite brute sans le
moindre coeur, un vrai «type de Sedgemoor », a-t-il méme
ajouté.

« Tout autre que moi aurait été le trouver et l'aurait tué
chez lui comme un chien. Je voulais le faire, j’en avais bien en-
vie, mais il m’est venu une idée que j'estime meilleure. Je veux
I’humilier, le couvrir de honte, le tuer a petites doses : c’est la
mon plan. Pour le réaliser, je vous martyriserai, vous, son idole !
C’est pour cela que je vous ai épousée, et puis... Patience ! vous
verrez bientot si je m’y entends. »

Pendant trois mois a partir de ce jour, la jeune femme subit
toutes les humiliations, les vilenies, les affronts que I’esprit dia-
bolique de son mari put imaginer ; il ne la maltraitait pas physi-
quement ; au milieu de cette épreuve, sa grande fierté lui vint en
aide et 'empécha de trahir le secret de son chagrin. De temps a
autre son mari lui demandait : « Mais pourquoi donc n’allez-
vous pas trouver votre pere et lui raconter ce que vous endu-
rez?... »

Puis il inventait de nouvelles méchancetés, plus cruelles
que les précédentes et renouvelait sa méme question. Elle ré-



pondait invariablement : « Jamais mon pere n’apprendra rien
de ma bouche. » Elle en profitait pour le railler sur son origine,
et lui rappeler qu’elle était, de par la loi, I'esclave dun fils
d’esclaves, qu’elle obéirait, mais qu’il n’obtiendrait d’elle rien de
plus. Il pouvait la tuer s’il voulait, mais non la dompter ; son
sang et 1’éducation qui avait formé son -caractere
I’empécheraient de faiblir.

Au bout de trois mois, il lui dit d’un air courroucé et som-
bre : « J’ai essayé de tout, sauf d'un moyen pour vous domp-
ter » ; puis il attendit la réponse.

— Essayez de ce dernier, répliqua-t-elle en le toisant dun
regard plein de dédain.

Cette nuit-la, il se leva vers minuit, s’habilla, et lui com-
manda :

« Levez-vous et apprétez-vous a sortir. »
Comme toujours, elle obéit sans un mot.

Il la conduisit a un mille environ de la maison, et se mit a la
battre non loin de la grande route. Cette fois elle cria et chercha
a se défendre. Il la baillonna, lui cravacha la figure, et excita
contre elle ses chiens, qui lui déchirérent ses vétements ; elle se
trouva nue. Il rappela ses chiens et lui dit :

« Les gens qui passeront dans trois ou quatre heures vous
trouveront dans cet état et répandront la nouvelle de votre
aventure. M’entendez-vous ? Adieu. Vous ne me reverrez plus. »
Il partit.

Pleurant sous le poids de sa honte, elle pensa en elle-
méme :



« J’aurai bientot un enfant de mon misérable mari, Dieu
veuille que ce soit un fils. »

Les fermiers, témoins de son horrible situation, lui porte-
rent secours, et s‘'empresserent naturellement de répandre la
nouvelle. Indignés d’une telle sauvagerie, ils souleverent le pays
et jurerent de venger la pauvre jeune femme ; mais le coupable
était envolé. La jeune femme se réfugia chez son pere ; celui-ci,
anéanti par son chagrin, ne voulut plus voir ame qui vive ; frap-
pé dans sa plus vive affection, le coeur brisé, il déclina de jour en
jour, et sa fille elle-méme accueillit comme une délivrance la
mort qui vint mettre fin a sa douleur.

Elle vendit alors le domaine et quitta le pays.

IT

En 1886, une jeune femme vivait retirée et seule dans une
petite maison d’un village de New England : sa seule compagnie
était un enfant d’environ cinq ans. Elle n’avait pas de domesti-
ques, fuyait les relations et semblait sans amis. Le boucher, le
boulanger et les autres fournisseurs disaient avec raison aux
villageois qu’ils ne savaient rien d’elle ; on ne connaissait, en
effet, que son nom « Stillmann » et celui de son fils qu’elle appe-
lait Archy. Chacun ignorait d’ou elle venait, mais a son arrivée
on avait déclaré que son accent était celui d'une Sudiste.
L’enfant n’avait ni compagnons d’études ni camarades de jeux ;
sa mere était son seul professeur. Ses lecons étaient claires, bien
comprises : ce résultat la satisfaisait pleinement ; elle en était
méme tres fiere. Un jour, Archy lui demanda :

— Maman, suis-je différent des autres enfants ?



— Mais non, mon petit, pourquoi ?

— Une petite fille qui passait par ici m’a demandé si le fac-
teur était venu, et je lui ai répondu que oui ; elle m’a demandé
alors depuis combien de temps je I'avais vu passer ; je lui ai dit
que je ne l'avais pas vu du tout. Elle en a été étonnée, et m’a
demandé comment je pouvais le savoir puisque je n’avais pas vu
le facteur; je lui ai répondu que j'avais flairé ses pas sur la
route. Elle m’a traité de fou et s’est moquée de moi. Pourquoi
donc ?

La jeune femme palit et pensa : « Voila bien la preuve cer-
taine de ce que je supposais : mon fils a la puissance olfactive
d’un limier. »

Elle saisit brusquement I’enfant et le serra passionnément
dans ses bras, disant a haute voix : « Dieu me montre le che-
min. » Ses yeux brillaient d’'un éclat extraordinaire, sa poitrine
était haletante, sa respiration entrecoupée. « Le mystere est
éclairci maintenant, pensa-t-elle ; combien de fois me suis-je
demandé avec stupéfaction comment mon fils pouvait faire des
choses impossibles dans ’obscurité. Je comprends tout mainte-
nant. »

Elle I'installa dans sa petite chaise et lui dit :

— Attends-moi un instant, mon chéri, et nous causerons
ensemble.

Elle monta dans sa chambre et prit sur sa table de toilette
différents objets qu’elle cacha ; elle mit une lime a ongles par
terre sous son lit, des ciseaux sous son bureau, un petit coupe-
papier d’ivoire sous son armoire a glace. Puis elle retourna vers
I'enfant et lui dit :



— Tiens ! j’ai laissé en haut différents objets que jaurais di
descendre ; monte donc les chercher et tu me les apporteras,
ajouta-t-elle, apres les lui avoir énumérés.

Archy se hata et revint quelques instants apres portant les
objets demandés.

— As-tu éprouvé une difficulté quelconque, mon enfant, a
trouver ces objets ?

— Aucune, maman, je me suis simplement dirigé dans la
chambre en suivant votre trace.

Pendant son absence, elle avait pris sur une étagere plu-
sieurs livres qu’elle avait ouverts ; puis elle effleura de la main
plusieurs pages dont elle se rappela les numéros, les referma et
les remit en place.

— Je viens de faire une chose en ton absence, Archy, lui dit-
elle. Crois-tu que tu pourrais la deviner ?

L’enfant alla droit a ’étagere, prit les livres, et les ouvrit
aux pages touchées par sa mere.

La jeune femme assit son fils sur ses genoux et lui dit :

— Maintenant, je puis répondre a ta question de tout a
I’heure, mon chéri ; je viens de découvrir en effet que sous cer-
tains rapports tu n’es pas comme tout le monde. Tu peux voir
dans l'obscurité, flairer ce que d’autres ne sentent pas; tu as
toutes les qualités d'un limier. C’est un don précieux, inestima-
ble que tu possedes, mais gardes-en le secret, sois muet comme
une tombe a ce sujet. S’il était découvert, on te signalerait
comme un enfant bizarre, un petit phénomene, et les autres se
moqueraient de toi ou te donneraient des sobriquets.



» Dans ce monde, vois-tu, il faut étre comme le commun
des mortels, si 'on ne veut provoquer ni moqueries, ni envie, ni
jalousie. La particularité que tu as recue en partage est rare et
enviable, j’en suis heureuse et fiere, mais pour 'amour de ta
mere, tu ne dévoileras jamais ce secret a personne, n’est-ce
pas ?

L’enfant promit, mais sans comprendre. Pendant tout le
cours de la journée, le cerveau de la jeune femme fut en ébulli-
tion ; elle formait les projets les plus fantastiques, forgeait des
plans, des intrigues, tous plus dangereux les uns que les autres
et tres effrayants par leurs conséquences. Cette perspective de
vengeance donnait a son visage une expression de joie féroce et
de je ne sais quoi de diabolique. La fievre de 'inquiétude la ga-
gnait, elle ne pouvait ni rester en place, ni lire, ni travailler. Le
mouvement seul était un dérivatif pour elle. Elle fondait sur le
don particulier de son fils les plus vives espérances et se répétait
sans cesse en faisant allusion au passé :

— Mon mari a fait mourir mon pere de chagrin, et voila des
années que, nuit et jour, je cherche en vain le moyen de me ven-
ger, de le faire souffrir a son tour. Je I’ai trouvé maintenant. Je
I’ai trouvé, ce moyen.

Lorsque vint la nuit, son agitation ne fit que croitre. Elle
continua ses expériences ; une bougie a la main elle se mit a
parcourir sa maison de la cave au grenier, cachant des aiguilles,
des épingles, des bobines de fil, des ciseaux sous les oreillers,
sous les tapis, dans les fentes des murs, dans le coffre a charbon,
puis elle envoya le petit Archy les chercher dans I'obscurité ; il
trouva tout, et semblait ravi des encouragements que lui prodi-
guait sa mere en le couvrant de caresses.

A partir de ce moment, la vie lui apparut sous un angle

nouveau ; 'avenir lui semblait assuré ; elle n’avait plus qu’a at-
tendre le jour de la vengeance et jouir de cette perspective. Tout



ce qui avait perdu de I'intérét a ses yeux se prit a renaitre. Elle
s’adonna de nouveau a la musique, aux langues, au dessin, a la
peinture, et aux plaisirs de sa jeunesse si longtemps délaissés.
De nouveau elle se sentait heureuse, et retrouvait un semblant
de charme a l'existence. A mesure que son fils grandissait, elle
surveillait ses progres avec une joie indescriptible et un bonheur
parfait.

Le coeur de cet enfant était plus ouvert a la douceur qu’a la
dureté. C’était méme a ses yeux son seul défaut. Mais elle sen-
tait bien que son amour et son adoration pour elle auraient rai-
son de cette prédisposition.

Pourvu qu’il sache hair! C’était le principal ; restait a sa-
voir s’il serait aussi tenace et aussi ancré dans son ressentiment
que dans son affection. Ceci était moins str.

Les années passaient. Archy était devenu un jeune homme
élégant, bien campé, tres fort a tous les exercices du corps ; poli,
bien élevé, de manieres agréables il portait un peu plus de seize
ans. Un soir, sa mere lui déclara qu’elle voulait aborder avec lui
un sujet important, ajoutant qu’il était assez grand et raisonna-
ble pour mener a bien un projet difficile qu’elle avait concu et
miri pendant de longues années. Puis elle lui raconta sa lamen-
table histoire dans tous ses détails. Le jeune homme semblait
terrorisé ; mais, au bout d'un moment, il dit a sa mere :

— Je comprends maintenant ; nous sommes des Sudistes ;
le caractere de son odieux crime ne comporte quune seule ex-
piation possible. Je le chercherai, je le tuerai.

— Le tuer ? Non. La mort est un repos, une délivrance ; c’est
un bienfait du ciel ! il ne le mérite pas. Il ne faut pas toucher a
un cheveu de sa téte !

Le jeune homme réfléchit un instant, puis reprit :



— Vous étes tout pour moi, mere ; votre volonté doit étre la
mienne ; vos désirs sont impératifs pour moi. Dites-moi ce que
je dois faire, je le ferai.

Les yeux de Mme Stillmann étincelaient de joie.

— Tu partiras a sa recherche, dit-elle. Depuis onze ans je
connais le lieu de sa retraite ; il m’a fallu cinq ans et plus pour le
découvrir, sans compter ’argent que j’ai dii dépenser. Il est dans
une situation aisée et exploite une mine au Colorado. Il habite
Denver et s’appelle Jacob Fuller. Voila. Cest la premiere fois
que j’en parle depuis cette nuit inoubliable. Songe donc ! ce nom
aurait pu étre le tien, si je ne t’avais épargné cette honte en t’en
donnant un plus respectable. Tu I'arracheras a sa retraite, tu le
traqueras, tu le poursuivras, et cela toujours sans relache, ni
tréve ; tu empoisonneras son existence en lui causant des ter-
reurs folles, des cauchemars angoissants, si bien qu’il préférera
la mort et aura le courage de se suicider. Tu feras de lui un nou-
veau Juif errant ; il faut qu’il ne connaisse plus un instant de
repos et que, méme en songe, son esprit soit persécuté par le
remords. Sois donc son ombre, suis-le pas a pas, martyrise-le en
te souvenant qu’il a été le bourreau de ta mere et de mon pere.

— Meére, j’obéirai.

— J’ai confiance, mon fils. Tout est prét, j’ai tout prévu pour
ta mission. Voici une lettre de crédit, dépense largement ;
I’argent ne doit pas étre compté. Tu auras besoin de déguise-
ments sans doute et de beaucoup d’autres choses auxquelles j’ai
pensé.

Elle tira du tiroir de sa table plusieurs carrés de papier por-
tant les mots suivants écrits a la machine :

10.000 DOLLARS DE PRIME



« On croit qu'un certain individu qui séjourne ici est vive-
ment recherché dans un Etat de I’Est.

« En 1880, pendant une nuit, il aurait attaché sa jeune
femme a un arbre, pres de la grand-route, et 'aurait cravachée
avec une laniere de cuir ; on assure qu’il a fait déchirer ses vé-
tements par ses chiens et I'a laissée toute nue au bord de la
route. Il s’est ensuite enfui du pays. Un cousin de la malheu-
reuse jeune femme a recherché le criminel pendant dix-sept ans
(adresse... Poste restante). La prime de dix mille dollars sera
payée comptant a la personne qui, dans un entretien particulier,
indiquera au cousin de la victime la retraite du coupable. »

— Quand tu 'auras découvert et que tu seras sir de bien te-
nir sa piste, tu iras au milieu de la nuit placarder une de ces affi-
ches sur le batiment qu’il occupe ; tu en poseras une autre sur
un établissement important de la localité. Cette histoire devien-
dra la fable du pays. Tout d’abord, il faudra par un moyen quel-
conque, que tu le forces a vendre une partie de ce qui lui appar-
tient : nous y arriverons peu a peu, nous ’appauvrirons graduel-
lement, car si nous le ruinions d'un seul coup, il pourrait, dans
un acces de désespoir, chercher a se tuer.

Elle prit dans le tiroir quelques spécimens d’affiches diffé-
rentes, toutes écrites a la machine, et en lut une :

.. 18..

« A Jacob Fuller... Vous avez... jours pour régler vos affai-
res. Vous ne serez ni tourmenté ni dérangé pendant ce temps
qui expirera a... heures du matin le... 18... A ce moment précis il
vous faudra déménager. Si vous étes encore ici a I’heure que je
vous fixe comme derniere limite, j’afficherai votre histoire sur
tous les murs de cette localité, je ferai connaitre votre crime
dans tous ses détails, en précisant les dates et tous les noms, a



commencer par le votre. Ne craignez plus aucune vengeance
physique ; dans aucun cas, vous n’aurez a redouter une agres-
sion. Vous avez été infame pour un vieillard, vous lui avez tortu-
ré le ceeur. Ce qu’il a souffert, vous le souffrirez a votre tour. »

— Tu n’ajouteras aucune signature. Il faut qu’il recoive ce
message a son réveil, de bonne heure, avant qu’il connaisse la
prime promise, sans cela, il pourrait perdre la téte et fuir sans
emporter un sou.

— Je n’oublierai rien.

—Tu n’auras sans doute besoin d’employer ces affiches
qu’au début ; peut-étre méme une seule suffira. Ensuite, lors-
qu’il sera sur le point de quitter un endroit, arrange-toi pour
qu’il recoive un extrait du message commencant par ces mots :
« Il faut déménager, vous avez... jours. » Il obéira, c’est certain.

II1

EXTRAITS DE LETTRES A SA MERE

Denver, 3 avril 1897.

Je viens d’habiter le méme local que Jacob Fuller pendant
plusieurs jours. Je tiens sa trace maintenant ; je pourrais le dé-
pister et le suivre a travers dix divisions d’infanterie. Je I’ai sou-
vent approché et I'ai entendu parler. Il possede un bon terrain et
tire un parti avantageux de sa mine ; mais, malgré cela, il n’est
pas tres riche. Il a appris le travail de mineur en suivant la meil-
leure des méthodes, celle qui consiste a travailler comme un
ouvrier a gages. Il parait assez gai de caractere, porte gaillarde-
ment ses quarante-quatre ans ; il semble plus jeune qu’il n’est,



et on lui donnerait a peine trente-six ou trente-sept ans. Il ne
s’est jamais remarié et passe ici pour veuf. Il est bien posé,
considéré, s’est rendu populaire et a beaucoup d’amis. Moi-
méme j'éprouve une certaine sympathie pour lui; c’est évi-
demment la voix du sang qui crie en moi !

Combien aveugles, insensées et arbitraires sont certaines
lois de la nature, la plupart d’entre elles au fond ! Ma tache est
devenue bien pénible maintenant. Vous le saisissez, n’est-ce
pas ? et vous me pardonnerez ce sentiment ? Ma soif de ven-
geance du début s’est un peu apaisée, plus méme que je n’ose en
convenir devant vous ; mais je vous promets de mener a bien la
mission que vous m’avez confiée. J’éprouverai peut-étre moins
de satisfaction, mais mon devoir reste impérieux: je
I’accomplirai jusqu’au bout, soyez-en siire. Je ressens pourtant
un profond sentiment d’indignation lorsque je constate que
l'auteur de ce crime odieux est le seul qui n’en ait pas souffert.
Son action infame a tourné entierement a son avantage, et au
bout du compte il est heureux. Lui, criminel, s’est vu épargner
toutes les souffrances ; vous, I'innocente victime, vous les sup-
portez avec une résignation admirable. Mais rassurez-vous, il
récoltera sa part d’amertumes, je m’en charge.

*

Silver Gulch, 19 mai...

J’ai placardé l'affiche n° 1 le g avril a minuit ; une heure
plus tard, j’ai glissé sous la porte de sa chambre I’affiche n° 2, lui
signifiant de quitter Denver la nuit du 14 avant 11 h. 50.

Quelque vieux roublard de reporter m’a volé une affiche ;
en furetant dans toute la ville, il a découvert ma seconde qu’il a
également subtilisée. Ainsi, il a fait ce qu’'on appelle en terme
professionnel « un bon scoop », c’est-a-dire qu’il a su se procu-
rer un document précieux, en s’arrangeant pour qu’aucun autre
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journal que le sien n’ait le méme « tuyau ». Ce scoop a permis a
son journal, le principal de ’endroit, d’imprimer la nouvelle en
gros caracteres en téte de son article de fond du lendemain ma-
tin ; venait ensuite un long dithyrambe sur notre malheur ac-
compagné de violents commentaires sur le coupable ; en méme
temps, le journal ouvrait une souscription de 1000 dollars pour
renforcer la prime déja promise. Les feuilles publiques de ce
pays s’entendent merveilleusement a soutenir une noble cause...
surtout lorsqu’elles entrevoient une bonne affaire.

J’étais assis a table comme de coutume, a une place choisie
pour me permettre d’observer et de dévisager Jacob Fuller ; je
pouvais en méme temps écouter ce qui se disait a sa table. Les
quatre-vingts ou cent personnes de la salle commentaient
I’article du journal en souhaitant la découverte de cette canaille
qui infectait la ville de sa présence. Pour s’en débarrasser, tous
les moyens étaient bons; on avait le choix du procédé: une
balle, une canne plombée, etc.

Lorsque Fuller entra, il avait dans une main l’affiche
(pliée), dans l'autre le journal. Cette vue me stupéfia et me don-
na des battements de ceeur. Il avait I'air sombre et semblait plus
vieux de dix ans, en méme temps que tres préoccupé ; son teint
était devenu terreux. Et songez un peu, ma chére maman, a tous
les propos qu’il dut entendre ! Ses propres amis, qui ne le soup-
connaient pas, lui appliquaient les épithetes et les qualificatifs
les plus infames, en se servant du vocabulaire tres risqué des
dictionnaires dont la vente est permise ici. Et, qui plus est, il dut
prendre part a la discussion et partager les appréciations véhé-
mentes de ses amis. Cette circonstance le mettait mal a ’aise, et
il ne parvint pas a me le dissimuler ; je remarquai facilement
qu’il avait perdu l'appétit et qu’il grignotait pour se donner
contenance. A la fin, un des convives déclara :



— Il est probable que le vengeur de ce forfait est parmi nous
dans cette salle et qu’il partage notre indignation générale
contre cet inqualifiable scélérat. Je ’espere, du moins.

Ah ! ma mere ! Si vous aviez vu la maniere dont Fuller gri-
macait et regardait effaré autour de lui. C’était vraiment pitoya-
ble ! N’y pouvant plus tenir, il se leva et sortit.

Pendant quelques jours, il donna a entendre qu’il avait
acheté une mine a Mexico et voulait liquider sa situation a Den-
ver pour aller au plus t6t s’occuper de sa nouvelle propriété et la
gérer lui-méme.

Il joua bien son role, annonca qu’il emporterait avec lui
quarante mille dollars, un quart en argent, le reste en billets ;
mais comme il avait grandement besoin d’argent pour régler sa
récente acquisition, il était décidé a vendre a bas prix pour réali-
ser en especes. Il vendit donc son bien pour trente mille dollars.
Puis, devinez ce qu’il fit.

Il exigea le paiement en monnaie d’argent, prétextant que
I’homme avec lequel il venait de faire affaire a Mexico était un
natif de New-England, un maniaque plein de lubies qui préfé-
rait argent a 'or ou aux traites. Le motif parut étrange, étant
donné qu’une traite sur New-York pouvait se payer en argent
sans la moindre difficulté. On jasa de cette originalité pendant
un jour ou deux, puis ce fut tout, les sujets de discussion ne du-
rent d’ailleurs jamais plus longtemps dans ce beau pays de Den-
Ver.

Je surveillais mon homme sans interruption ; des que le
marché fut conclu et qu’il eut I'argent en poche, ce qui arriva le
11, je m’attachai a ses pas, sans perdre de vue le moindre de ses
mouvements. Cette nuit-la, ou plutét le 12 (car il était un peu
plus de minuit), je le filai jusqu’a sa chambre qui donnait sur le
méme corridor que la mienne, puis, je rentrai chez moi;
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j’endossai mon déguisement sordide de laboureur, me maquillai
la figure en conséquence, et m’assis dans ma chambre obscure,
gardant a portée de ma main un sac plein de vétements de re-
change. Je laissai ma porte entrebaillée, me doutant bien que
I'oiseau ne tarderait pas a s’envoler. Au bout d'une demi-heure,
une vieille femme passa ; elle portait un sac. Un coup d’ceil ra-
pide me suffit pour reconnaitre Fuller sous ce déguisement ; je
pris mon baluchon et le suivis.

Il quitta ’h6tel par une porte de coté ; et, tournant au coin
de I’établissement, il prit une rue déserte qu’il remonta pendant
quelques instants, sans se préoccuper de l'obscurité et de la
pluie. Il entra dans une cour et monta dans une voiture a deux
chevaux qu’il avait commandée a I'avance ; sans permission, je
grimpe derriere, sur le coffre a bagages, et nous partimes a
grande allure. Apres avoir parcouru une dizaine de milles, la
voiture s’arréta a une petite gare. Fuller en descendit et s’assit
sur un chariot remisé sous la véranda, a une distance calculée
de la lumiere ; j’entrai pour surveiller le guichet des billets. Ful-
ler n’en prenant pas, je I'imitai. Le train arriva : Fuller se fit ou-
vrir un compartiment ; je montai dans le méme wagon a l'autre
extrémité, et suivant tranquillement le couloir, je m’installai
derriere lui. Lorsqu’il paya sa place au conducteur, il fallut bien
indiquer sa gare de destination ; je me glissai alors un peu plus
pres de lui pendant que 'employé lui rendait sa monnaie.

Quand vint mon tour de payer, je pris un billet pour la
méme station que Fuller, située a environ cent milles vers
I'Ouest. A partir de ce moment-13, et pendant une semaine, jai
dii mener une existence impossible. Il poussait toujours plus
loin dans la région Ouest. Mais, au bout de vingt-quatre heures,
il avait cessé d’étre une femme. Devenu un bon laboureur
comme moi, il portait de grands favoris roux. Son équipement
était parfait, et il pouvait jouer son personnage mieux que tout
autre, puisqu’il avait été réellement un ouvrier a gages. Son
meilleur ami ne ’aurait pas reconnu. A la fin, il s’établit ici, dans



un camp perdu sur une petite montagne de Montana ; il habite
une maison primitive et va prospecter tous les jours ; du matin
au soir, il évite toute relation avec ses semblables.

J’al pris pension a une guinguette de mineurs. Vous ne
pouvez vous figurer le peu de confortable que j'y trouve. Rien
n’y manque : les punaises, la saleté, la nourriture infecte.

Voila quatre semaines que nous sommes ici, et pendant
tout ce temps, je ne I’ai apercu qu’une fois ; mais, chaque nuit, je
suis a la trace ses allées et venues de la journée et me mets en
embuscade pour 'observer. Des qu’il a eu loué une hutte ici, je
me suis rendu a cinquante mille d’ici pour télégraphier a I'hé6tel
de Denver de garder mes bagages jusqu’a nouvel ordre. Ici je
n’ai besoin que de quelques chemises de rechange que j’ai eu
soin d’apporter avec moi.

Silver Gulch, 12 juin.

Je crois que I'épisode de Denver n’a pas eu son écho jus-
qu’ici. Je connais presque tous les habitants du Camp et ils n’y
ont pas encore fait la moindre allusion, du moins, devant moi.
Sans aucun doute, Fuller se trouve tres heureux ; il a loué a deux
milles d’ici, dans un coin retiré de la montagne, une concession
qui promet un bon rendement et dont il s’occupe tres sérieuse-
ment. Mais, malgré cela, il est métamorphosé d’aspect ! Jamais
plus il ne sourit, il se concentre en lui-méme et vit comme un
ours, lui qui était si sociable et si gai, il y a a peine deux mois !
Je I'ai vu passer plusieurs fois ces derniers jours, abattu, triste,
et I'air déprimé. Il fait peine a voir. Il s’appelle maintenant Da-
vid Wilson.

Je m’imagine qu’il restera ici, jusqu’a ce que nous le délo-
gions de nouveau. Puisque vous le voulez, je continuerai a le



persécuter, mais je ne vois pas en quoi il peut étre plus malheu-
reux qu’a présent. Je retournerai a Denver, m’accorder une sai-
son de repos et d’agrément ; je m’offrirai une nourriture meil-
leure, un lit plus confortable et des vétements plus propres ;
puis je prendrai mes bagages et ferai déménager le malheureux
Wilson.

Denver, 19 juin.

Tout le monde le regrette ici. On espere qu’il fait fortune a
Mexico ; les veeux qu’'on forme pour lui sont trés sinceres, et
viennent du cceur. Je m’en rends parfaitement compte: je
m’attarde a plaisir ici, je I’avoue ; mais si vous étiez a ma place
vous auriez pitié de moi. Je sens bien ce que vous allez penser
de moi; vous avez cent fois raison au fond. Si j’étais a votre
place, et si je portais dans mon cceur une cicatrice aussi pro-
fonde ! ! !... C’est décidé. Je prendrai demain le train de nuit.

*

Denver 20 juin.

Dieu me pardonne, mere ! nous sommes sur une fausse
piste ; nous pourchassons un innocent ! Je n’en ai pas dormi de
la nuit ; le jour commence a poindre et j’attends impatiemment
le train du matin !... Mais que les minutes me semblent longues,
longues...

Ce Jacob Fuller est un cousin du coupable! Comment
n’avons-nous pas supposé plus tot que le criminel ne porterait
plus jamais son vrai nom apres son méfait ? Le Fuller de Denver
a quatre ans de moins que l'autre ; il est venu ici a vingt et un
ans, en 1879, et était veuf un an avant votre mariage ; les preu-
ves a 'appui de ce que j’avance sont innombrables. Hier soir, j’ai



longuement parlé de lui a des amis qui le connaissaient depuis
le jour de son arrivée. Je n’ai pas bronché, mais mon opinion est
bien arrétée : dans quelques jours, je le rapatrierai en ayant soin
de I'indemniser de la perte qu’il a subie en vendant sa mine ; en
son honneur je donnerai un banquet, une retraite aux flam-
beaux et une illumination dont les frais retomberont sur moi
seul ; on me traitera peut-étre « d’esbrouffeur », mais cela m’est
égal. Je suis tres jeune, vous le savez bien, et c’est la mon ex-
cuse. Dans quelque temps on ne pourra plus me traiter en en-
fant.

Silver Gulch, 2 juillet.

Mere ! Il est parti ! Parti sans laisser aucun indice. Sa trace
était refroidie a mon arrivée ; je n’ai pu la retrouver. Je me leve
aujourd’hui pour la premiere fois depuis cet événement. Mon
Dieu ! comme je voudrais avoir quelques années de plus pour
mieux supporter les émotions. Tout le monde croit qu’il est parti
pour I'Ouest ; aussi vais-je me mettre en route ce soir ; je gagne-
rai en voiture la gare la plus voisine a deux ou trois heures d’ici ;
je ne sais pas bien ou je vais, mais je ne puis plus tenir en place ;
I'inaction en ce moment me met a la torture.

Bien entendu, il se cache sous un faux nom et un nouveau
déguisement. Ceci me fait supposer que j'aurai peut-étre a par-
courir le monde entier pour le trouver ! C'est du moins ce que je
crois. Voyez-vous, mere ! le Juif errant, en ce moment : c’est
moi. Quelle ironie ! Et dire que nous avions réservé « ce role a
un autre » !

Toutes ces difficultés seraient aplanies si je pouvais placar-
der une nouvelle affiche. Mais je me sens incapable de trouver
dans mon cerveau un procédé qui n’effraye pas le pauvre fugitif.
Ma téte est préte a éclater. J’avais songé a cette affiche :



« Si le monsieur qui a dernierement acheté une mine a
Mexico et en a vendu une a Denver veut bien donner son
adresse » (mais a qui la donner ?) «il lui sera expliqué com-
ment il y a eu méprise a son sujet ; on lui fera des excuses et on
réparera le tort qui lui a été causé en I'indemnisant aussi large-
ment que possible. »

Mais comprenez-vous la difficulté ? Il croira a un piege ;
c’est tout naturel, d’ailleurs ! Je pourrais encore écrire : « Il est
maintenant avéré que la personne recherchée n’est pas celle
qu’on a trouvée ; il existait une similitude de nom ; mais il y a eu
échange pour des raisons spéciales. » Cela pourrait-il aller ? Je
crains que les soupcons des gens de Denver ne soient éveillés.
Ils ne manqueront pas de dire en se rappelant les particularités
de son départ : Pourquoi s’est-il enfui s’il n’était pas coupable ?
Si je ne réussis pas a le trouver, il sera perdu dans I'estime des
gens de Denver qui le portent tres haut. Vous qui avez plus
d’expérience et d’'imagination que moi, venez a mon aide, ma
chére mere !

Je n’ai qu’'une clef, une clef unique, je connais son écriture ;
s’il inscrit son nouveau nom sur un registre d’hotel sans prendre
le soin de la contrefaire tres bien, je pourrai la reconnaitre, mais
il faut pour cela que le hasard me fasse rencontrer le fugitif.

*

San-Francisco, 28 juin 1898.

Vous savez avec quel soin j’ai fouillé tous les Etats du Colo-
rado au Pacifique, et comment j’ai failli toucher au but. Eh
bien! je viens encore d’éprouver un nouvel échec et cela pas
plus tard qu’hier. J’avais retrouvé dans la rue sa trace encore
chaude qui me conduisit vers un hotel de second ordre. Je me
suis trompé ; jai dii suivre le contre-pied ; les chiens le font



bien ! Mais je ne possede malheureusement quune partie des
instincts du chien, et souvent je me laisse induire en erreur par
mes facultés d’homme. Il a quitté cet hotel depuis dix jours,
m’a-t-on dit. Je sais maintenant qu’il ne séjourne plus nulle part
depuis les six ou huit derniers mois, qu’il est pris d'un grand
besoin de mouvement et ne peut plus rester tranquille. Je par-
tage ce sentiment et sais combien il est pénible! Il continue a
porter le nom qu’il avait inscrit au moment ou j’étais si pres de
le pincer, il y a neuf mois : « James Walker » ; c’est aussi celui
qu’il avait adopté en fuyant Silver Gulch. Il ne fait pas d’effort
d’imagination et a décidément peu de gotit pour les noms de
fantaisie. Il m’a été facile de reconnaitre son écriture tres lége-
rement déguisée.

On m’assure qu’il vient de partir en voyage sans laisser
d’adresse et sans dire ou il allait ; qu’il a pris un air effaré lors-
qu’on le questionnait sur ses projets ; il n’avait, parait-il, qu'une
valise ordinaire pour tout bagage et il 'a emportée a la main.
« C’est un pauvre petit vieux, a-t-on ajouté, dont le départ ne
fera pas grand tort a la maison. »

Vieux ! Je suppose qu’il I'est devenu maintenant, mais n’en
sais pas plus long, car je ne suis pas resté assez longtemps. Je
me suis précipité sur sa trace ; elle m’a conduit a un quai. Mere !
La fumée du vapeur qui I'emportait se perdait a 1’horizon !
J’aurais pu gagner une demi-heure en prenant des le début la
bonne direction ; mais il était méme trop tard pour fréter un
remorqueur et courir la chance de rattraper son bateau ! Il est
maintenant en route pour Melbourne !

*

Hope Canyon, Californie.

3 octobre 1900.



Vous étes en droit de vous plaindre. Une lettre en un an :
c’est trop peu, jen conviens; mais comment peut-on écrire
lorsqu’on n’a a enregistrer que des insucces ? Tout le monde se
laisserait démonter ; pour ma part, je n’ai plus de cceur a rien.

Je vous ai raconté, il y a longtemps, comment je l'avais
manqué, a Melbourne, puis comment je I’avais pourchassé pen-
dant des mois en Australie. Apres cela, je I’ai suivi aux Indes, je
crois méme l'avoir apercu a Bombay ; j’ai refait derriere lui tout
son voyage, a Baroda, Rawal, Pindi, Lucknow, Lahore, Cawn-
pore, Allahabad, Calcutta, Madras, semaine par semaine, mois
par mois, sous une chaleur torride et dans une poussiere ! Je le
traquais de pres, et croyais le tenir; mais il s’est toujours
échappé. Puis, a Ceylan, puis a...

Mais je vous raconterai tout cela en détail. Il m’a ramené
en Californie, puis a Mexico, et de 1a il retourna en Californie.
Depuis ce moment-la, je I'ai pourchassé dans tous les pays, de-
puis le 1¢r janvier jusqu’au mois dernier. Je suis presque certain
qu’il se tient pres de Hope Canyon. J’ai suivi sa trace jusqu’a
trente milles d’ici, mais je I’ai perdue ; pour moi, quelquun a di
I’enlever en voiture.

Maintenant je me repose de mes recherches infructueuses.
Je suis éreinté, mere ! découragé et bien souvent pres de perdre
mon dernier espoir. Pourtant, les mineurs de ce pays sont de
braves gens ; leurs manieres affables que je connais de longue
date et leur franchise d’allures sont bien faites pour me remon-
ter le moral et me faire oublier mes ennuis. Voila plus d’'un mois
que je suis ici. Je partage la cabane d'un jeune homme d’environ
vingt-cinq ans, « Sammy Hillyer », comme moi fils unique
d’'une mere qu’il idolatre et a qui il écrit régulierement chaque
semaine (ce dernier trait me ressemble moins). Il est timide, et
sous le rapport de 'intelligence... certes... il ne faudrait pas lui
demander de mettre le feu a une riviere ; a part cela, je 'aime
beaucoup ; il est bon camarade, assez distingué, et je bénis le



ciel de me I'avoir donné pour ami ; je peux au moins échanger
avec lui mes impressions ; c’est une grande satisfaction, je vous
assure. Si seulement « James Walker » avait cette compensa-
tion, lui qui aime la société et la bonne camaraderie. Cette com-
paraison me fait penser a lui, a la derniére entrevue que nous
avons eue. Quel chaos que tout cela, lorsque j’y songe !

A cette époque, je luttais contre ma conscience pour
m’attacher a sa poursuite ! Le cceur de Sammy Hillyer est meil-
leur que le mien, meilleur que tous ceux de cette petite républi-
que, jimagine ; car il se déclare le seul ami de la brebis galeuse
du camp, un nommé Flint Buckner. Ce dernier n’adresse la pa-
role a personne en dehors de Sammy Hillyer.

Sammy prétend qu’il connait 'histoire de Flint, que c’est le
chagrin seul qui I'a rendu aussi sombre et que pour ce motif on
devrait étre pour lui aussi charitable que possible. Un cceur d’or
seul peut s’accommoder du caractere de Flint Buckner, d’apres
tout ce que j'entends dire de lui. Le détail suivant vous donnera
d’ailleurs une idée plus exacte du bon cceur de Sammy que tout
ce que je pourrais vous raconter. Au cours d’'une de nos cause-
ries, il me dit a peu pres ceci :

« Flint est un de mes compatriotes et me confie tous ses
chagrins ; il déverse dans mon cceur le trop plein de ses tristes-
ses quand il sent que le sien est pres d’éclater. Il est impossible
de rencontrer une homme plus malheureux, je t’assure, Archy
Stillmann : sa vie n’est qu'un tissu de miseres morales qui le
font paraitre beaucoup plus vieux que son age. Il a perdu depuis
bien des années déja la notion du repos et du calme. Il n’a ja-
mais connu la chance ; c’est un mythe pour lui et je lui ai sou-
vent entendu dire qu’il soupirait apres 'enfer de 'autre monde
pour faire diversion aux miseres de cette vie. »
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C’était par une matinée claire et fraiche du commencement
d’octobre. Les lilas et les cytises, illuminés par un radieux soleil
d’automne, avaient des reflets particuliers et formaient une
volite ininterrompue que la nature aimable mettait a la disposi-
tion des étres qui habitent la région des hautes branches. Les
mélezes et les grenadiers profilaient leurs formes rouges et jau-
nes et jetaient une teinte de gaieté sur cet océan de verdure ; le
parfum enivrant des fleurs éphémeres embaumait I’atmosphere
en délire ; bien haut dans les airs un grand oiseau solitaire pla-
nait, majestueux et presque immobile ; partout régnaient le
calme, la sérénité et la paix des régions éthérées. Ceci se passe
en octobre 1900, a Hope-Canyon, et nous sommes sur un ter-
rain de mines argentiferes dans la région d’Esméralva. Solitaire
et reculé, I'endroit est de découverte récente ; les nouveaux arri-
vés le croient riche en métal (il suffira de le prospecter pendant
un an ou deux pour étre fixé sur sa valeur). Comme habitants, le
camp se compose d’environ deux cents mineurs, dune femme
blanche avec son enfant, de quelques blanchisseurs chinois,
d’'une douzaine d’Indiens plus ou moins nomades, qui portent
des vétements en peaux de lapin, des chapeaux de liege et des
colliers de bimbeloterie. Il n’y a ici ni moulins, ni église, ni jour-
naux. Le camp n’existe que depuis deux ans et la nouvelle de sa
fondation n’a pas fait sensation ; on ignore généralement son
nom et son emplacement.

Des deux cotés de Hope-Canyon, les montagnes se dressent
a pic, formant une muraille de trois mille pieds, et la longue file
des huttes qui s’échelonnent au fond de cet entonnoir ne recoit
guere qu'une fois par jour, vers midi, la caresse passagere du
soleil. Le village s’étend sur environ deux milles en longueur et
les cabanes sont assez espacées 'une de 'autre. L’auberge est la
seule maison vraiment organisée ; on peut méme dire qu’elle
représente la seule maison du camp. Elle occupe une position



centrale et devient, le soir, le rendez-vous de la population. On y
boit, on y joue aux cartes et aux dominos : il existe un billard
dont le tapis couturé de déchirures a été réparé avec du taffetas
d’Angleterre. Il y a bien quelques queues, mais sans procédés ;
quelques billes fendues qui, en roulant, font un bruit de casse-
role félée et ne s’arrétent que par soubresauts, et méme un mor-
ceau de craie ébréchée ; le premier qui arrive a faire six caram-
bolages de suite peut boire tant qu’il veut, aux frais du bar.

La case de Flint Buckner était au sud, la derniere du vil-
lage ; sa concession était a 'autre extrémité, au nord, un peu au-
dela de la derniere hutte dans cette direction. Il était d’un carac-
tere cassant, peu sociable, et n’avait pas d’amis. Ceux qui es-
sayaient de frayer avec lui ne tardaient pas a le regretter et lui
faussaient compagnie au bout de peu de temps. On ne savait
rien de son passé. Les uns croyaient que Sammy Hillyer savait
quelque chose sur lui : d’autres affirmaient le contraire. Si on le
questionnait a ce sujet, Sammy prétendait toujours ignorer son
passé. Flint avait a ses gages un jeune Anglais de seize ans, tres
timide et qu’il traitait durement, aussi bien en public que dans
I'intimité. Naturellement, on s’adressait a ce jeune homme pour
avoir des renseignements sur son patron, mais toujours sans
succes. Fetlock Jones (c’est le nom du jeune Anglais) racontait
que Flint lavait recueilli en prospectant une autre mine, et
comme lui-méme n’avait en Amérique ni famille ni amis, il avait
trouvé sage d’accepter les propositions de Buckner ; en retour
du labeur pénible qui lui était imposé, Jones recevait pour tout
salaire du lard et des haricots. C’était tout ce que ce jeune
homme voulait raconter sur son maitre.

Il y avait déja un mois que Fetlock était rivé au service de
Flint ; son apparence déja chétive pouvait inspirer de jour en
jour de sérieuses inquiétudes, car on le voyait dépérir sous
I'influence des mauvais traitements que lui faisait subir son
maitre. Il est reconnu, en effet, que les caracteres doux souffrent
amerement de la moindre brutalité, plus amerement peut-étre
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que les caracteres fortement trempés qui s’emportent en paroles
et se laissent méme aller aux voies de fait quand leur patience
est a bout et que la coupe déborde. Quelques personnes compa-
tissantes voulaient venir en aide au malheureux Fetlock et
I’engageaient a quitter Buckner ; mais le jeune homme accueillit
cette idée avec un effroi mal dissimulé et répondit qu’il ne
I'oserait jamais.

Pat Riley insistait en disant :

— Quittez donc ce maudit harpagon et venez avec moi.
N’ayez pas peur, je me charge de lui faire entendre raison, s’il
proteste.

Fetlock le remercia les larmes aux yeux, mais se mit a
trembler de tous ses membres en répétant qu’il n’oserait pas,
parce que Flint se vengerait s’il le retrouvait en téte a téte au
milieu de la nuit. « Et puis, voyez-vous, s’écriait-il, la seule pen-
sée de ce qui m’arriverait me donne la chair de poule,
M. Riley. »

D’autres lui conseillaient : « Sauvez-vous, nous vous aide-
rons et vous gagnerez la cote une belle nuit. » Mais toutes les
suggestions ne pouvaient le décider; Fetlock prétendait que
Flint le poursuivrait et le ramenerait pour assouvir sa ven-
geance.

Cette idée de vengeance, personne ne la comprenait. L’état
misérable du pauvre garcon suivait son cours et les semaines
passaient. Il est probable que les amis de Fetlock se seraient
rendu compte de la situation, s’ils avaient connu I'emploi de ses
moments perdus. I couchait dans une hutte voisine de celle de
Flint et passait ses nuits a réfléchir et a chercher un moyen in-
faillible de tuer Flint sans étre découvert. Il ne vivait plus que
pour cela ; les heures pendant lesquelles il machinait son com-



plot étaient les seuls moments de la journée auxquels il aspirait
avec ardeur et qui lui donnaient I'illusion du bonheur.

Il pensa au poison. Non, ce n’était pas possible ; I'enquéte
révélerait ou il avait pris et qui le lui avait vendu. Il eut I'idée
de lui loger une balle dans le dos quand il le trouverait entre
quatre yeux, un soir ou Flint rentrerait chez lui vers minuit,
apres sa promenade accoutumée.

Mais quelqu’un pourrait ’entendre et le surprendre. Il son-
gea bien a le poignarder pendant son sommeil. Mais sa main
pourrait trembler, son coup ne serait peut-étre pas assez sir ;
Flint alors s’emparerait de lui. Il imagina des centaines de pro-
cédés variés ; aucun ne lui paraissait infaillible ; car les moyens
les plus secrets présentaient toujours un danger, un risque, une
possibilité pour lui d’étre trahi. Il ne s’arréta donc a aucun.

Mais il était d’'une patience sans borne. Rien ne presse, se
disait-il. Il se promettait de ne quitter Flint que lorsqu’il 'aurait
réduit a 1’état de cadavre ; mieux valait prendre son temps, il
trouverait bien une occasion d’assouvir sa vengeance. Ce moyen
existait et il le découvrirait, diit-il pour cela subir toutes les hon-
tes et toutes les miseres.

Oui! il trouverait stirement un procédé qui ne laisserait
aucune trace de son crime, pas le plus petit indice ; rien ne pres-
sait : mais quand il aurait trouvé, oh ! alors, quelle joie de vivre
pour lui !

En attendant, il était prudent de conserver religieusement
intacte sa réputation de douceur, et il s’efforcait plus que jamais
de ne pas laisser entendre le moindre mot de son ressentiment
ou de sa colere contre son oppresseur.

Deux jours avant la matinée d’octobre a laquelle nous ve-
nons de faire allusion, Flint avait acheté différents objets qu’il



rapportait a sa cabane, aidé par Fetlock : une caisse de bougies,
qu’ils placerent dans un coin, une boite de poudre explosible
qu’ils logerent au-dessus des bougies, un petit baril de poudre
qu’ils déposerent sous la couchette de Flint et un énorme chape-
let de fusées qu’ils accrocherent a un clou.

Fetlock en conclut que le travail du pic allait bientot faire
place a celui de la poudre et que Flint voulait commencer a faire
sauter les blocs. Il avait déja assisté a ce genre d’explosions,
mais n’en connaissait pas la préparation. Sa supposition était
exacte ; le temps de faire sauter la mine était venu.

Le lendemain matin, ils porterent au puits les fusées, les
forets, et la boite a poudre. Le trou avait a peu pres huit pieds de
profondeur, et pour arriver au fond comme pour en sortir, il
fallait se servir d'une petite échelle. Ils descendirent donc ; au
commandement, Fetlock tint le foret (sans savoir comment s’en
servir) et Flint se mit a cogner. Au premier coup de marteau, le
foret échappa des mains de Fetlock et fut projeté de coté.

— Maudit fils de negre, vociféra Flint, en voila une maniere
de tenir un foret! Ramasse-le et tache de tenir ton outil ! Je
t’apprendrai ton métier, attends ! Maintenant charge.

Le jeune homme commenca a verser la poudre.

— Idiot, grommela Flint, en lui appliquant sur la machoire
un grand coup de crosse, qui lui fit perdre I’équilibre. Leve-toi !
Tu ne vas pas rester par terre, je pense. Allons, mets d’abord la
meche, maintenant la poudre ; assez; assez ! Veux-tu remplir
tout le trou ? Espece de poule mouillée ! Mets de la terre, du
gravier et tasse le tout. Tiens ! grand imbécile, sors de la.

Il lui arracha I'instrument et se mit a damer la charge lui-

méme en jurant et blasphémant comme un forcené. Puis il al-
luma la meche, sortit du puits et courut a cinquante metres de



la, suivi de Fetlock. Ils attendirent quelques instants: une
épaisse fumée se produisit et des quartiers de roche volerent en
’air avec un fracas d’explosion ; une pluie de pierres retomba et
tout rentra dans le calme.

— Quel malheur que tu ne te sois pas trouvé la-dedans,
s’écria le patron.

Ils redescendirent dans le puits, le nettoyerent, préparerent
un nouveau trou et recommencerent la méme opération :

— Regarde donc ce que tu fais au lieu de tout gaspiller ! Tu
ne sais donc pas régler une charge ?

— Non, maitre !

— Tu ne sais pas ? Ma foi ! je n’ai jamais rien vu d’aussi béte
que toi.

Il sortit du puits et cria a Fetlock qui restait en bas :

— Eh bien ! idiot ! Vas-tu rester la toute la journée ! Coupe
la meche et allume-la !

Le pauvre garcon répondit tout tremblant :
— Maitre, je ferai comme il vous plaira.

— Comment ? tu oses me répondre, a moi ? Coupe, allume,
te dis-je !

Le jeune garcon fit ce qui lui était commandé.

— Sacrebleu, hurla Flint; tu coupes une meche aussi
courte... je voudrais que tu sautes avec...



Dans sa coleére, il retira I’échelle et s’enfuit.
Fetlock resta terrorisé.

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu! au secours! Je suis perdu,
criait-il. Que faire ? que faire ?

Il s’adossa au mur et s’y cramponna comme il put : le pétil-
lement de la poudre qui s’allumait ’empéchait d’articuler un
son ; sa respiration s’arréta, il était la sans force et inerte ; en-
core deux ou trois secondes, et il volerait en I'air avec les blocs
de pierre. Une inspiration subite lui vint. Il allongea le bras, sai-
sit la meche et coupa I'extrémité qui dépassait d’'un pouce au-
dessus du sol ; il était sauvé ! Il tomba a moitié évanoui et mort
de peur, murmurant avec un sourire sur les levres :

— Il m’a montré ! Je savais bien qu’avec de la patience, j’y
arriverais !

Cing minutes apres, Buckner se glissa furtivement au puits,
I’air géné et inquiet, et en examina le fond. Il comprit la situa-
tion et vit ce qui était arrivé ; il descendit I’échelle. Fetlock put
remonter malgré son grand affaiblissement et son émotion. Il
était livide ; sa mine effrayante parut impressionner Buckner
qui essaya de lui témoigner un regret et un semblant de sympa-
thie ; mais ces deux sentiments lui étaient trop inconnus pour
qu’il stit les exprimer.

— C’est un accident, lui dit-il. N’en parle a personne, n’est-
ce pas ? J’étais énervé et ne savais plus tres bien ce que je fai-
sais. Tu me parais fatigué, tu as trop travaillé aujourd’hui. Va a
ma cabane et mange tout ce que tu voudras ; ensuite, repose-toi
bien. N’oublie pas que cet accident est di a mon seul énerve-
ment.



— Vous m’avez bien effrayé, lui dit Fetlock en s’en allant,
mais j’ai au moins appris quelque chose, je ne le regrette pas.

— Pas difficile a contenter, marmotta Buckner en
I'observant du coin de I'ceil. Je me demande s’il en parlera ;
l'osera-t-il ? Quelle guigne qu’il n’ait pas été tué !

Fetlock ne pensa pas a se reposer pendant le congé qui lui
avait été accordé ; il 'employa a travailler avec ardeur et a pré-
parer, fiévreusement, son plan de vengeance. Des broussailles
épaisses couvraient la montagne du co6té de la demeure de Flint.
Fetlock s’y cacha et adopta cette retraite pour machiner son
complot. Ses derniers préparatifs devaient se faire dans le bouge
qui lui servait de hutte.

— S’il a le moindre soupcon a mon endroit, pensa-t-il, il a
bien tort de croire que je raconterai ce qui s’est passé;
d’ailleurs, il ne le croira pas longtemps ; biento6t il sera fixé. De-
main je ne me départirai pas de ma douceur et de ma timidité
habituelles qu’il croit inaltérables. Mais apres-demain, au mi-
lieu de la nuit, sa derniere heure aura sonné sans que personne
au monde puisse soupconner I'auteur de sa mort et la maniere
dont elle sera survenue. Le piquant de la chose est que lui-
méme m’en ait suggéré 'idée.

Le jour suivant s’écoula sans aucun incident. Minuit va
sonner et, dans peu d’instants, une nouvelle journée commen-
cera. La scene se passe au bar, dans la salle de billard. Des
hommes d’aspect commun, aux vétements grossiers, coiffés de
chapeaux a larges bords, portent leurs pantalons serrés dans de
grosses bottes, ils sont tous en veston et se tiennent groupés



autour d'un poéle de fonte qui, bourré de charbon, leur distri-
bue une généreuse chaleur ; les billes de billard roulent avec un
son félé ; a I'intérieur de la salle, on n’entend pas d’autre bruit ;
mais, au dehors, la tempéte mugit. Tous paraissent ennuyés et
dans l'attente.

Un mineur, aux épaules carrées, entre deux ages, avec des
favoris grisonnants, I'ceil dur et la physionomie maussade, se
leve sans mot dire, il passe son bras dans un rouleau de meche,
ramasse quelques objets lui appartenant et sort sans prendre
congé de ses compagnons. C’est Flint Buckner. A peine la porte
est-elle refermée sur lui que la conversation, génée par sa pré-
sence, reprend avec entrain.

— Quel homme réglé ! il vaut une pendule, dit Jack Parker,
le forgeron, sans tirer sa montre ; on sait qu’il est minuit quand
il se leve pour sortir.

— Sa régularité est bien la seule qualité qu’il possede, répli-
qua le mineur Peter Hawes, je ne lui en connais pas d’autre ;
vous non plus, que je sache ?

— 11 fait tache parmi vous, dit Ferguson, I’associé de Well-
Fargo. Si j’étais propriétaire de cet établissement, je le forcerais
bien a se démuseler un jour ou I'autre, qu’il le veuille ou pas !

En méme temps il lanca un regard significatif au patron du
bar qui fit semblant de ne pas comprendre, car 'homme en
question était une bonne pratique, et rentrait chaque soir chez
lui apres avoir consommé un stock de boissons variées servies
par le bar.

— Dites donc, les amis, demanda le mineur Ham Sandwich,

I'un de vous se souvient-il que Buckner lui ait jamais offert un
cocktail ?



— Qui ? lui ? Flint Buckner ? Ah ! non certes !

Cette réponse ironique sortit avec un ensemble parfait de la
bouche de tous les assistants.

Apres un court silence, Pat Riley, le mineur, reprit :

— Cet oiseau-la est un vrai phénomene. Et son aide tout au-
tant que lui. Moi, je ne les comprends ni I'un ni lautre ; je
donne ma langue au chat !

— Vous étes pourtant un malin, répondit Ham Sandwich,
mais, ma foi, les énigmes que sont ces deux individus restent
impossibles a deviner. Le mystere qui entoure le patron enve-
loppe également son acolyte. C’est bien votre avis, n’est-ce pas ?

— Pour sir !

Chacun acquiesca. Un seul d’entre eux gardait le silence.
C’était le nouvel arrivant, Peterson. Il commanda une tournée
de rafraichissements pour tous et demanda si, en dehors de ces
deux types étranges, il existait au camp un troisieme phéno-
mene.

— Nous oublions Archy Stillmann, répondirent-ils tous.

— Celui-la aussi est donc un drole de pistolet ? demanda
Peterson.

— On ne peut pas vraiment dire que cet Archy Stillmann
soit un phénomene, continua Ferguson, 'employé de Well-
Fargo ; il me fait plutot 'effet d'un toqué !

Ferguson avait I'air de savoir ce qu’il disait. Et comme Pe-
terson désirait connaitre tout ce qui concernait Stillmann, cha-
cun se déclara prét a lui raconter sa petite histoire. Ils commen-



cerent tous a la fois, mais Billy Stevens, le patron du bar, rappe-
la tout le monde a l'ordre, déclarant qu’il valait mieux que cha-
cun parlat a son tour.

Il distribua les rafraichissements et donna la parole a Fer-
guson.

Celui-ci commenca :

— Il faut d’abord vous dire qu’Archy n’est qu'un enfant,
c’est tout ce que nous savons de lui ; on peut chercher a le son-
der, mais c’est peine perdue ; on n’en peut rien tirer ; il reste
completement muet sur ses intentions et ses affaires personnel-
les ; il ne dit méme pas d’ou il est et d’ou il vient. Quant a devi-
ner la nature du mystere qu’il cache, c’est impossible, car il ex-
celle a détourner les conversations qui le génent. On peut sup-
poser tout ce que 'on veut ; chacun est libre, mais a quoi cela
meéne-t-il ? A rien, que je sache !

Quel est, en fin de compte, son trait de caractere distinctif ?
Possede-t-il une qualité spéciale ? La vue peut-étre, I'ouie, ou
I'instinct ? La magie, qui sait ? Choisissez, jeunes et vieux, fem-
mes et enfants. Les paris sont ouverts. Eh bien, je vais vous édi-
fier sur ses aptitudes ; vous pouvez venir ici, disparaitre, vous
cacher, ou vous voudrez, n’'importe ou ; pres ou loin, il vous
trouvera toujours et mettra la main sur vous.

— Pas possible ?

— Comme j’ai 'honneur de vous le dire. Le temps ne
compte pas pour lui, I’état des éléments le laisse bien indiffé-
rent, il n’y préte aucune attention ; rien ne le dérange !

— Allons donc ! et 'obscurité ? la pluie ? la neige ?

— Hein ?



— Tout cela lui est bien égal. Il s’en moque.
— Et le brouillard ?

— Le brouillard ! ses yeux le percent comme un boulet de
canon ! Tenez, jeunes gens. Je vais vous raconter quelque chose
de plus fort. Vous me traiterez de blagueur !

— Non, non, nous vous croyons, crierent-ils tous en cheeur.
Continuez, Well-Fargo.

— Eh bien ! messieurs, supposez que vous laissiez Stillmann
ici en train de causer avec vos amis : sortez sans rien dire, diri-
gez-vous vers le camp et entrez dans une cabane quelconque de
votre choix ; prenez-y un livre, plusieurs si vous voulez, ouvrez-
les aux pages qu’il vous plaira en vous rappelant leurs numeéros ;
il ira droit a cette cabane et ouvrira le ou les livres aux pages
touchées par vous ; il vous les désignera toutes sans se tromper.

— Ce n’est pas un homme, c’est un démon.

— Je suis de votre avis. Et maintenant, je vous raconterai
un de ses exploits les plus merveilleux.

— La nuit dernieére, il a...

Il fut interrompu par une grande rumeur au dehors ; la
porte s’ouvrit brusquement et une foule en émoi se précipita
dans le bar entourant la seule femme blanche du camp qui criait
et pleurait :

— Ma fille ! ma fille ! partie ! perdue ! Pour 'amour du ciel,
dites-moi ou est Archy Stillmann, nous ne savons plus ou cher-
cher.



— Asseyez-vous, Mrs Hogan, lui dit le patron du bar. As-
seyez-vous et calmez-vous, Stillmann est ici depuis trois heu-
res ; il a engagé une chambre apres avoir r6dé toute la journée a
la recherche d’une piste, suivant sa bonne habitude. Il est en-
suite monté se coucher. Ham Sandwich, va donc le réveiller et
amene-le ; il est au numéro 14.

Archy fut vite habillé et en bas. Il demanda des détails a
Mrs Hogan.

— Hélas ! mon ami, je n’en ai pas. Si j'en possédais seule-
ment ! Je ’avais couchée a sept heures et lorsque je suis rentrée,
il y a une heure, plus personne! Je me suis précipitée chez
vous ; vous N’y étiez pas ; depuis, je vous cherche partout, frap-
pant a toutes les portes ; je viens ici en désespoir de cause, folle,
épouvantée, le cceur brisé. Dieu merci, je vous ai trouvé enfin !
et vous me découvrirez mon enfant ! Venez vite ! vite !

—Je suis prét, madame, je vous suis; mais regagnez
d’abord votre logement.

Tous les habitants du camp avaient envie de prendre part a
la chasse. Ceux de la partie Sud du village étaient sur pied, et
une centaine d’hommes vigoureux balancaient dans I'obscurité
les faibles lueurs de leurs lanternes vacillantes. Ils se formerent
en groupes de trois ou quatre, pour s’échelonner plus facilement
le long du chemin, et emboiterent rapidement le pas des guides.
Bientot, ils arriverent a la maisonnette des Hogan.

— Passez-moi une lanterne, dit Archy.

Il la posa sur la terre durcie et s’agenouilla en ayant I'air
d’examiner le sol attentivement.

— Voila sa trace, dit-il en indiquant du doigt deux ou trois
marques sur le sol. La voyez-vous ?



Quelques-uns d’entre les mineurs s’agenouillerent et écar-
quillerent leurs yeux pour mieux voir. Les uns s’imaginerent
apercevoir quelque chose, les autres durent avouer, en secouant
la téte de dépit, que la surface trés unie ne portait aucune mar-
que perceptible a leurs yeux.

— Il se peut, dit I'un, que le pied de I'enfant ait laissé son
empreinte, mais je ne la vois pas.

Le jeune Stillmann sortit, tenant toujours la lampe pres de
la terre ; il tourna a gauche, et avanca de quelques pas en exa-
minant le sol soigneusement.

—Je tiens la trace, venez maintenant, et que quelqu'un
prenne la lanterne.

Il se mit en route, d’'un pas allegre, dans la direction du
Sud, escorté par les curieux, et suivit, en décrivant des courbes,
toutes les sinuosités de la gorge pendant une lieue environ. Ils
arriverent a une plaine couverte de sauges, vaste et obscure.
Stillmann commanda : Halte, ajoutant :

— Il ne s’agit pas de partir sur une fausse piste, orientons-
nous de nouveau dans la bonne direction.

Il reprit la lanterne et examina la route sur une longueur de
vingt metres environ.

— Venez, dit-il, tout va bien.

Il se remit en route, fouillant les buissons de sauge, pen-
dant un quart de mille et obliquant toujours a droite ; puis il prit
une autre direction, fit un grand circuit, repartit droit devant lui
et marcha résolument vers I'ouest pendant un demi-mille. Il
s’arréta, disant :



— Elle s’est reposée ici, la pauvre petite. Tenez la lanterne et
regardez ; c’est la qu’elle s’est assise.

A cet endroit, le sol était net comme une plaque d’acier et il
fallait une certaine audace pour prétendre reconnaitre sur ce
miroir uni la moindre trace révélatrice. La malheureuse mere,
reprise de découragement, tomba a genoux, baisant la terre et
sanglotant.

— Mais ou est-elle alors ? demanda quelquun. Elle n’est
pourtant pas restée ici ; nous la verrions, je pense.

Stillmann continua a tourner en rond sur place, sa lanterne
a la main ; il paraissait absorbé dans ses recherches.

— Eh bien ! dit-il, sur un ton maussade. Je ne comprends
plus.

Il examina encore.

— Il n’y a pas a en douter, elle s’est arrétée ici, mais elle n’en
est pas repartie. J’en réponds ! Reste a trouver I’énigme.

La pauvre mere se désolait de plus en plus.
—Oh! mon Dieu! et vous Vierge Marie! venez a mon
aide ! Quelque animal I’a emportée ! C’est fini ! je ne la reverrai

jamais, jamais plus !

— Ne perdez pas espoir, madame, lui dit Archy. Nous la re-
trouverons, ne vous découragez pas.

— Dieu vous bénisse pour ces bonnes paroles de consola-

tion, monsieur Archy, et elle prit sa main quelle couvrit de bai-
Sers.



Peterson, le dernier arrivé, chuchota avec ironie a l’oreille
de Ferguson :

— En voila une merveille d’avoir découvert cet endroit.
Vraiment pas la peine de venir si loin, tout de méme ; le premier
coin venu nous en aurait appris autant. Nous voila bien rensei-
gnés, maintenant !

L’insinuation n’était pas du goit de Ferguson, qui répondit
sur un ton emballé :

—Vous allez peut-étre chercher a nous faire croire que
I’enfant n’est pas venue ici ? Je vous déclare que cette petite a
passé par ici ; si vous voulez vous attirer de sérieux ennuis, vous
n’avez qu’a...

— Tout va bien ! cria Stillmann. Venez tous ici et regardez
bien. La trace nous crevait les yeux et nous n’y avons rien vu les
uns et les autres.

Tous s’accroupirent avec ensemble a I’endroit supposé ou
I’'enfant avait dii s’asseoir et se mirent a écarquiller les yeux en
fixant le point désigné par le doigt d’Archy. Apres une pause
suivie de profonds soupirs de découragement, Pat Riley et Ham
Sandwich répondirent ensemble :

— Eh bien, Archy ? Nous n’avons rien vu !

— Rien ? vous appelez cela rien ?

Et avec son doigt il fit sur le sol un signe cabalistique.

— La, la reconnaissez-vous maintenant la trace d’Injin Bil-
ly ? C’est lui qui a ’enfant.



— Dieu soit loué ! s’écria la meére.

— Reprenez la lanterne. Je tiens de nouveau la bonne direc-
tion. Suivez-moi.

Il partit comme un trait, traversant rapidement les buis-
sons de sauge, puis disparut derriere un monticule de sable ; les
autres avaient peine a suivre : ils le rejoignirent et le retrouve-
rent assis tranquillement en train de les attendre. A dix pas plus
loin on apercevait une hutte misérable, un pauvre abri informe,
fait de vieux chiffons et de couvertures de chevaux en loques qui
laissaient filtrer une lumiere a peine tamisée.

— Prenez le commandement, Mrs Hogan, dit le jeune
homme. Vous avez le droit d’entrer la premiere.

Tous la suivirent et purent voir le spectacle qu’offrait
I'intérieur de cette hutte : Injin Billy était assis par terre, I’enfant
dormait a c6té de lui. Sa mere la prit dans ses bras et I’étouffa de
caresses ; son coeur débordait de reconnaissance pour Archy
Stillmann ; elle pleurait a chaudes larmes. D une voix étranglée
par ’émotion, elle laissa échapper un flot de ces paroles atten-
dries, de ces accents chauds et ardents que seul peut trouver un
coeur irlandais.

— Je l'ai trouvée vers dix heures, expliqua Billy. Elle s’était
endormie, tres fatiguée, la figure humectée de larmes, je sup-
pose ; je I'ai ramenée ici, et I’ai nourrie, car elle mourait de
faim ; depuis ce moment elle n’a cessé de dormir.

Dans un élan de reconnaissance sans bornes, ’heureuse
femme 'embrassa lui aussi, I'appelant « le Messager du ciel ».
En admettant qu’il soit un messager du ciel, il était certaine-
ment un ange déguisé et grimé, car son accoutrement bizarre
n’avait rien de séraphique.



A une heure et demie du matin, le cortége rentra au village
en chantant un refrain triomphal et en brandissant des torches ;
c’était une vraie retraite aux flambeaux. Ils n’oublierent pas de
boire tout le long de la route et, pour tuer les dernieres heures
de cette nuit mouvementée, ils s’entasserent au bar en attendant
le jour.



DEUXIEME PARTIE

I

SHERLOCK HOLMES ENTRE EN SCENE

Le jour suivant, une rumeur sensationnelle circula au vil-
lage. Un étranger de haute marque, a I'air grave et imposant, a
la tournure tres distinguée, venait d’arriver a 'auberge. Il avait
inscrit sur le registre le nom magique de :

SHERLOCK HOLMES

La nouvelle se répandit de hutte en hutte, de bouche en
bouche dans la mine ; chacun planta la ses outils pour courir
aux vrais renseignements. Un mineur qui passait par la partie
Sud du village annonca la nouvelle a Pat Riley, dont la conces-
sion touchait a celle de Flint Buckner. Fetlock Jones parut tres
affecté de cet événement et murmura méme :

— L’oncle Sherlock ! Quelle guigne !

Il arrive juste au moment ou... Puis il se mit a révasser, se
disant a lui-méme :

— Apres tout, pourquoi avoir peur de lui ? Tous ceux qui le
connaissent comme moi, savent bien qu’il n’est capable de dé-



couvrir un crime qu’autant qu’il a pu préparer son plan a
I’'avance, classer ses arguments et accumuler ses preuves.

Au besoin il se procure (moyennant finances) un complice
de bonne volonté qui exécute le crime point par point comme il
I’a prévu !... Eh bien ! cette fois Sherlock sera tres embarrassé ;
il manquera de preuve et n’aura rien pu préparer. Quant a moi,
tout est prét. Je me garderai bien de différer ma vengeance...
non certainement pas! Flint Buckner quittera ce bas monde
cette nuit et pas plus tard, c’est décidé !

Puis il réfléchit :

— L’oncle Sherlock va vouloir, ce soir, causer avec moi de
notre famille ; comment arriverai-je a m’esquiver de lui ? Il faut
absolument que je sois dans ma cabine vers huit heures, au
moins pour quelques instants.

Ce point était embarrassant et le préoccupait fort. Mais une
minute de réflexion lui donna le moyen de tourner la difficulté.

— Nous irons nous promener ensemble et je le laisserai seul
sur la route une seconde pendant laquelle il ne verra pas ce que
je ferai : le meilleur moyen d’égarer un policier est de le conser-
ver aupres de soi quand on prépare un coup. Oui, c’est bien le
plus siir, je 'emmenerai avec moi.

Pendant ce temps, la route était encombrée, aux abords de
la taverne, par une foule de gens qui espéraient apercevoir le
grand homme. Mais Holmes s’obstinait a rester enfermé dans sa
chambre et ne paraissait pas au plus grand désappointement
des curieux. Ferguson, Jake Parker le forgeron, et Ham Sand-
wich, seuls, eurent plus de chance. Ces fanatiques admirateurs
de I'habile policier louerent la piece de 'auberge qui servait de
débarras pour les bagages et qui donnait au-dessus d’un passage



étroit sur la chambre de Sherlock Holmes ; ils s’y embusquerent
et pratiquerent quelques judas dans les persiennes.

Les volets de M. Holmeés étaient encore fermés, mais il les
ouvrit bient6t. Ses espions tressaillirent de joie et d’émotion
lorsqu’ils se trouverent face a face avec 'homme célebre qui
étonnait le monde par son génie vraiment surnaturel. Il était
assis la devant eux, en personne, en chair et en os, bien vivant.
Il n’était plus un mythe pour eux et ils pouvaient presque le tou-
cher en allongeant le bras.

— Regarde-moi cette téte, dit Ferguson d'une voix trem-
blante d’émotion. Grand Dieu ! Quelle physionomie !

— Oh oui, répondit le forgeron d’un air convaincu, vois un
peu ses yeux et son nez! Quelle intelligente et éveillée physio-
nomieil a!

— Et cette paleur ! reprit Ham Sandwich, qui est la caracté-
ristique de son puissant cerveau et I'image de sa nette pensée.

— C’est vrai : ce que nous prenons pour la pensée n’est sou-
vent qu'un dédale d’idées informes.

— Tu as raison, Well-Fargo ; regarde un peu ce pli accusé
au milieu de son front ; c’est le sillon de la pensée, il I'a creusé a
force de descendre au plus profond des choses. Tiens je parie
qu’en ce moment il rumine quelque idée dans son cerveau infa-
tigable.

— Ma foi oui, on le dirait ; mais regarde donc cet air grave,
cette solennité impressionnante ! On dirait que chez lui 'esprit
absorbe le corps ! Tu ne te trompes pas tant, en lui prétant les
facultés d’un pur esprit ; car il est déja mort quatre fois, c’est un
fait avéré : il est mort trois fois naturellement et une fois acci-



dentellement. J’ai entendu dire qu’il exhale une odeur
d’humidité glaciale et qu’il sent le tombeau ; on dit méme que...

— Chut, tais-toi et observe-le. Le voila qui encadre son front
entre le pouce et 'index, je parie qu’en ce moment il est en train
de creuser une idée.

— C’est plus que probable. Et maintenant il leve les yeux au
ciel en caressant sa moustache distraitement. Le voila debout ; il
classe ses arguments en les comptant sur les doigts de sa main
gauche avec l'index droit, vois-tu ? Il touche d’abord l'index
gauche, puis le médium, ensuite 'annulaire.

— Tais-toi !

— Regarde son air courroucé ! Il ne trouve pas la clef de son
dernier argument, alors il...

— Vois-le sourire maintenant d’un rire félin ; il compte ra-
pidement sur ses doigts sans la moindre nervosité. Il est siir de
son affaire ; il tient le bon bout. Cela en a tout l’air ! J’aime au-
tant ne pas étre celui qu’il cherche a dépister.

M. Holmes approcha sa table de la fenétre, s’assit en tour-
nant le dos aux deux observateurs et se mit a écrire. Les jeunes
gens quitterent leur cachette, allumerent leurs pipes et
s’installerent confortablement pour causer. Ferguson commen-
ca avec conviction :

— Ce n’est pas la peine d’en parler. Cet homme est un pro-
dige, tout en lui le trahit.

—Tu n’as jamais mieux parlé, Well-Fargo, répliqua Par-
quer. Quel dommage qu’il n’ait pas été ici hier soir au milieu de
nous !



— Mon Dieu oui, répliqua Ferguson. Du coup, nous aurions
assisté a une séance scientifique, a une exhibition d’« intellec-
tualité toute pure », la plus élevée qu’on puisse réver. Archy est
déja bien étonnant et nous aurions grand tort de chercher a di-
minuer son talent, mais la faculté qu’il possede n’est qu'un don
visuel : il a, me semble-t-il, 'acuité de regard de la chouette.
C’est un don naturel, un instinct inné, ou la science n’entre pas
en jeu. Quant au caractere surprenant du don d’Archy, il ne peut
étre nullement comparé au génie de Sherlock Holmes, pas plus
que... Tiens, laisse-moi te dire ce qu’aurait fait Holmes dans
cette circonstance. Il se serait rendu tout bonnement chez les
Hogan et aurait simplement regardé autour de lui dans la mai-
son. Un seul coup d’ceil lui suffit pour tout voir jusqu’au moin-
dre détail ; en cinq minutes il en saurait plus long que les Hogan
en sept ans. Apres sa courte inspection, il se serait assis avec
calme et aurait posé des questions a Mme Hogan... Dis donc,
Ham, imagine-toi que tu es M™me Hogan ; je t'interrogerai, et tu
me répondras.

— Entendu, commence.

— Permettez, madame, s’il vous plait. Veuillez préter une
grande attention a ce que je vais vous demander : Quel est le
sexe de 'enfant ?

— Sexe féminin, Votre Honneur.

— Hum ! féminin, tres bien ! tres bien ! L’age ?

— Six ans passés.

— Hum ! jeune... faible... deux lieues. La fatigue a da se
faire sentir. Elle se sera assise, puis endormie. Nous la trouve-

rons au bout de deux lieues au plus. Combien de dents ?

— Cing, Votre Honneur, et une sixieme en train de pousser.



— Tres bien, tres bien, parfait ! — Vous voyez, jeunes gens, il
ne laisse passer aucun détail et s’attache a ceux qui paraissent
les plus petites vétilles. — Des bas, madame, et des souliers ?

— Oui, Votre Honneur, les deux.
— En coton, peut-étre ? en maroquin ?
— Coton, Votre Honneur, et cuir.

— Hum! cuir? Ceci complique la question. Cependant,
continuons ; nous nous en tirerons. Quelle religion ?

— Catholique, Votre Honneur.

— Tres bien, coupez-moi un morceau de la couverture de
son lit, je vous prie. Merci !

Moitié laine, et de fabrication étrangere. Tres bien. Un
morceau de vétement de 'enfant, s’il vous plait ? Merci, en co-
ton et déja pas mal usagé. Un excellent indice, celui-ci. Passez-
moi, je vous prie, une pelletée de poussiere ramassée dans la
chambre. Merci ! oh ! grand mereci !

Admirable, admirable! Maintenant, nous tenons le bon
bout, je crois. Vous le voyez, jeunes gens, il a en main tous les
fils et se déclare pleinement satisfait. Apres cela, que fera cet
homme prodigieux ? Il étalera les lambeaux d’étoffe et cette
poussiere sur la table, et il rapprochera ces objets disparates et
les examinera en se parlant a voix basse et en les palpant délica-
tement :

« Féminin, six ans, cinq dents, plus une sixieme qui

pousse ; catholique. Coton, cuir! Que le diable emporte ce
cuir ! » Puis il range le tout, leve les yeux vers le ciel, passe la



main dans ses cheveux, la repasse nerveusement en répétant :
« Au diable, le cuir ! » Il se leve alors, fronce le sourcil et récapi-
tule ses arguments en comptant sur ses doigts; il s’arréte a
lannulaire, une minute seulement, puis sa physionomie
s’illumine d’un sourire de satisfaction. Il se leve alors, résolu et
majestueux, et dit a la foule : « Que deux d’entre vous prennent
une lanterne et s’en aillent chez Injin Billy, pour y chercher
I'enfant, les autres n'ont qu’a rentrer se coucher. Bonne nuit,
bonne nuit, jeunes gens!» Et ce disant, il aurait salué
I’assistance d’un air solennel, et quitté ’'auberge.

Voila sa maniere de procéder. Elle est unique dans son
genre, scientifique et intelligente ; un quart d’heure lui suffit et
il n’a pas besoin de fouiller les buissons et les routes pendant
des heures entieres au milieu d’'une population effarée et tumul-
tueuse.

Messieurs, qu’en dites-vous ? Avez-vous compris son pro-
cédé ?

— Clest prodigieux, en vérité, répondit Ham Sandwich.
Well-Fargo, tu as merveilleusement compris le caractere de cet
homme, ta description vaut celle d'un livre, du livre le mieux fait
du monde. Il me semble le voir et ’entendre. N’est-ce pas votre
avis, messieurs ?

— C’est notre avis. Ce topo descriptif d’Holmes vaut une
photographie et une fameuse !

Ferguson était ravi de son succes ; 'approbation générale
de ses camarades le rendait triomphant. Il restait assis tran-
quille et silencieux pour savourer son bonheur.

Il murmura pourtant, d’'une voix inquiéte :



— C’est a se demander comment Dieu a pu créer un pareil
phénomene.

Au bout d'un moment Ham Sandwich répondit :

— S’il 'a créé, il a dii s’y prendre a plusieurs fois, j’imagine !

IT

Vers huit heures du soir, a la fin de ce méme jour, par une
nuit brumeuse, deux personnes marchaient a tatons du c6té de
la hutte de Flint Buckner. C’était Sherlock Holmes et son neveu.

— Attendez-moi un instant sur le chemin, mon oncle, je
vous prie, dit Fetlock ; je cours a ma hutte, j’en ai pour deux mi-
nutes a peine.

Il demanda quelque chose a son oncle qui le lui donna et
disparut dans I'obscurité ; mais il fut bient6t de retour, et leur
causerie reprit son cours avec leur promenade. A neuf heures,
leur marche errante les avait ramenés a la taverne. Ils se fraye-
rent un chemin jusqu’a la salle de billard, ou une foule compacte
s’était groupée dans I'espoir d’apercevoir I'« Homme Illustre ».
Des vivats frénétiques I'accueillirent ; M. Holmes remercia en
saluant aimablement et au moment ou il sortit, son neveu
s’adressa a I’assemblée, disant :

— Messieurs, mon oncle Sherlock a un travail pressant a
faire qui le retiendra jusqu'a minuit ou une heure du matin,
mais il reviendra des qu’il pourra, et espere bien que quelques-
uns d’entre vous seront encore ici pour trinquer avec lui.

— Par saint Georges ! Quel généreux seigneur !



— Mes amis ! Trois vivats a Sherlock Holmes, le plus grand
homme qui ait jamais vécu, cria Ferguson. « Hip, hip, hip ! ! ! »
« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! »

Ces clameurs tonitruantes secouerent la maison, tant les
jeunes gens mettaient de coeur a leur réception. Arrivé dans sa
chambre, Sherlock dit a son neveu, sans mauvaise humeur :

— Que diable ! Pourquoi m’avez-vous mis cette invitation
sur les bras ?

— Je pense que vous ne voulez pas vous rendre impopu-
laire, mon oncle ? Il serait facheux de ne pas vous attirer les
bonnes graces de tout ce camp de mineurs. Ces gars vous admi-
rent ; mais si vous partiez sans trinquer avec eux, ils pren-
draient votre abstention pour du « snobisme ». Et du reste, vous
nous avez dit que vous aviez une foule de choses a nous ra-
conter, de quoi nous tenir éveillés une partie de la nuit.

Le jeune homme avait raison et faisait preuve de bon sens.
Son oncle le reconnut. Il servait en méme temps ses propres
intéréts et fit cette réflexion pratique dans son for intérieur :

— Mon oncle et les mineurs vont étre fameusement com-
modes pour me créer un alibi qui ne pourra étre contesté.

L’oncle et le neveu causerent dans leur chambre pendant
trois heures. Puis, vers minuit, Fetlock descendit seul, se posta
dans 'obscurité a une douzaine de pas de la taverne et attendit.
Cinq minutes apres, Flint Buckner sortait en se dandinant de la
salle de billard, il I'effleura presque de I’épaule en passant. « Je
le tiens », pensa le jeune garcon.

Et il se dit a lui-méme, en suivant des yeux 'ombre de la
silhouette : « Adieu, mon ami, adieu pour tout de bon, Flint



Buckner ! Tu as traité ma mere de... c’est tres bien, mais rap-
pelle-toi que tu fais aujourd’hui ta derniere promenade ! »

Il rentra, sans se presser, a la taverne, en se faisant cette ré-
flexion : « Il est un peu plus de minuit, encore une heure a at-
tendre ; nous la passerons avec les camarades... ce sera fameux
pour l'alibi. »

Il introduisit Sherlock Holmes dans la salle de billard qui
était comble de mineurs, tous impatients de le voir arriver.
Sherlock commanda les boissons, et la féte commenca. Tout le
monde était content et de bonne humeur ; la glace fut bientot
rompue. Chansons, anecdotes, boissons se succéderent (les mi-
nutes elles aussi se passaient).

A une heure moins six la gaieté était & son comble :

Boum ! un bruit d’explosion suivi d'une commotion.

Tous se turent instantanément. Un roulement sourd arri-
vait en grondant du c6té de la colline ; I'écho se répercuta dans
les sinuosités de la gorge et vint mourir pres de la taverne. Les
hommes se précipiterent a la porte, disant :

— Quelque chose vient de sauter.

Au dehors une voix criait dans 'obscurité :

— C’est en bas dans la gorge, j’ai vu la flamme.

La foule se porta de ce coté : tous, y compris Holmes, Fe-
tlock, Archy Stillmann. Ils firent leur mille en quelques minutes.
A la lumiere d’une lanterne, ils reconnurent 'emplacement en

terre battue ou s’élevait la hutte de Flint Buckner ; de la cabine
elle-méme, il ne restait pas un vestige, pas un chiffon, pas un



éclat de bois. Pas trace non plus de Flint. On le chercha tout au-
tour ; tout a coup quelqu’un cria :

— Levoila!

C’était vrai. A cinquante métres plus bas, ils 'avaient trou-
vé ou plutot ils avaient découvert une masse informe et inerte
qui devait le représenter. Fetlock Jones accourut avec les autres
et regarda.

L’enquéte fut 'affaire d'un quart d’heure. Ham Sandwich,
chef des jurés, rendit le verdict, sous une forme plut6t primitive
qui ne manquait pas d’'une certaine grace littéraire, et sa conclu-
sion établit que le défunt s’était donné la mort ou bien qu’il fal-
lait 'attribuer a une ou plusieurs personnes inconnues du jury ;
il ne laissait derriere lui ni famille, ni héritage ; pour tout inven-
taire une hutte qui avait sauté en l'air. Que Dieu ait pitié de lui !
C’était le voeu de tous.

Apres cette courte oraison funebre, le jury s’empressa de
rejoindre le gros de la foule ou se trouvait I'attraction générale
personnifiée dans Sherlock Holmes. Les mineurs se tenaient en
demi-cercle en observant un silence respectueux ; au centre de
ce demi-cercle, se trouvait I’emplacement de la hutte mainte-
nant détruite. Dans cet espace vide s’agitait Holmes, ’'homme
prodigieux, assisté de son neveu qui portait une lanterne. Il prit
avec un ruban d’arpentage les mesures des fondations de la
hutte, releva la distance des ajoncs a la route, la hauteur des
buissons d’ajoncs et prit encore d’autres mesures.

Il ramassa un chiffon d’un coté, un éclat de bois d’un autre,
une pincée de terre par ici, les considéra attentivement et les
mit de c6té avec soin. Il détermina la longitude du lieu au
moyen d'une boussole de poche en évaluant a deux secondes les
variations magnétiques. Il prit I’heure du Pacifique a sa montre
et lui fit subir la correction de I’heure locale. Il mesura a grands



pas la distance de 'emplacement de la hutte au cadavre en te-
nant compte de la différence de la marée. Il nota laltitude, la
température avec un anéroide et un thermometre de poche. En-
fin, il déclara magistralement en saluant de la téte :

— C’est fini, vous pouvez rentrer, messieurs !

I1 prit la téte de la colonne pour regagner la taverne, suivi
de la foule qui commentait cet événement et vouait a I’« homme
prodigieux » un vrai culte d’admiration, tout en cherchant a de-
viner l'origine et 'auteur de ce drame.

— Savez-vous, camarades, que nous pouvons nous estimer
heureux d’avoir Sherlock au milieu de nous ? dit Ferguson.

— Clest vrai, voila peut-étre le plus grand événement du sie-
cle ! reprit Ham Sandwich. Il fera le tour du monde, souvenez-
vous de ce que je vous dis.

— Parions ! dit Jake Parker le Forgeron, qu’il va donner un
grand renom au camp. N’est-ce pas votre avis, Well-Fargo ?

— Eh bien, puisque vous voulez mon opinion la-dessus je
puis vous dire ceci :

Hier, j’aurais vendu ma concession sans hésiter a deux dol-
lars le pied carré; aujourd’hui, je vous réponds que pas un
d’entre vous ne la vendrait a seize dollars.

— Vous avez raison, Well-Fargo ! Nous ne pouvions pas ré-
ver un plus grand bonheur pour le camp. Dites donc, I’avez-vous
vu collectionner ces chiffons, cette terre, et le reste ? Quel ceil il
a ! Il ne laisse échapper aucun détail ; il veut tout voir, c’est plus
fort que lui.



— Cest vrai ! Et ces détails qui paraissent des niaiseries au
commun des mortels, représentent pour lui un livre grand ou-
vert imprimé en gros caracteres. Soyez bien persuadés que ces
petits riens recelent de mystérieux secrets ; ils ont beau croire
que personne ne pourra les leur arracher ; quand Sherlock y met
la main, il faut qu’ils parlent, qu’ils rendent gorge.

— Camarades, je ne regrette plus qu’il ait manqué la partie
de chasse a I'’enfant ; ce qui vient de se passer ici est beaucoup
plus intéressant et plus complexe ; Sherlock va pouvoir étaler
devant nous son art et sa science dans toute leur splendeur.

Inutile de dire que nous sommes tous contents de la facon
dont 'enquéte a tourné.

— Contents ! Par saint Georges ! ce n’est pas assez dire !

Archy aurait mieux fait de rester avec nous et de s’instruire
en regardant comment Sherlock procede. Mais non, au lieu de
cela, il a perdu son temps a fourrager dans les buissons et il n’a
rien vu du tout.

— Je suis bien de ton avis, mais que veux-tu; Archy est
jeune. Il aura plus d’expérience un peu plus tard.

— Dites donc, camarades, qui, d’apres vous, a fait le coup ?

La question était embarrassante ; elle provoqua une série
de suppositions plus ou moins plausibles. On désigna plusieurs
individus considérés comme capables de commettre cet acte,
mais ils furent éliminés un a un. Personne, excepté le jeune Hil-
lyer, n’avait vécu dans I'intimité de Flint Buckner ; personne ne
s’était réellement pris de querelle avec lui ; il avait bien eu des
différends avec ceux qui essayaient d’assouplir son caractere,
mais il n’en était jamais venu a des disputes pouvant amener
une effusion de sang. Un nom brilait toutes les langues depuis



le début de la conversation, mais on ne le prononca qu’en der-
nier ressort : c’était celui de Fetlock Jones. Pat Riley le mit en
avant.

— Ah ! oui, dirent les camarades. Bien entendu nous avons
tous pensé a lui, car il avait un million de raisons pour tuer Flint
Buckner ; j’ajoute méme que c’était un devoir pour lui, mais tout
bien considéré, deux choses nous surprennent : d’abord, il ne
devait pas hériter du terrain; ensuite, il était éloigné de
I’endroit ou s’est produite I’explosion.

— Parfaitement, dit Pat. Il était dans la salle de billard avec
nous au moment de I’explosion. Et il y était méme une heure
avant.

— C’est heureux pour lui ; sans cela on I'aurait immeédiate-
ment soupgonné.

II1

Les meubles de la salle a manger de la taverne avaient été
enlevés, a l'exception d’'une longue table de sapin et d'une
chaise. On avait repoussé la table dans un coin et posé la chaise
par-dessus.

Sherlock Holmes était assis sur cette chaise, ’air grave, im-
posant et presque impressionnant. Le public se tenait debout et
remplissait la salle. La fumée du tabac obscurcissait 'air et
I’assistance observait un silence religieux.

Sherlock Holmes leva la main pour concentrer sur lui

I’attention du public et il la garda en I’air un moment ; puis, en
termes brefs, saccadés, il posa une série de questions, souli-
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gnant les réponses de « Hums » significatifs et de hochements
de téte ; son interrogatoire fut trés minutieux et porta sur tout
ce qui concernait Flint Buckner : son caractere, sa conduite, ses
habitudes et 'opinion que les gens avaient de lui. Il comprit
bien vite que son propre neveu était le seul dans le camp qui etit
pu vouer a Flint Buckner une haine mortelle. M. Holmes ac-
cueillit ces témoignages avec un sourire de pitié et demanda sur
un ton indifférent :

—Y a-t-il quelqu'un parmi vous, messieurs, qui puisse dire
ou se trouvait votre camarade Fetlock Jones au moment de
I’explosion ?

Tous répondirent en cheeur : « Ici méme. »

— Depuis combien de temps y était-il ? demanda M. Hol-

mes.
— Depuis une heure environ.

— Bon ! une heure a peu pres ? Quelle distance sépare cet
endroit du théatre de ’explosion ?

— Une bonne lieue.

— Cecl est un alibi, il est vrai, mais médiocre.

Un immense éclat de rire accuelillit cette réflexion. Tous se
mirent a crier : ma parole, voila qui est raide ! vous devez re-

gretter maintenant, Sandy, ce que vous venez de dire ?

Le témoin confus baissa la téte en rougissant et parut cons-
terné du résultat de sa déposition.

— La connexion quelque peu douteuse entre le nommé Jo-
nes et cette affaire (rires) ayant été examinée, reprit Holmes,



appelons maintenant les témoins oculaires de la tragédie et in-
terrogeons-les.

Il exhiba ses fragments révélateurs et les rangea sur une
feuille de carton étalée sur ses genoux. Toute la salle retenait sa
respiration et écoutait.

— Nous possédons la longitude et la latitude avec la correc-
tion des variations magnétiques et nous connaissons ainsi le
lieu exact du drame. Nous avons l'altitude, la température et
I’état hygrométrique du lieu; ces renseignements sont pour
nous des plus précieux, puisqu’ils nous permettent d’estimer
avec précision le degré de l'influence que ces conditions spécia-
les ont pu exercer sur ’'humeur et la disposition d’esprit de
I’assassin a cette heure de la nuit. (Brouhaha d’admiration, ré-
flexions chuchotées. Par saint Georges, quelle profondeur
d’esprit !)

Holmes saisit entre ses doigts les pieces a conviction.

— Et maintenant, demandons a ces témoins muets de nous
dire ce qu’ils savent :

Voici un sac de toile vide. Que nous révele-t-il ? Que le mo-
bile du crime a été le vol et non la vengeance. Qu’'indique-t-il
encore ? Que l'assassin était d'une intelligence médiocre ou, si
vous préférez, d'un esprit léger et peu réfléchi ? Comment le
savons-nous ? Parce qu'une personne vraiment intelligente ne
se serait pas amusée a voler Buckner, un homme qui n’avait ja-
mais beaucoup d’argent sur lui. Mais 'assassin aurait pu étre un
étranger ? Laissez encore parler le sac. J’en retire cet objet :
c’est un morceau de quartz argentifere. Cest singulier. Exami-
nez-le, je vous prie, chacun a tour de réle.

Maintenant rendez-le-moi, s’il vous plait.



Il n’existe dans ce district qu'un seul filon qui produise du
quartz exactement de cette espece et de cette couleur. Ce filon
rayonne sur une longueur d’environ deux milles et il est destiné,
d’apres ma conviction, a conférer a cet endroit dans un temps
tres rapproché une célébrité qui fera le tour du monde ; les deux
cents propriétaires qui se partagent son exploitation acquerront
des richesses qui surpassent tous les réves de l'avarice. Dési-
gnez-moi ce filon par son nom, je vous prie.

« La Science chrétienne consolidée et Mary-Ann ! » lui ré-
pondit-on sans hésiter.

Une salve frénétique de hurrahs retentit aussit6t, chaque
homme prit le fragment des mains de son voisin et le serra avec
des larmes d’attendrissement dans les yeux ; Well-Fargo et Fer-
guson s’écrierent :

— Le « Flush » est sur le filon et la cote monte a cent cin-
quante dollars le pied. Vous m’entendez !

Lorsque le calme fut revenu, Holmes reprit :

— Nous constatons donc que trois faits sont nettement éta-
blis, savoir : que I'assassin était d’'un esprit 1éger, qu’il n’était
pas étranger ; que son mobile était le vol et non la vengeance.
Continuons. Je tiens dans ma main un petit fragment de meche
qui conserve encore I'odeur récente du feu. Que prouve-t-il ? Si
je rapproche ce fragment de meche de I’évidence du quartz, j’en
conclus que l'assassin est un mineur. Je dis plus, messieurs,
jaffirme que lassassinat a été commis en recourant a
I’'explosion. Je crois pouvoir avancer que l’engin explosif a été
posé sur le c6té de la hutte qui borde la route a peu pres au mi-
lieu, car je I’ai trouvé a six pieds de ce point.

Je tiens dans mes doigts une allumette suédoise, de
I'espece de celles qu'on frotte sur les boites de stireté. Je l'ai
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trouvée sur la route, a six cent vingt-deux pieds de la case dé-
truite ; que prouve-t-elle ? Que la meche a été allumée a ce
méme endroit. J’ajoute que 'assassin était gaucher. Vous allez
me demander a quel signe je le vois. Il me serait impossible de
vous l'expliquer, messieurs, car ces indices sont si subtils, que
seules une longue expérience et une étude approfondie peuvent
rendre capable de les percevoir. Mais, les preuves restent 1a ;
elles sont encore renforcées par un fait que vous avez di remar-
quer souvent dans les grands récits policiers, c’est que tous les
assassins sont gauchers.

— Ma parole, c’est vrai, dit Ham Sandwich en se frappant
bruyamment la cuisse de sa lourde main ; du diable si j'y avais
pensé avant.

— Ni moi non plus, crierent les autres ; rien ne peut déci-
dément échapper a cet ceil d’aigle.

— Messieurs, malgré la distance qui séparait I'assassin de sa
victime, le premier n’est pas demeuré entierement sain et sauf.
Ce débris de bois que je vous présente maintenant a atteint
I’assassin en I'égratignant jusqu’au sang. Il porte certainement
sur son corps la marque révélatrice de I’éclat qu’il a recu. Je I'ai
ramassé a I’endroit ou il devait se tenir lorsqu’il alluma la meche
fatale.

Il regarda ’'auditoire du haut de son siege élevé, et son atti-
tude s’assombrit immédiatement : levant lentement la main, il
désigna du doigt un assistant en disant :

— Voici I’assassin !

A cette révélation, I’assistance fut frappée de stupeur, puis
vingt voix s’éleverent criant a la fois :
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— Sammy Hillyer ? Ah ! diable, non ! Lui ? C’est de la pure
folie !

— Faites attention, messieurs, ne vous emportez pas! re-
gardez : il porte au front la marque du sang !

Hillyer devint bléme de peur. Prét a éclater en sanglots, il
se tourna vers l'assistance en cherchant sur chaque visage de
I'aide et de la sympathie ; il tendit ses mains suppliantes vers
Holmes, et implora sa pitié disant :

— De grace, non, de grace! ce n’est pas moi, je vous en
donne ma parole d’honneur. Cette blessure que j’ai au front
vient de...

— Arrétez-le, agent de police, cria Holmes. Je vous en
donne 'ordre formel.

L’agent s’avanca a contre-coeur, hésita, et s’arréta.

Hillyer jeta un nouvel appel.

— Oh! Archy, ne les laissez pas faire ; ma mere en mour-
rait ! Vous savez d’ou vient cette blessure. Dites-le-leur et sau-
vez-moi. Archy, sauvez-moi !

Stillmann perca la foule et dit :

— Oui, je vous sauverai. N’ayez pas peur.

Puis s’adressant a ’assemblée :

— N’attachez aucune importance a cette cicatrice, qui n’a
rien a voir avec I’affaire qui nous occupe.

— Dieu vous bénisse, Archy, mon cher ami !
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— Hurrah pour Archy, camarades ! cria I'assemblée.

Tous mouraient d’envie de voir innocenter leur compa-
triote Sammy ; ce loyal sentiment était d’ailleurs tres excusable
dans leur cceur.

Le jeune Stillmann attendit que le calme se ftt rétabli, puis
il reprit :

— Je prierai Tom Jeffries de se tenir a cette porte et 'agent
Harris de rester a I'autre en face, ils ne laisseront sortir per-
sonne.

Aussitot dit, aussitot fait.

— Le criminel est parmi nous, j’en suis persuadé. Je vous le
prouverai avant longtemps, si, comme je le crois, mes conjectu-
res sont exactes. Maintenant, laissez-moi vous retracer le drame
du commencement jusqu’a la fin :

Le mobile n’était pas le vol, mais la vengeance, le meurtrier
n’était pas un esprit léger. Il ne se tenait pas éloigné de six cent
vingt-deux pieds. Il n’a pas été atteint par un éclat de bois. Il n’a
pas posé I'explosit contre la case. Il n’a pas apporté un sac avec
lui. J’affirme méme qu’il n’est pas gaucher. A part cela, le rap-
port de notre hote distingué sur cette affaire est parfaitement
exact.

Un rire de satisfaction courut dans I'assemblée ; chacun se
faisait signe de la téte et semblait dire a son voisin : « Voila le
fin mot de 'histoire : Archy Stillmann est un brave garcon, un
bon camarade ! Il n’a pas baissé pavillon devant Sherlock Hol-
mes. » La sérénité de ce dernier ne paraissait nullement trou-
blée. Stillmann continua :



— Moi aussi, j’ai des témoins oculaires et je vous dirai tout a
I’heure ou vous pouvez en trouver d’autres.

Il exhiba un morceau de gros fil de fer. La foule tendit le
cou pour Voir.

— Il est recouvert d'une couche de suif fondu. Et voici une
bougie qui est briilée jusqu’a moitié. L’autre moitié porte des
traces d’incision sur une longueur de trois centimetres. Dans un
instant, je vous dirai ou j’ai trouvé ces objets. Pour le moment,
je laisserai de c6té les raisonnements, les arguments, les conjec-
tures plus ou moins enchevétrées, en un mot toute la mise en
scene qui constitue le bagage du « détective », et je vous dirai,
dans des termes tres simples et sans détours, comment ce la-
mentable événement est arrivé.

Il s’arréta un moment pour juger de l'effet produit et pour
permettre a I'assistance de concentrer sur lui toute son atten-
tion.

— L’assassin, reprit-il, a eu beaucoup de peine a arréter son
plan, qui était d’ailleurs bien compris et tres ingénieux ; il dé-
note une intelligence véritable et pas du tout un esprit faible.
C’est un plan parfaitement combiné pour écarter tout soupcon
de son auteur. Il a commencé par marquer des points de repere
sur une bougie de trois en trois centimetres, il I'a allumée en
notant le temps qu’elle mettait a briler. Il trouva ainsi qu’il fal-
lait trois heures pour en briiler douze centimetres. Je 1’ai moi-
méme expérimenté la-haut pendant une demi-heure, il y a un
moment de cela, pendant que M. Holmes procédait a 'enquéte
sur le caractere et les habitudes de Flint Buckner. J’ai donc pu
relever le temps qu’il faut a une bougie pour se consumer lors-
qu’elle est protégée du vent. Apres son expérience, ’'assassin a
éteint la bougie, je crois vous l'avoir déja dit, et il en a préparé
une autre.



Il fixa cette derniere dans un bougeoir de fer-blanc. Puis, a
la division correspondante a la cinquieme heure, il perca un
trou avec un fil de fer rougi. Je vous ai déja montré ce fil de fer
recouvert d'une mince couche de suif ; ce suif provient de la fu-
sion de la bougie.

Avec peine, grande peine méme, il grimpa a travers les
ajoncs qui couvrent le talus escarpé situé derriere la maison de
Flint Buckner ; il trainait derriere lui un baril vide qui avait
contenu de la farine. Il le cacha a cet endroit parfaitement str et
placa le bougeoir a l'intérieur. Puis il mesura environ trente-
cinq pieds de meche, représentant la distance du baril a la case.
Il pratiqua un trou sur le c6té du baril, et voici méme la grosse
vrille dont il s’est servi pour cela. Il termina sa préparation ma-
cabre, et quand tout fut achevé, un bout de la meche aboutissait
a la case de Buckner, l'autre extrémité, qui portait une cavité
destinée a recevoir de la poudre, était placée dans le trou de la
bougie ; la position de ce trou était calculée de maniere a faire
sauter la hutte a une heure du matin, en admettant que cette
bougie ait été allumée vers huit heures hier soir et quun explo-
sif relié a cette extrémité de la meche ait été déposé dans la case.
Bien que je ne puisse le prouver, je parie que ce dispositif a été
adopté a la lettre.

Camarades, le baril est 1a dans les ajoncs, le reste de la
bougie a été retrouvé dans le bougeoir de fer-blanc ; la meche
briilée, nous I'avons reconnue dans le trou percé a la vrille;
l'autre bout est a 'extrémité de la cote, a 'emplacement de la
case détruite. J’ai retrouvé tous ces objets, il y a une heure a
peine, pendant que maitre Sherlock Holmes se livrait a des cal-
culs plus ou moins fantaisistes et collectionnait des reliques qui
n’avaient rien a voir avec l’affaire.

Il s’arréta. L’auditoire en profita pour reprendre haleine, et
détendre ses nerfs fatigués par une attention soutenue.
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— Du diable, dit Ham Sandwich, en éclatant de rire, voila
pourquoi il s’est promené seul de son c6té dans les ajoncs, au
lieu de relever des points et des températures avec le professeur.
Voyez-vous, camarades, Archy n’est pas un imbécile.

— Ah ! non, certes...
Mais Stillmann continua :

— Pendant que nous étions la-bas, il y a une heure ou deux,
le propriétaire de la vrille et de la bougie d’essai les enleva de
I’'endroit ou il les avait d’abord placées, la premiere cachette
n’étant pas bonne ; il les déposa a un autre endroit qui lui pa-
raissait meilleur, a deux cents metres dans le bois de pins, et les
cacha en les recouvrant d’aiguilles. C’est la que je les ai trouvées.
La vrille est juste de la mesure du trou du baril. Quant a la...

Holmes I'interrompit, disant avec une certaine ironie :

— Nous venons d’entendre un tres joli conte de fées, mes-
sieurs, certes tres joli, seulement je voudrais poser une ou deux
questions a ce jeune homme.

L’assistance parut impressionnée.

Ferguson marmotta :

— J’ai peur qu’Archy ne trouve son maitre cette fois.

Les autres ne riaient plus, et paraissaient anxieux. Holmes
prit donc la parole a son tour :

— Pénétrons dans ce conte de fées d'un pas sir et méthodi-
que, par progression géométrique, si je puis m’exprimer ainsi ;
enchainons les détails et montons a I'assaut de cette citadelle
d’erreur (pauvre joujou de clinquant) en soutenant une allure



ferme, vive et résolue. Nous ne rencontrons devant nous que
I’élucubration fantasque d’'une imagination a peine éclose. Pour
commencer, jeune homme, je désire ne vous poser que trois
questions.

Si j’ai bien compris, d’apres vous, cette bougie aurait été al-
lumée hier soir vers huit heures ?

— Ouli, monsieur, vers huit heures !

— Pouvez-vous dire huit heures précises ?

— Canon ! je ne saurais étre aussi affirmatif.

— Hum ! Donc, si une personne avait passé par la juste a
huit heures, elle aurait infailliblement rencontré ’assassin. C’est
votre avis ?

— Oui, je le suppose.

— Merci, c’est tout. Pour le moment cela me suffit; oui,
c’est tout ce que je vous demande pour le quart d’heure.

— Diantre ! il tape ferme sur Archy, remarqua Ferguson.

— Clest vrai, dit Ham Sandwich. Cette discussion ne me
promet rien qui vaille.

Stillmann reprit, en regardant Holmes :

— J’étais moi-méme par la a huit heures et demie, ou plutot
vers neuf heures.

— Vraiment ? Ceci est intéressant, tres intéressant. Peut-
étre avez-vous rencontré vous-méme l’assassin ?
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— Non, je n’ai rencontré personne.

— Ah! alors, pardonnez-moi cette remarque, je ne vois pas
bien la valeur de votre renseignement.

— Il n’en a aucune a présent. Je dis, notez-le bien, pour le
moment.

Stillmann continua :

— Je n’ai pas rencontré I'assassin, mais je suis sur ses tra-
ces, j’en réponds ; je le crois méme dans cette piece. Je vous
prierai tous de passer individuellement devant moi, ici, a la lu-
miere pour que je puisse voir vos pieds.

Un murmure d’agitation parcourut la salle et le défilé
commenca.

Sherlock regardait avec la volonté bien arrétée de conser-
ver son sérieux. Stillmann se baissa, couvrit son front avec sa
main et examina attentivement chaque paire de pieds qui pas-
saient. Cinquante hommes défilerent lentement sans résultat.
Soixante, soixante-dix. La cérémonie commencait a devenir ri-
dicule et Holmes remarqua avec une douce ironie :

— Les assassins se font rares, ce soir.

La salle comprit le piquant et éclata d'un bon rire franc. Dix
ou douze autres candidats passerent ou plutét défilerent en
dansant des entrechats comiques qui exciterent I’hilarité des
spectateurs.

Soudain, Stillmann allongea le bras et cria :

— Voici ’assassin !



— Fetlock Jones ! par le grand Sanhédrin ! hurla la foule en
accompagnant cette explosion d’étonnement de remarques et de
cris confus qui dénotaient bien 1’état d’ame de I'auditoire.

Au plus fort du tumulte, Holmes étendit le bras pour impo-
ser silence. L’autorité de son grand nom et le prestige de sa per-
sonnalité électriserent les assistants qui obéirent immédiate-
ment. Et au milieu du silence complet qui suivit, maitre Sher-
lock prit la parole, disant avec componction :

— Ceci est trop grave ! Il y va de la vie d'un innocent, d'un
homme dont la conduite défie tout soupcon. Ecoutez-moi, je
vais vous en donner la preuve palpable et réduire au silence
cette accusation aussi mensongere que coupable. Mes amis, ce

garcon ne m’a pas quitté d'une semelle pendant toute la soirée
d’hier.

Ces paroles firent une profonde impression sur I'auditoire ;
tous tournerent les yeux vers Stillmann avec des regards inqui-
siteurs.

Lui, I’air rayonnant, se contenta de répondre :
— Je savais bien qu’il y avait un autre assassin ! ! !

Et ce disant, il s’approcha vivement de la table et examina

les pieds d’Holmes ; puis, le regardant bien dans les yeux, il lui
dit :

— Vous étiez avec lui ! Vous vous teniez a peine a cinquante
pas de lui lorsqu’il alluma la bougie qui mit le feu a la meche
(sensation). Et, qui plus est, c’est vous-méme qui avez fourni les
allumettes !



Cette révélation stupéfia Holmes ; le public put s’en aper-
cevoir, car lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler, ces mots entre-
coupés purent a peine sortir :

— Ceci... ha !... Mais c’est de la folie... C’est...

Stillmann sentit qu’il gagnait du terrain et prit confiance. Il
montra une allumette carbonisée.

— En voici une, je I'ai trouvée dans le baril, tenez, en voici
une autre !

Holmes retrouva immédiatement 1'usage de la parole.
— Qui ! Vous les avez mises la vous-méme !

La riposte était bien trouvée, chacun le reconnut, mais
Stillmann reprit :

— Ce sont des allumettes de cire, un article inconnu dans ce
camp. Je suis prét a me laisser fouiller pour qu’on cherche a dé-
couvrir la boite sur moi. Etes-vous prét, vous aussi ?

L’hote restait stupéfait. C’était visible aux yeux de tous. Il
remua les doigts ; une ou deux fois, ses levres s’entrouvrirent,
mais les paroles ne venaient pas. L’assemblée n’en pouvait plus
et voulait a tout prix voir le dénouement de cette situation.
Stillmann demanda simplement :

— Nous attendons votre décision, monsieur Holmes.

Apres un silence de quelques instants, I’hote répondit a
voix basse :

— Je défends qu’on me fouille.



Il n’y eut aucune démonstration bruyante, mais dans la
salle chacun dit a son voisin :

— Cette fois, la question est tranchée ! Holmes n’en mene
plus large devant Archy.

Que faire, maintenant ? Personne ne semblait le savoir. La
situation devenait embarrassante, car les événements avaient
pris une tournure si inattendue et si subite que les esprits
s’étaient laissé surprendre et battaient la breloque comme une
pendule qui a recu un choc. Mais, peu a peu, le mécanisme se
rétablit et les conversations reprirent leurs cours ; formant des
groupes de deux a trois, les hommes se réunirent et essayerent
d’émettre leur avis sous forme de propositions. La majorité était
d’avis d’adresser a l’assassin un vote de remerciements pour
avoir débarrassé la communauté de Flint Buckner : cette action
méritait bien qu’on le laissat en liberté. Mais les gens plus réflé-
chis protesterent, alléguant que les cervelles mal équilibrées des
Etats de I'Est crieraient au scandale et feraient un tapage épou-
vantable si on acquittait ’assassin.

Cette derniere considération l'emporta donc et obtint
I’approbation générale.

Il fut décidé que Fetlock Jones serait arrété et passerait en
jugement.

La question semblait donc tranchée et les discussions
n’avaient plus leur raison d’étre maintenant. Au fond, les gens
en étaient enchantés, car tous dans leur for intérieur avaient
envie de sortir et de se transporter sur les lieux du drame pour
voir si le baril et les autres objets y étaient réellement. Mais un
incident imprévu prolongea la séance et amena de nouvelles
surprises.



Fetlock Jones, qui avait pleuré silencieusement, passant
presque inapercu au milieu de I'excitation générale et des scenes
émouvantes qui se succédaient depuis un moment, sortit de sa
torpeur lorsqu’il entendit parler de son arrestation et de sa mise
en jugement ; son désespoir éclata et il s’écria :

— Non ! ce n’est pas la peine ! Je n’ai pas besoin de prison
ni de jugement. Mon chatiment est assez dur a ’heure qu’il est ;
n’ajoutez rien a mon malheur, a mes souffrances. Pendez-moi et
que ce soit fini ! Mon crime devait étre découvert, c’était fatal ;
rien ne peut me sauver maintenant. Il vous a tout raconté, abso-
lument comme s’il avait été avec moi, et m’avait vu. Comment le
sait-il ? c’est pour moi un prodige, mais vous trouverez le baril
et les autres objets. Le sort en est jeté : je n’ai plus une chance
de salut ! Je I’ai tué ; et vous en auriez fait autant a ma place, si,
comme moi, vous aviez été traité comme un chien ; n’oubliez
pas que j’étais un pauvre garcon faible, sans défense, sans un
ami pour me secourir.

— Et il 'a bigrement mérité, s’écria Ham Sandwich.

Des voix. — Ecoutez, camarades !

L’agent de police. — De l'ordre, de 'ordre, messieurs.

Une voix. — Votre oncle savait-il ce que vous faisiez ?

— Non, il n’en savait rien.

— Etes-vous certain qu’il vous ait donné les allumettes ?

— Oui, mais il ne savait pas 'usage que j’en voulais faire.

— Lorsque vous étiez occupé a préparer votre coup, com-

ment avez-vous pu oser 'emmener avec vous, lui, un détective ?
C’est inexplicable !



Le jeune homme hésita, tripota les boutons de sa veste d’'un
air embarrassé et répondit timidement :

— Je connais les détectives, car j’en ai dans ma famille, et je
sais que le moyen le plus siir de leur cacher un mauvais coup,
c’est de les avoir avec soi au moment psychologique.

L’explosion de rires qui accueillit ce naif aveu ne fit
qu’augmenter ’embarras du pauvre petit accusé.

Fetlock Jones a été mis sous les verrous dans une cabane
inoccupée pour attendre son jugement. L’agent Harris lui a
donné sa ration pour deux jours, en lui recommandant de ne
pas faire fi de cette nourriture ; il lui a promis de revenir bientot
pour renouveler ses provisions.

Le lendemain matin, nous partimes quelques-uns avec no-
tre ami Hillyer, pour l'aider a enterrer son parent défunt et peu
regretté, Flint Buckner ; je remplissais les fonctions de premier
assistant et tenais les cordons du poéle ; Hillyer conduisait le
cortege. Au moment ou nous finissions notre triste besogne, un
étranger loqueteux, a l'air nonchalant, passa devant nous; il
portait un vieux sac a main, marchait la téte basse et boitait. Au
méme instant, je sentis nettement 'odeur a la recherche de la-
quelle javais parcouru la moitié du globe. Pour mon espoir dé-
faillant, ¢’était un parfum paradisiaque.

En une seconde, je fus pres de lui, et posai ma main dou-

cement sur son épaule. Il s’affala par terre comme si la foudre
venait de le frapper sur son chemin. Quand mes compagnons



arriverent en courant, il fit de grands efforts pour se mettre a
genoux, leva vers moi ses mains suppliantes, et de ses levres
tremblotantes me demanda de ne plus le persécuter.

— Vous m’avez pourchassé dans tout l'univers, Sherlock
Holmes, et cependant Dieu m’est témoin que je n’ai jamais fait
de mal a personne !

En regardant ses yeux hagards, il était facile de voir qu’il
était fou. Voila mon ceuvre, ma mere ! La nouvelle de votre mort
pourra seule un jour renouveler la tristesse que j’éprouvai a ce
moment ; ce sera ma seconde émotion.

Les jeunes gens releverent le vieillard, 'entourerent de
soins et furent pleins de prévenance pour lui ; ils lui prodigue-
rent les mots les plus touchants et chercherent a le consoler en
lui disant de ne plus avoir peur, qu’il était maintenant au milieu
d’amis, qu’ils le soigneraient, le protégeraient et pendraient le
premier qui porterait la main sur lui. Ils sont comme les autres
hommes, ces rudes mineurs, quand on ranime la chaleur de leur
coeur ; on pourrait les croire des enfants insouciants et irréflé-
chis jusqu’au moment ou quelqu’un fait vibrer les fibres de leur
ceeur. Ils essayerent de tous les moyens pour le réconforter,
mais tout échoua jusqu’au moment ou I’habile stratégiste qu’est
Well-Fargo prit la parole et dit :

— Si c’est uniquement Sherlock Holmes qui vous inquieéte,
inutile de vous mettre martel en téte plus longtemps.

— Pourquoi ? demanda vivement le malheureux fou.
— Parce qu’il est mort !
— Mort ! mort ! Oh ! ne plaisantez pas avec un pauvre nau-

fragé comme moi ! Est-il mort ? Sur votre honneur, jeunes gens,
me dit-il la vérité ?



— Aussi vrai que vous étes la ! dit Ham Sandwich, et ils sou-
tinrent I'affirmation de leur camarade, comme un seul homme.

—IIs I'ont pendu a San Bernardino la semaine derniere,
ajouta Ferguson, tandis qu’il était a votre recherche. Ils se sont
trompés et I'ont pris pour un autre. Ils le regrettent, mais n’y
peuvent plus rien.

— Ils lui élevent un monument, continua Ham Sandwich de
’air de quelqu’un qui a versé sa cotisation et est bien renseigné.

James Walker poussa un grand soupir, évidemment un
soupir de soulagement ; il ne dit rien, mais ses yeux perdirent
leur expression d’effroi ; son attitude sembla plus calme et ses
traits se détendirent un peu. Nous regagnames tous nos cases et
les jeunes gens lui préparerent le meilleur repas que pouvaient
fournir nos provisions; pendant qu’ils cuisinaient, nous
I’habillames des pieds a la téte, Hillyer et moi ; nos vétements
neufs lui donnaient un air de petit vieux bien tenu et respecta-
ble. « Vieux » est bien le mot, car il le paraissait avec son affais-
sement, la blancheur de ses cheveux, et les ravages que les cha-
grins avaient faits sur son visage ; et, pourtant, il était dans la
force de I'age. Pendant qu’il mangeait, nous fumions et cau-
sions ; lorsqu’il eut fini, il retrouva enfin I'usage de la parole et,
de son plein gré, nous raconta son histoire. Je ne prétends pas
reproduire ses propres termes, mais je m’en rapprocherai le
plus possible dans mon récit :

HISTOIRE D’UN INNOCENT
« Voici ce qui m’arriva :
« J’étais a Denver, ou je vivais depuis de longues années :

quelquefois, je retrouve le nombre de ces années, d’autres fois,
je T'oublie, mais peu m’importe. Seulement, on me signifia
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d’avoir a partir, sous peine d’étre accusé dun horrible crime
commis il y a bien longtemps, dans I'Est. Je connaissais ce
crime, mais je ne ’'avais pas commis ; le coupable était un de
mes cousins, qui portait le méme nom que moi.

« Que faire ? Je perdais la téte, ne savais plus que devenir.
On ne me donnait que tres peu de temps, vingt-quatre heures, je
crois. J’étais perdu si mon nom venait a étre connu. La popula-
tion m’aurait lynché sans admettre d’explications. C’est toujours
ce qui arrive avec les lynchages ; lorsqu’on découvre qu’on s’est
trompé on se désole, mais il est trop tard... (vous voyez que la
méme chose est arrivée pour M. Holmes). Alors, je résolus de
tout vendre, de faire argent de tout, et de fuir jusqu’a ce que
l'orage fiit passé ; plus tard, je reviendrais avec la preuve de
mon innocence. Je partis donc de nuit, et me sauvai bien loin,
dans la montagne, ou je vécus, déguisé sous un faux nom.

« Je devins de plus en plus inquiet et anxieux ; dans mon
trouble je voyais des esprits, jentendais des voix et il me deve-
nait impossible de raisonner sainement sur le moindre sujet ;
mes idées s’obscurcirent tellement que je dus renoncer a penser,
tant je souffrais de la téte. Cet état ne fit qu’empirer. Toujours
des voix, toujours des esprits m’entouraient. Au début, ils ne me
poursuivaient que la nuit, bient6t ce fut aussi le jour. Ils mur-
muraient a mon oreille autour de mon lit et complotaient contre
moi ; je ne pouvais plus dormir et me sentais brisé de fatigue.

« Une nuit, les voix me dirent a mon oreille : « Jamais nous
n’arriverons a notre but parce que nous ne pouvons ni
I’apercevoir, ni par conséquent le désigner au public. »

« Elles soupirerent, puis I'une dit : « Il faut que nous ame-

nions Sherlock Holmes ; il peut étre ici dans douze jours. » Elles
approuverent, chuchoterent entre elles et gambaderent de joie.



« Mon cceur battait a se rompre ; car j’avais lu bien des ré-
cits sur Holmes et je pressentais quelle chasse allait me donner

cet homme avec sa ténacité surhumaine et son activité infatiga-
ble.

« Les esprits partirent le chercher ; je me levai au milieu de
la nuit et m’enfuis, n’emportant que le sac a main qui contenait
mon argent : trente mille dollars. Les deux tiers sont encore
dans ce sac. Il fallut quarante jours a ce démon pour retrouver
ma trace. Je lui échappai. Par habitude, il avait d’abord inscrit
son vrai nom sur le registre de I'hotel, puis il 'avait effacé pour
mettre a la place celui de « Dagget Barclay ». Mais la peur vous
rend perspicace. Ayant lu le vrai nom, malgré les ratures, je filai
comme un cerf.

« Depuis trois ans et demi, il me poursuit dans les Etats du
Pacifique, en Australie et aux Indes, dans tous les pays imagina-
bles, de Mexico a la Californie, me donnant a peine le temps de
me reposer ; heureusement, le nom des registres m’a toujours
guidé, et j’ai pu sauver ma pauvre personne !

« Je suis mort de fatigue ! Il m’a fait passer un temps bien
cruel, et pourtant, je vous le jure, je n’ai jamais fait de mal ni a
lui, ni a aucun des siens. »

Ainsi se termina le récit de cette lamentable histoire qui
bouleversa tous les jeunes gens ; quant a moi, chacune de ces
paroles me briila le coeur comme un fer rouge. Nous décidames
d’adopter le vieillard, qui deviendrait mon hote et celui
d’Hillyer. Ma résolution est bien arrétée maintenant; je
I'installerai a Denver et le réhabiliterai.

Mes camarades lui donnerent la vigoureuse poignée de
main de bienvenue des mineurs et se disperserent pour répan-
dre la nouvelle.



A Tlaube, le lendemain matin, Well-Fargo, Ferguson et
Ham Sandwich nous appelerent a voix basse et nous dirent
confidentiellement :

— La nouvelle des mauvais traitements endurés par cet
étranger s’est répandue aux alentours et tous les camps des mi-
neurs se soulévent. Ils arrivent en masse de tous cotés, et vont
lyncher le professeur. L’agent Harry a une frousse formidable et
a téléphoné au shériff.

— Allons, venez !

Nous partimes en courant. Les autres avaient le droit
d’interpréter cette aventure a leur facon. Mais dans mon for in-
térieur, je souhaitais vivement que le shériff piit arriver a temps,
car je n’avais nulle envie d’assister de sang-froid a la pendaison
de Sherlock Holmes. J’avais entendu beaucoup parler du shé-
riff, mais j’éprouvai quand méme le besoin de demander : « Est-
il vraiment capable de contenir la foule ? »

— Contenir la foule! lui, Jack Fairfak, contenir la foule!
Mais vous plaisantez ! Vous oubliez que cet énergumene a dix-
neuf scalps a son acquit, oui ! dix-neuf scalps !

En approchant nous entendimes nettement des cris, des
gémissements, des hurlements qui s’accentuerent a mesure que
nous avancions ; ces cris devinrent de plus en plus forts, et lors-
que nous atteignimes la foule massée sur la place devant la ta-
verne, le bruit nous assourdit completement.

Plusieurs gaillards de « Dalys Gorge » s’étaient brutale-
ment saisis de Holmes, qui pourtant affectait un calme imper-
turbable.

Un sourire de mépris se dessinait sur ses levres et, en ad-
mettant que son cceur de Breton ait pu un instant connaitre la



peur de la mort, son énergie de fer avait vite repris le dessus et
maitrisait tout autre sentiment.

— Venez vite voter, vous autres ! cria Shadbelly Higgins, un
compagnon de la bande Daly : vous avez le choix entre pendu ou
fusillé !

— Ni I'un ni 'autre ! hurla un de ses camarades. Il ressusci-
terait la semaine prochaine ! le briiler, voila le seul moyen de ne
plus le voir revenir.

Les mineurs, dans tous les groupes, répondirent par un
tonnerre d’applaudissements et se portérent en masse vers le
prisonnier ; ils 'entourerent en criant: « Au bticher! Au bi-
cher ! » Puis ils le trainerent au poteau, 'y adosserent en
I'enchainant et I'entourerent jusqu’a la ceinture de bois et de
pommes de pin. Au milieu de ces préparatifs, sa figure ferme ne
bronchait pas et le méme sourire de dédain restait esquissé sur
ses levres fines.

— Une allumette ! Apportez une allumette !

Shadbelly la frotta, abrita la flamme de sa main, se baissa
et alluma les pommes de pin. Un silence profond régnait sur la
foule ; le feu prit et une petite flamme lécha les pommes de pin.
Il me sembla entendre un bruit lointain de pas de chevaux. Ce
bruit se rapprocha et devint de plus en plus distinct, mais la
foule absorbée paraissait ne rien entendre.

L’allumette s’éteignit. L’homme en frotta une autre, se
baissa et de nouveau la flamme jaillit. Cette fois elle courut ra-
pidement au travers des brins de bois. Dans l’assistance, quel-
ques hommes détournéerent la téte. Le bourreau tenait a la main
son allumette carbonisée et surveillait la marche du feu. Au
méme instant, un cheval déboucha a plein galop du tournant
des rochers, venant dans notre direction.



Un cri retentit :
— Le shériff !

Fendant la foule, le cavalier se fraya un passage jusqu’au
blicher ; arrivé 1a, il arréta son cheval sur les jarrets et s’écria :

— Arriere, tas de vauriens !

Tous obéirent a I'exception du chef qui se campa résolu-
ment et saisit son revolver. Le shériff fonca sur lui, criant :

— Vous m’entendez, espece de forcené. Eteignez le feu, et
enlevez au prisonnier ses chaines.

Il finit par obéir. Le shériff prit la parole, rassemblant son
cheval dans une attitude martiale ; il ne s’emporta pas et parla
sans véhémence, sur un ton compassé et pondéré, bien fait pour
ne leur inspirer aucune crainte.

— Vous faites du propre, vous autres! Vous étes tout au
plus dignes de marcher de pair avec ce gredin de Shadbelly Hig-
gins, cet infame... reptile qui attaque les gens par derriere et se
croit un héros.

Ce que je méprise par-dessus tout, c’est une foule qui se li-
vre au lynchage. Je n’y ai jamais rencontré un homme a carac-
tere. Il faut en éliminer cent avant d’en trouver un qui ait assez
de cceur au ventre pour oser attaquer seul un homme méme
infirme. La foule n’est qu'un ramassis de poltrons et quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent le shériff lui-méme est le roi des la-
ches.

Il s’arréta, évidemment pour savourer ces dernieres paroles
et juger de I'effet produit, puis il reprit :
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— Le shériff qui abandonne un prisonnier a la fureur aveu-
gle de la foule est le dernier des laches. Les statistiques consta-
tent qu’il y a eu cent quatre-vingt-deux shériffs, 'année der-
niere, qui ont touché des appointements injustement gagnés. Au
train ou marchent les choses, on verra bientot figurer une nou-
velle maladie dans les livres de médecine sous le nom de « mal
des shériffs ».

Les gens demanderont : « Le shériff est encore malade ? »
Oui ! il souffre toujours de la méme maladie incurable.

On ne dira plus: « Un tel est allé chercher le shériff du
comté de Rapalso ! » mais : un tel est allé chercher le « frous-
sard » de Rapalso ! Mon Dieu! qu’il faut donc étre lache pour
avoir peur d’une foule en train de lyncher un homme !

Il regarda le prisonnier du coin de I'ceil et lui demanda :
— Etranger, qui étes-vous et qu’avez-vous fait ?

— Je m’appelle Sherlock Holmes ; je n’ai rien a me repro-
cher.

Ce nom produisit sur le shériff une impression prodigieuse.
Il se remit a haranguer la foule, disant que c’était une honte
pour le pays d’infliger un outrage aussi ignominieux a un
homme dont les exploits étaient connus du monde entier pour
leur caractere merveilleux, et dont les aventures avaient conquis
les bonnes graces de tous les lecteurs par le charme et le piquant
de leur exposition littéraire. Il présenta a Holmes les excuses de
toute la nation, le salua tres courtoisement et ordonna a I'agent
Harris de le ramener chez lui, lui signifiant qu’il le rendrait per-
sonnellement responsable si Holmes était de nouveau maltraité.
Se tournant ensuite vers la foule, il s’écria :
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— Regagnez vos tannieres, tas de racailles !
Ils obéirent ; puis s’adressant a Shadbelly :

— Vous, suivez-moi, je veux moi-méme régler votre compte.
Non, gardez ce joujou qui vous sert d’arme ; le jour ou j’aurai
peur de vous sentir derriere moi avec votre revolver, il sera
temps pour moi d’aller rejoindre les cent quatre-vingt-deux pol-
trons de 'année derniere. — Et, ce disant, il partit au pas de sa
monture suivi de Shadbelly.

En rentrant chez nous vers ’heure du déjeuner, nous ap-
primes que Fetlock Jones était en fuite ; il s’était évadé de la
prison et battait la campagne. Personne n’en fut faché au fond.

Que son oncle le poursuive, s’il veut ; c’est son affaire ; le camp
tout entier s’en lave les mains.

\Y

LE JOURNAL REPREND

Dix jours plus tard.

« James Walker » va bien physiquement, et son cerveau est
en voie de guérison. Je pars avec lui pour Denver demain matin.

La nuit suivante.

Quelques mots envoyés a la hate d’une petite gare. En me
quittant, ce matin, Hillyer m’a chuchoté a I'oreille :



— Ne parlez de ceci a Walker que quand vous serez bien
certain de ne pas lui faire de mal en arrétant les progres de son
rétablissement. Le crime ancien auquel il a fait allusion devant
nous a bien été commis, comme il le dit, par son cousin.

Nous avons enterré le vrai coupable I'autre soir, '’homme le
plus malheureux du siecle, Flint Buckner. Son véritable nom
était « Jacob Fuller ».

Ainsi, ma chére mere, ma mission est terminée. Je viens
d’accomplir mon mandat. Sans m’en douter, j'ai conduit a sa
derniere demeure votre mari, mon pere. Qu’il repose en paix !

FIN



CANNIBALISME EN VOYAGE

Je revenais dernierement de visiter Saint-Louis, lorsqu’a la
bifurcation de Terre-Haute (territoire d’'Indiana), un homme de
quarante a cinquante ans, a la physionomie sympathique, aux
manieres affables, monta dans mon compartiment et s’assit
pres de moi ; nous causames assez longtemps pour me permet-
tre d’apprécier son intelligence et le charme de sa conversation.
Lorsqu’au cours de notre entretien, il apprit que j’étais de Was-
hington, il se hata de me demander des «tuyaux » sur les
hommes politiques, sur les affaires gouvernementales; je
m’apercus d’ailleurs tres vite qu’il était au courant de tous les
détails, de tous les dessous politiques, et qu’il en savait tres long
sur les faits et gestes des sénateurs et des représentants des
Chambres aux Assemblées législatives. A une des stations sui-
vantes deux hommes s’arréterent pres de nous et 'un d’eux dit a
lautre :

« Harris, si vous faites cela pour moi, je ne I'oublierai de
ma vie. »

Les yeux de mon nouveau compagnon de voyage brillerent
d’'un singulier éclat; a n’en pas douter, ces simples mots ve-
naient d’évoquer chez lui quelque vieux souvenir. Ensuite son
visage redevint calme, presque pensif. Il se tourna vers moi et
me dit :

— Laissez-moi vous conter une histoire, vous dévoiler un
chapitre secret de ma vie, une page que javais enterrée au fin
fond de moi-méme. Ecoutez-moi patiemment, et ne
m’interrompez pas.



Je promis de I'écouter ; il me raconta I'aventure suivante,
avec des alternatives d’animation et de mélancolie, mais tou-
jours avec beaucoup de persuasion et un grand sérieux.

Récit de cet étranger :

« Le 19 décembre 1853, je quittai Saint-Louis par le train
du soir qui va a Chicago. Tous compris, nous n’étions que vingt-
quatre voyageurs hommes ; ni femmes ni enfants ; nous fimes
vite connaissance et comme nous paraissions tous de bonne
humeur, une certaine intimité ne tarda pas a s’établir entre
nous.

« Le voyage s’annoncait bien ; et pas un d’entre nous ne
pouvait pressentir les horribles instants que nous devions bien-
tot traverser.

« A 11 heures, il neigeait ferme. Peu aprés avoir quitté le
village de Welden, nous entrames dans les interminables prai-
ries désertes qui s’étendent horriblement monotones pendant
des lieues et des lieues ; le vent soufflait avec violence, car il ne
rencontrait aucun obstacle sur sa route, ni arbres, ni collines, ni
méme un rocher isolé ; il chassait devant lui la neige qui tombait
en rafales et formait sous nos yeux un tapis épais. Elle tombait
dru, cette neige, et le ralentissement du train nous indiquait
assez que la locomotive avait peine a lutter contre la résistance
croissante des éléments. Le train stoppa plusieurs fois et nous
vimes au-dessus de nos tétes un double rempart de neige aveu-
glant de blancheur, triste comme un mur de prison.

« Les conversations cesserent; la gaieté fit place a
I’angoisse ; la perspective d’étre murés par la neige au milieu de
la prairie déserte, a cinquante lieues de toute habitation, se
dressait comme un spectre devant chacun de nous et jetait une
note de tristesse sur notre bande tout a I’heure si joyeuse.
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« A deux heures du matin, je fus tiré de mon sommeil agité
par un arrét brusque. L’horrible vérité m’apparut dans toute sa
nudité hideuse : nous étions bloqués par la neige. « Tous les
bras a la rescousse! » On se hata d’obéir. Chacun redoubla
d’efforts sous la nuit noire et la tourmente de neige, parfaite-
ment convaincu quune minute perdue pouvait causer notre
mort a tous. Pelles, planches, mains, tout ce qui pouvait dépla-
cer la neige fut réquisitionné en un instant.

« Quel étrange spectacle de voir ces hommes lutter contre
les neiges amoncelées, et travailler d’arrache-pied, les uns plon-
gés dans une obscurité profonde, les autres éclairés par la lueur
rougeatre du réflecteur de la machine !

« Au bout d’'une heure, nous étions fixés sur l'inutilité
complete de nos efforts ; car la tempéte remplissait en rafales
les tranchées que nous avions pratiquées. Pour comble de mal-
heur, on découvrit que les bielles de la locomotive s’étaient bri-
sées sous la résistance du poids a déplacer. La route, etit-elle été
libre, devenait impraticable pour nous ! !

« Nous remontames dans le train, fatigués, mornes et dé-
couragés ; nous nous réunimes autour des poéles pour examiner
I’état de notre situation. Nous n’avions pas de provisions de
bouche ; c’était 1a le plus clair de notre désastre ! Largement
approvisionnés de bois, nous ne risquions pas de mourir de
froid. C’était déja une consolation.

« Apres une longue délibération, nous reconntimes que le
conducteur du train disait vrai : en effet quiconque se serait ris-
qué a parcourir a pied les cinquante lieues qui nous séparaient
du village le plus rapproché aurait certainement trouvé la mort.
Impossible de demander du secours, et 'eussions-nous deman-
dé, personne ne serait venu a nous. Il nous fallait donc nous
résigner et attendre patiemment du secours ou la mort par la



faim ; je puis certifier que cette triste perspective suffisait a
ébranler le cceur le plus stoique.

« Notre conversation, pourtant bruyante, produisait
l'illusion d'un murmure vague, qu’on distinguait a peine au mi-
lieu des rafales de vent ; la clarté des lampes diminua peu a peu,
et la plus grande partie des « naufragés » se turent, les uns pour
réfléchir, les autres pour chercher dans le sommeil 'oubli de
leur situation tragique.

« Cette nuit nous parut éternelle ; 'aurore glacée et grise
commenca a poindre a 'est ; a mesure que le jour grandissait,
les voyageurs se réveillerent et se donnerent du mouvement
pour essayer de se réchauffer ; I'un apres l'autre, ils étirerent
leurs membres raidis par le sommeil, et regarderent par les fe-
nétres le spectacle horrible qui s’offrait a leurs yeux. Horrible ! il
I’était en effet, ce spectacle. Pas une habitation ! pas un atome
vivant autour de nous ! partout le désert, blanc comme un lin-
ceul ; la neige, fouettée en tous sens par le vent, tourbillonnait
en flocons dans I'espace.

« Nous errames toute la journée dans les wagons, parlant
peu, absorbés dans nos pensées ; puis vint une seconde nuit,
longue, monotone, pendant laquelle la faim commenca a se faire
sentir.

« Le jour reparut ; silencieux et triste, nous faisions le guet,
attendant un secours qui ne pouvait pas venir ; une autre nuit
lui succéda, agitée de réves fantastiques pendant lesquels des
festins somptueux et les fétes bacchiques défilaient sous nos
yeux ! Le réveil n’en fut que plus pénible! Le quatrieme et le
cinquieme jour parurent ! Cinq jours de véritable captivité ! La
faim se lisait sur tous les visages déprimés qui accusaient
I'obsession d'une méme idée fixe, d'une pensée a laquelle nul
n’osait ni ne voulait s’arréter. Le sixiéme jour s’écoula, et le sep-
tieme se leva sur notre petite troupe haletante, terrifiée a 'idée
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de la mort qui nous guettait. Il fallait pourtant en finir et parler.
Les levres de chacun étaient prétes a s’entrouvrir pour exprimer
les sombres pensées qui venaient de germer dans nos cerveaux.
La nature, trop longtemps comprimée, demandait sa revanche
et faisait entendre un appel impérieux !

« Richard H. Gaston, de Minnesota, grand, d'une paleur de
spectre, se leva. Nous savions ce qui allait sortir de sa bouche ;
un grand calme, une attention recueillie avaient remplacé
I’émotion, I'excitation factice des jours précédents.

« — Messieurs, il est impossible d’attendre davantage !
L’heure a sonné. Il nous faut décider lequel d’entre nous mourra
pour servir de nourriture aux autres.

« M. John J. Villiams, de I'Illinois, se leva a son tour: —
Messieurs, dit-il, je propose pour le sacrifice le Révérend James
Sawyer de Tennessee.

« — Je propose M. Daniel Hote de New-York, répondit
M. W. R. Adams, d’Indiana.

« M. Charles Langdon: — Que diriez-vous de M. Samuel
Bowen de Saint-Louis ?

« — Messieurs, interrompit M. Hote, j'opine plut6t en fa-
veur du jeune John A. Van Nostrand, de New-Jersey.

« H. Gaston : — S’il n’y a pas d’objection, on accédera au
désir de M. Hote.

« M. Van Nostrand ayant protesté, la proposition de
M. Hote fut repoussée, celles de MM. Sawyer et Bowen ne fu-
rent pas acceptées davantage.



« M. A.-L. Bascom, de I'Ohio, se leva : — Je suis d’avis de
clore la liste des candidatures et de laisser I’Assemblée procéder
aux élections par vote.

« M. Sawyer : — Messieurs, je proteste énergiquement
contre ces procédés irréguliers et inacceptables. Je propose d’y
renoncer immédiatement, et de choisir un président a
I’Assemblée ; nous pourrons ensuite poursuivre notre ceuvre
sans violer les principes immuables de ’équité.

« M. Bell, de Iowa : — Messieurs, je proteste. Ce n’est pas le
moment de s’arréter a des formalités absurdes. Voila huit jours
que nous ne mangeons pas ; et chaque minute perdue en dis-
cussions vaines rend notre situation plus critique. Les proposi-
tions précédentes me satisfont entierement (ces messieurs en
pensent autant, je crois) ; pour ma part, je ne vois donc pas
pourquoi nous ne nous arréterions pas a I'une d’elles, il faut en
finir au plus vite.

« M. Gaston : — De toutes facons, ’élection nous demande-
rait au moins vingt-quatre heures, et c’est justement ce retard
que nous voulons éviter. Le citoyen de New-Jersey...

« M. Van Nostrand : — Messieurs, je suis un étranger parmi
vous ; je n’ai donc aucun droit a I’'honneur que vous me faites, et
j’éprouve une certaine géne a...

« M. Morgan d’Alabama, l'interrompant: — Je demande
que la question soit soumise au vote général. Ainsi fut fait, et le
débat prit fin, bien entendu. Un conseil fut constitué, M. Gaston
nommé président, M. Blake secrétaire, MM. Holcomb, Baldwin
et Dyer firent partie de « la Commission des candidatures » ;
M. R.-M. Howland, en sa qualité de pourvoyeur, aida la Com-
mission a faire son choix.



« La Commission s’accorda un repos dune demi-heure
avant de procéder a ses grands travaux. L’Assemblée se réunit,
et le comité porta son choix sur quelques candidats:
MM. George Ferguson, de Kentucky, Lucien Herrman, de la
Louisiane, et W. Messick, du Colorado. Ce choix fut ratifié.

« M. Rogers, de Missouri, se leva : — Monsieur le Président,
les décisions ayant été prises maintenant selon les regles, je
propose 'amendement suivant, en vue de substituer au nom de
M. Herrman celui de M. Lucius Harris, de Saint-Louis, qui est
honorablement connu de tous ici. Je ne voudrais en quoi que ce
soit amoindrir les grandes qualités de ce citoyen de la Louisiane,
loin de la. J’ai pour lui toute I'estime et la considération que mé-
ritent ses vertus. Mais il ne peut échapper a personne d’entre
nous que ce candidat a maigri étonnamment depuis le début de
notre séjour ici. Cette considération me porte a affirmer que le
comité s’est fourvoyé en proposant a nos suffrages un candidat
dont la valeur morale est incontestable, mais dont les qualités
nutritives sont...

« Le Président: — Le citoyen du Missouri est prié de
s’asseoir ; le Président ne peut admettre que les décisions du
comité soient critiquées sans suivre la voie réguliere.

« Quel accueil fera ’Assemblée a la proposition de ce ci-
toyen ?

« M. Halliday, de Virginie : — Je propose un second amen-
dement visant la substitution de M. Harvey Davis, de I’'Orégon,
a M. Messick. Vous estimerez sans doute avec moi que les la-
beurs et les privations de la vie de frontiere ont di rendre
M. Davis quelque peu coriace ; mais, messieurs, pouvons-nous,
a un moment aussi tragique, ergoter sur la qualité de la chair
humaine ? Pouvons-nous discuter sur des pointes d’aiguilles ?
Avons-nous le droit de nous arréter a des considérations sans
importance ? Non, messieurs ; la corpulence, voila tout ce que



nous demandons ; 'embonpoint, le poids sont a nos yeux les
principales qualités requises : le talent, le génie, la bonne éduca-
tion, tout cela nous est indifférent. J’attire votre attention sur le
sens de mon amendement.

« M. Morgan (tres agité): — Monsieur le Président, en
principe, je suis pour ma part absolument opposé a cet amen-
dement. Le citoyen de 'Orégon est vieux ; de plus, il est forte-
ment charpenté, et tres peu dodu. Que ces messieurs me disent
s’ils préferent le pot-au-feu a une alimentation substantielle ? et
s’ils se contenteraient de « ce spectre de 'Orégon » pour assou-
vir leur faim ? Je demande a M. Halliday, de Virginie, si la vue
de nos visages décavés, de nos yeux hagards ne lui fait pas hor-
reur ; s’il aura le courage d’assister plus longtemps a notre sup-
plice en prolongeant la famine qui déchire nos entrailles et en
nous offrant le paquet d’os que représente le citoyen en ques-
tion ? Je lui demande s’il réfléchit a notre triste situation, a nos
angoisses passées, a notre avenir effroyable ; va-t-il persister a
nous jeter en pature cette ruine, cette épave, ce vagabond misé-
rable et desséché, des rives inhospitalieres de 'Orégon ? Non ! il
ne l'osera pas ! (Applaudissements.)

« La proposition fut mise aux voix et repoussée apres une
discussion violente. M. Harris restait désigné, en conformité du
premier amendement. Le scrutin fut ouvert. Il y eut cinq tours
sans résultat. Au sixieme, M. Harris fut élu, tous les votes, sauf
le sien, s’étant portés sur son nom. Il fut alors proposé que ce
scrutin serait ratifié par un vote unanime a mains levées ; mais
I'unanimité ne put étre obtenue, M. Harris votant encore contre
lui-méme.

« M. Radiway proposa alors que 'assemblée fit son choix

parmi les derniers candidats, et que I’élection efit lieu sans faute
pour le déjeuner. Cette proposition fut acceptée.



« Au premier tour, il y eut scission : les uns penchaient en
faveur d’un candidat réputé tres jeune ; les autres lui préféraient
un autre homme de belle stature. Le vote du président fit incli-
ner la balance du co6té du dernier, M. Messick ; mais cette solu-
tion déplut fortement aux partisans de M. Ferguson, le candidat
battu ; on songea méme un instant a demander un nouveau tour
de scrutin ; bref, tous déciderent d’ajourner la solution, et la
séance fut levée de suite.

« Les préparatifs du repas détournerent I'attention du parti
Ferguson et au moment ou le fil de la discussion allait repren-
dre, on annonca en grande pompe que M. Harris était seruvi.
Cette nouvelle produisit un soulagement général.

« Les tables furent improvisées avec les dossiers de fau-
teuils des compartiments, et nous nous assimes, la joie au cceur,
en pensant a ce régal apres lequel nous soupirions depuis une
grande semaine. En quelques instants, nous avions pris une tout
autre physionomie. Tout a ’heure le désespoir, la misere, la
faim, ’'angoisse fiévreuse, étaient peints sur nos visages ; main-
tenant une sérénité, une joie indescriptible régnaient parmi
nous ; nous débordions de bonheur. J’avoue méme sans fausse
honte que cette heure de soulagement a été le plus beau mo-
ment de ma vie d’aventures.

« Le vent hurlait au dehors et fouettait la neige autour de
notre prison, mais nous n’en avions plus peur maintenant.

« J’ai assez aimé Harris. Il aurait pu étre mieux cuit, sans
doute, mais en toute justice, je dois reconnaitre qu’aucun
homme ne m’agréa jamais autant que Harris et ne me procura
autant de satisfaction. Messick ne fut pas précisément mauvais,
bien quun peu trop haut en gotit ; mais pour la saveur et la déli-
catesse de la chair, parlez-moi de Harris.



« Messick avait certainement des qualités que je ne lui
contesterai pas, mais il ne convenait pas plus pour un petit dé-
jeuner qu’'une momie (ceci soit dit sans vouloir l'offenser).
Quelle maigreur ! ! mon Dieu ! et dur!! Ah ! vous ne vous ima-
ginerez jamais a quel point il était coriace ! Non jamais, jamais !

— Me donnez-vous a entendre que réellement vous... ?
— Ne m’interrompez pas, je vous en prie.

« Apres ce frugal déjeuner, il fallait songer au diner ; nous
portames notre choix sur un nommé Walker, originaire de Dé-
troit. Il était excellent ; je 'ai d’ailleurs écrit a sa femme un peu
plus tard. Ce Walker ! je ne 'oublierai de ma vie ! Quel délicieux
morceau ! Un peu maigre, mais succulent malgré cela. Le len-
demain, nous nous offrimes Morgan de I’Alabama pour déjeu-
ner. C’était un des plus beaux hommes que j’aie jamais vus, bien
tourné, élégant, distingué de manieres ; il parlait couramment
plusieurs langues ; bref un garcon accompli, qui nous a fourni
un jus plein de saveur. Pour le diner, on nous prépara ce vieux
patriarche de I’'Orégon. La, nous rectimes un superbe « coup de
fusil » ; — vieux, desséché, coriace, il fut impossible a manger.
Quelle navrante surprise pour tous ! A tel point que je finis par
déclarer a mes compagnons : — Messieurs, faites ce que bon
vous semble ; moi, je préfere jetiner en attendant meilleure
chere.

« Grimes, de I'Illinois, ajouta : — Messieurs, jattends, moi
aussi. Lorsque vous aurez choisi un candidat qui soit a peu pres
« dégustable », je serai enchanté de m’asseoir a votre table.

« Il devint évident que le choix de 'homme de I’Orégon
avait provoqué le mécontentement général. Il fallait a tout prix
ne pas rester sur cette mauvaise impression, surtout apres le
bon souvenir que nous avait laissé Harris. Le choix se porta
donc sur Baker, de Géorgie.



« Un fameux morceau celui-la ! Ensuite, nous nous offri-
mes Doolittle, Hawkins, Mac Elroy, — ce dernier, trop petit et
maigre, nous valut quelques protestations. Apres, défilerent
Penrol, les deux Smiths et Bailey ; ce dernier avec sa jambe de
bois nous donna du déchet, mais la qualité était irréprochable ;
ensuite un jeune Indien, un joueur d’orgue de Barbarie, un
nommé Bukminster, — pauvre diable de vagabond, décharné ; il
était vraiment indigne de figurer a notre table.

« Comme consolation d’une si maigre pitance, nous pou-
vons nous dire que ce mauvais déjeuner a précédé de peu notre
délivrance.

— L’heure de la délivrance sonna donc enfin pour vous ?

— Oui, un beau matin, par un beau soleil, au moment ou
nous venions d’inscrire John Murphy sur notre menu. Je vous
assure que ce John Murphy devait étre un « morceau de roi » ;
j’en mettrais ma main au feu. Le destin voulut que John Mur-
phy s’en retournat avec nous dans le train qui vint a notre se-
cours. Quelque temps apres il épousa la veuve de Harris ! !...

— Lavictime de... ?

— La victime de notre premiere €lection. Il I'a épousée, et
maintenant il est trés heureux, tres considéré et a une excellente
situation. Ah ! cette histoire est un vrai roman, je vous assure !
Mais me voici arrivé, monsieur, il faut que je vous quitte.
N’oubliez pas, lorsque vous aurez quelques instants a perdre,
qu'une visite de vous me fera toujours le plus grand plaisir.
J’éprouve pour vous une réelle sympathie, je dirai méme plus,
une sincere affection. Il me semble que je finirais par vous ai-
mer autant que Harris. Adieu monsieur, et bon voyage. »



Il descendit ; je restai la, médusé, abasourdi, presque sou-
lagé de son départ. Malgré son affabilité, jéprouvais un certain
frisson en sentant se poser sur moi son regard affamé. Aussi,
lorsque jappris qu’il m’avait voué une affection sincere, et qu’il
me mettait dans son estime sur le méme pied que feu Harris,
mon sang se glaca dans mes veines !

J’étais littéralement transi de peur. Je ne pouvais douter de
sa véracité; d’autre part il et été parfaitement déplacé
d’interrompre par une question inopportune un récit aussi
dramatique, présenté sous les auspices de la plus grande sincé-
rité. Malgré moi, ces horribles détails me poursuivaient et han-
taient mon esprit de mille idées confuses. Je vis que le conduc-
teur m’observait ; je lui demandai : Qui est cet homme ?

Jappris qu’il faisait autrefois partie du Congres et qu’il
était un tres brave homme. Un beau jour, pris dans une tour-
mente de neige et a deux doigts de mourir de faim, il a été tel-
lement ébranlé par le froid et révolutionné, que deux ou trois
mois apres cet incident, il devenait completement fou. Il va bien
maintenant, parait-il, mais la monomanie le tient et lorsqu’il
enfourche son vieux « dada », il ne s’arréte qu’apres avoir dévo-
ré en pensée tous ses camarades de voyage. Tous y auraient cer-
tainement passé, s’il n’avait di descendre a cette station ; il sait
leurs noms sur le bout de ses doigts. Quand il a fini de les man-
ger tous, il ne manque pas d’ajouter: « L’heure du déjeuner
étant arrivée, comme il n’y avait plus d’autres candidats, on me
choisit. Elu a 'unanimité pour le déjeuner, je me résignai. Et me
voila. »

Cest égal! jéprouvai un fameux soulagement en appre-
nant que je venais d’entendre les élucubrations folles d'un mal-
heureux déséquilibré et non le récit des prouesses d'un canni-
bale avide de sang.



I’HOMME AU MESSAGE POUR LE
DIRECTEUR GENERAL



Il y a quelques jours, au commencement de février 1900, je
recus la visite d'un de mes amis qui vint me trouver a Londres
ou je réside en ce moment. Nous avons tous deux atteint I'age
ou, en fumant une pipe pour tuer le temps, on parle beaucoup
moins volontiers du charme de la vie que de ses propres ennuis.
De fil en aiguille, mon ami se mit a invectiver le Département de
la Guerre. Il parait quun de ses amis vient d’inventer une
chaussure qui pourrait étre tres utile aux soldats dans le Sud
Africain.

C’est un soulier 1éger, solide et bon marché, imperméable a
I’eau et qui conserve merveilleusement sa forme et sa rigidité.
L’inventeur voudrait attirer sur sa découverte l'attention du
Gouvernement, mais il n’a pas d’accointances et sait d’avance
que les grands fonctionnaires ne feraient aucun cas dune de-
mande qu’il leur adresserait.

— Ceci montre qu’il n’a été qu’'un maladroit, comme nous
tous d’ailleurs, dis-je en I'interrompant. Continuez.

— Mais pourquoi dites-vous cela ? Cet homme a parfaite-
ment raison.

— Ce qu’il avance est faux, vous dis-je. Continuez.
— Je vous prouverai qu’il...
— Vous ne pourrez rien prouver du tout. Je suis un vieux

bonhomme de grande expérience. Ne discutez pas avec moi. Ce
serait tres déplacé et désobligeant. Continuez.



—Je veux bien, mais vous serez convaincu avant long-
temps. Je ne suis pas un inconnu, et pourtant il m’a été aussi
impossible qu’a mon ami, de faire parvenir cette communica-
tion au Directeur Général du Département des Cuirs et chaussu-
res.

— Ce deuxieme point est aussi faux que le premier. Conti-
nuez !

— Mais, sur mon honneur, je vous assure que j’ai échoué.

— Oh ! certainement, je le savais, vous n’aviez pas besoin de
me le dire.

— Alors ? ou voyez-vous un mensonge ?

— C’est dans l'affirmation que vous venez de me donner de
I'impossibilité ou vous croyez étre d’attirer I'attention du Direc-
teur Général sur le rapport de votre ami. Cette affirmation cons-
titue un mensonge ; car moi je prétends que vous auriez pu faire
agréer votre demande.

— Je vous dis que je n’ai pas pu. Apres trois mois d’efforts ;
. ) . ° V4
je n’y suis pas arrivé.

— Naturellement. Je le savais sans que vous preniez la
peine de me le dire. Vous auriez pu attirer son attention immé-
diatement si vous aviez employé le bon moyen, j’en dis autant
pour votre ami.

— Je vous affirme que j’ai pris le bon moyen.

— Je vous dis que non.

— Comment le savez-vous ? Vous ignorez mes démarches.



— C’est possible, mais je maintiens que vous n’avez pas pris
le bon moyen, et en cela je suis certain de ce que j’avance.

— Comment pouvez-vous en étre siir, quand vous ne savez
pas ce que j’ai fait ?

— Votre insucces est la preuve certaine de ce que j'avance.
Vous avez pris, je le répete, une fausse direction. Je suis un
homme de grande expérience, et...

— C’est entendu, mais vous me permettrez de vous expli-
quer comment j’ai agi pour mettre fin a cette discussion entre
nous.

— Oh, je ne m’y oppose pas ; continuez donc, puisque vous
éprouvez le besoin, de me raconter votre histoire. N'oubliez pas
que je suis un vieux bonhomme...

— Voici : J’ai donc écrit au Directeur Général du Départe-
ment des Cuirs et chaussures une lettre des plus courtoises, en
lui expliquant...

— Le connaissez-vous personnellement ?

— Non.

— Voila déja un point bien clair. Vous avez débuté par une
maladresse. Continuez...

— Dans ma lettre, j’insistais sur ’'avenir assuré que promet-
tait I'invention, vu le bon marché de ces chaussures, et j'offrais...

— D’aller le voir. Bien entendu, c’est ce que vous avez fait.
Et de deux !

— Il ne m’a répondu que trois jours apres.
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— Naturellement ! Continuez.

— Il m’a envoyé trois lignes tout juste polies, en me remer-
ciant de la peine que j’avais prise, et en me proposant...

— Rien du tout.

— C’est cela méme. Alors je lui écrivis plus de détails sur
mon invention...

— Et de trois !

— Cette fois je... n’obtins méme pas de réponse. A la fin de
la semaine, je revins a la charge et demandai une réponse avec
une légere pointe d’aigreur.

— Et de quatre ! et puis apres ?

— Je recus une réponse me disant que ma lettre n’était pas
arrivée ; on m’en demandait un double. Je recherchai la voie
qu’avait suivie ma lettre et j’acquis la certitude qu’elle était bien
arrivée ; j’en envoyai quand méme une copie sans rien dire.
Quinze jours se passerent sans qu’on accordat la moindre atten-
tion a ma demande ; pendant ce temps, ma patience avait singu-
lierement diminué et j’écrivis une lettre tres raide. Je proposais
un rendez-vous pour le lendemain et j’ajoutai que si je n’avais
pas de réponse, je considérerais ce silence du Directeur comme
un acquiescement a ma demande.

— Et de cinq !
— J’arrivai a midi sonnant ; on m’indiqua une chaise dans

I’antichambre en me priant d’attendre. J’attendis jusqu’a une
heure et demie, puis je partis, humilié et furieux. Je laissai pas-
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ser une semaine pour me calmer. J’écrivis ensuite et donnai un
nouveau rendez-vous pour I'apres-midi du lendemain.

— Et de six !

— Le Directeur m’écrivit qu’il acceptait. J’arrivai ponctuel-
lement et restai assis sur ma chaise jusqu’a deux heures et de-
mie. Ecceuré et furieux, je sortis de cette antichambre maudite,
jurant qu’'on ne m’y reverrait jamais plus. Quant a l'incurie,
I'incapacité et I'indifférence pour les intéréts de 'armée que ve-
nait de témoigner le Directeur Général du Département des
Cuirs et chaussures, elles étaient décidément au-dessus de tout.

— Permettez ! Je suis un vieil homme de grande expérience
et j’ai vu bien des gens passant pour intelligents qui n’avaient
pas assez de bon sens pour mener a bonne fin une affaire aussi
simple que celle dont vous m’entretenez. Vous n’étes pas pour
moi le premier échantillon de ce type, car j’en ai connu person-
nellement des millions et des milliards qui vous ressemblaient.
Vous avez perdu trois mois bien inutilement ; I'inventeur les a
perdus aussi, et les soldats n’en sont pas plus avancés ; total :
neuf mois. Eh bien, maintenant je vais vous lire une anecdote
que j’ai écrite hier soir, et demain dans la journée vous irez en-
lever votre affaire chez le Directeur Général.

— Je veux bien, mais le connaissez-vous ?

— Du tout, écoutez seulement mon histoire.
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I1

COMMENT LE RAMONEUR GAGNA
L’OREILLE DE EMPEREUR

L’été était venu ; les plus robustes étaient harassés par la
chaleur torride ; les plus faibles, a bout de souffle, mouraient
comme des mouches. Depuis des semaines, 'armée était déci-
mée par la dysenterie, cette plaie du soldat; et personne n’y
trouvait un remede. Les médecins ne savaient plus ou donner de
la téte ; le succes de leur science et de leurs médicaments (d'une
efficacité douteuse, entre nous), était dans le domaine du passé,
et risquait fort d’y rester enfoui a tout jamais.

L’empereur appela en consultation les sommités médicales
les plus en renom, car il était profondément affecté de cette si-
tuation. Il les traita fort séverement, et leur demanda compte de
la mort de ses hommes ; connaissaient-ils leur métier, oui ou
non ? étaient-ils des médecins ou simplement de vulgaires as-
sassins ? Le plus haut en grade de ces assassins, qui était en
méme temps le doyen des médecins du pays et le plus considéré
aux environs, lui répondit ceci :

« Majesté, nous avons fait tout notre possible, et nos efforts

sont restés infructueux. Ni un médicament, ni un médecin ne
peut guérir cette maladie ; la nature et une forte constitution
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seules peuvent triompher de ce mal maudit. Je suis vieux, j’ai de
I’'expérience. Ni médecine, ni médicaments ne peuvent en venir
a bout, je le dis et je le répete. Quelquefois ils semblent aider la
nature, mais en général ils ne font qu’aggraver la maladie. »

L’empereur, qui était un homme incrédule, emporté, invec-
tiva les docteurs des épithetes les plus malsonnantes et les ren-
voya brutalement. Vingt-quatre heures apres, il était pris, lui
aussi, de ce mal cruel. La nouvelle vola de bouche en bouche, et
remplit le pays de consternation. On ne parlait plus que de cette
catastrophe et le découragement était général ; on commencait
a perdre tout espoir. L’empereur lui-méme était tres abattu et
soupirait en disant :

« Que la volonté de Dieu soit faite. Qu’on aille me chercher
ces assassins, et que nous en finissions au plus vite. »

Ils accoururent, lui taterent le pouls, examinérent sa lan-
gue, et lui firent avaler un jeu complet de drogues, puis ils
s’assirent patiemment a son chevet, et attendirent.

(Ils étaient payés a 'année et non a la tache, ne 'oublions
pas!)

IT

Tommy avait seize ans ; c¢’était un garcon d’esprit, mais il
mangquait de relations ; sa position était trop humble pour cela
et son emploi trop modeste. De fait, son métier ne pouvait pas le
mettre en évidence ; car il travaillait sous les ordres de son pere
et vidait les puisards avec lui ; la nuit, il 'aidait a conduire sa
voiture. L’ami intime de Tommy était Jimmy, le ramoneur ; un
garcon de quatorze ans, d’apparence gréle ; honnéte et travail-
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leur, il avait un coeur d’or et faisait vivre sa mere infirme, de son
travail dangereux et pénible.

L’empereur était malade depuis déja un mois, lorsque ces
deux jeunes gens se rencontrerent un soir vers neuf heures.
Tommy était en route pour sa besogne nocturne ; il n’avait na-
turellement pas endossé ses habits des jours de féte, et ses sor-
dides vétements de travail étaient loin de sentir bon ! Jimmy
rentrait d’'une journée ardue ; il était d'une noirceur inimagina-
ble ; il portait ses balais sur son épaule, son sac a suie a la cein-
ture ; pas un trait de sa figure n’était d’ailleurs reconnaissable ;
on n’apercevait au milieu de cette noirceur que ses yeux éveillés
et brillants.

Ils s’assirent sur la margelle pour causer ; bien entendu ils
aborderent 'unique sujet de conversation : le malheur de la na-
tion, la maladie de 'empereur. Jimmy avait con¢u un projet et il
briilait du désir de I'exposer.

Il confia donc son secret a son ami :

— Tommy, dit-il, je puis guérir Sa Majesté ; je connais le
moyen.

Tommy demanda stupéfait :

— Comment, toi ?

— Oui, moi.

— Mais, petit serin, les meilleurs médecins n’y arrivent pas.

— Cela m’est égal, moi j'y arriverai. Je puis le guérir en un
quart d’heure.

— Allons, tais-toi. Tu dis des bétises.
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— La vérité. Rien que la vérité !

Jimmy avait un air si convaincu que Tommy se ravisa et lui
demanda :

— Tu m’as pourtant l'air stir de ton affaire, Jimmy. L’es-tu
vraiment ?

— Parole d’honneur.

— Indique-moi ton procédé. Comment prétends-tu guérir
I'empereur ?

— En lui faisant manger une tranche de melon d’eau.

Tommy, ébahi, se mit a rire a gorge déployée d’'une idée
aussi absurde. Il essaya pourtant de maitriser son fou rire, lors-
qu’il vit que Jimmy allait le prendre au tragique. Il lui tapa ami-

calement sur les genoux, sans se préoccuper de la suie, et lui
dit :

— Ne t'offusque pas, mon cher, de mon hilarité. Je n’avais
aucune mauvaise intention, Jimmy, je te ’'assure. Mais, vois-tu,
elle semblait si dréle, ton idée. Précisément dans ce camp ou
sévit la dysenterie, les médecins ont posé une affiche pour pré-
venir que ceux qui y introduiraient des melons d’eau seraient
fouettés jusqu’au sang.

—Je le sais bien, les idiots! dit Jimmy, sur un ton
d’indignation et de colere. Les melons d’eau abondent aux envi-
rons et pas un seul de ces soldats n’aurait dit mourir.

— Voyons, Jimmy, qui t’a fourré cette lubie en téte ?
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— Ce n’est pas une lubie, c’est un fait reconnu. Connais-tu
le vieux Zulu aux cheveux gris ? Eh bien, voila longtemps qu’il
guérit une masse de nos amis ; ma mere I'a vu a 'ceuvre et moi
aussi. Il ne lui faut qu'une ou deux tranches de melon ; il ne
s'inquiete pas si le mal est enraciné ou récent ; il le guérit stire-
ment.

— C’est tres curieux. Mais si tu dis vrai, Jimmy, I’empereur
devrait connaitre cette particularité sans retard.

— Tu es enfin de mon avis ? Ma mere en a bien fait part a
plusieurs personnes, espérant que cela lui serait répété, mais
tous ces gens-la ne sont que des travailleurs ignorants qui ne
savent pas comment parvenir a 'empereur.

— Bien entendu, ils ne savent pas se débrouiller, ces em-
paillés, répondit Tommy avec un certain mépris. Moi jy par-
viendrais.

— Toi ? Un conducteur de voitures nocturnes, qui empestes
a cent lieues a la ronde ?

Et a son tour, Jimmy se tordait de rire ; mais Tommy répli-
qua avec assurance :

— Ris si tu veux, je te dis que 'y arriverai.

Il paraissait si convaincu, que Jimmy en fut frappé et lui
demanda avec gravité.

— Tu connais donc ’empereur ?
— Moi le connaitre, tu es fou ? Bien siir que non.

— Alors comment t’en tireras-tu ?

— 107 —



— Clest tres simple. Devine. Comment procéderais-tu,
Jimmy ?

— Je lui écrirais. J’avoue que je n’y avais jamais pensé au-
paravant ; mais je parie bien que c’est ton systéme ?

— Pour siir que non. Et ta lettre, comment I’enverrais-tu ?
— Par le courrier, pardi !
Tommy haussa les épaules et lui dit :

— Allons, tu ne te doutes donc pas que tous les gaillards de
I’Empire en font autant. Voyons ! Tu ne me feras pas croire que
tu n’y avais pas réfléchi.

— Eh bien, non, répondit Jimmy ébahi.

— C’est vrai, joublie, mon cher, que tu es tres jeune et par
conséquent inexpérimenté. Un exemple, Jimmy; quand un
simple général, un poete, un acteur ou quelqu'un qui jouit d’'une
certaine notoriété tombe malade, tous les loustics du pays en-
combrent les journaux de remedes infaillibles, de recettes mer-
veilleuses qui le doivent guérir. Que penses-tu qu’il arrive s’il
s’agit d'un empereur ?

— Je suppose qu’il en recoit encore plus, dit Jimmy tout
penaud.

— Ah! je te crois ! Ecoute-moi, Jimmy ; chaque nuit nous
ramassons a peu pres la valeur de six fois la charge de nos voitu-
res, de ces fameuses lettres, qu'on jette dans la cour de derriere
du Palais, environ quatre-vingt mille lettres par nuit. Crois-tu
que quelqu’un s’amuse a les lire ? Pouah ! Pas une ame ! C’est ce
qui arriverait a ta lettre si tu ’écrivais ; tu ne le feras pas, je
pense bien ?
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— Non, soupira Jimmy, déconcerté.

— Ca va bien, Jimmy ; ne t'inquiete pas et pars de ce prin-
cipe qu’il y a mille manieres différentes d’écorcher un chat. Je
lui ferai savoir la chose, je t’en réponds.

— Oh, si seulement, tu pouvais, Tommy ! Je t’aimerais
tant !

— Je le ferai, je te le répete. Ne te tourmente pas et compte
sur moi.

— Oh'! oui. J’y compte Tommy, tu es si roublard et beau-
coup plus malin que les autres. Mais comment feras-tu, dis-
moi ?

Tommy commencait a se rengorger. Il s’installa conforta-
blement pour causer, et entreprit son histoire :

— Connais-tu ce pauvre diable qui joue au boucher en se
promenant avec un panier contenant du mou de veau et des
foies avariés ? Eh bien, pour commencer, je lui confierai mon
secret.

Jimmy, de plus en plus médusé, lui répondit :

— Voyons, Tommy, c’est méchant de te moquer de moi. Tu
sais combien j’y suis sensible et tu es peu charitable de te payer
ma téte comme tu le fais.

Tommy lui tapa amicalement sur I'épaule et lui dit :

— Ne te tourmente donc pas, Jimmy, je sais ce que je dis, tu

le verras bientot. Cette espece de boucher racontera mon his-
toire a la marchande de marrons du coin ; je le lui demanderai
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d’ailleurs, parce que c’est sa meilleure amie. Celle-ci a son tour
en parlera a sa tante, la riche fruitiere du coin, celle qui de-
meure deux patés de maisons plus haut ; la fruitiere le dira a
son meilleur ami, le marchand de gibier, qui le répétera a son
parent, le sergent de ville. Celui-ci le dira a son capitaine, le ca-
pitaine au magistrat ; le magistrat a son beau-frere, le juge du
comté ; le juge du comté en parlera au shérif, le shérif au lord-
maire, le lord-maire au président du Conselil, et le président du
Conseil le dira a...

— Par saint Georges! Tommy, c’est un plan merveilleux,
comment as-tu pu...

—... Au contre-amiral qui le répétera au vice-amiral ; le
vice-amiral le transmettra a 'amiral des Bleus, qui le fera passer
a Pamiral des Rouges ; celui-ci en parlera a 'amiral des Blancs ;
ce dernier au premier lord de 'amirauté, qui le dira au président
de la Chambre. Le président de la Chambre le dira...

— Continue, Tommy, tu y es presque.

—... Au piqueur en chef; celui-ci le racontera au premier
groom ; le premier groom au grand écuyer ; le grand écuyer au
premier lord de service ; le premier lord de service au grand
chambellan ; le grand chambellan a l'intendant du palais;
I'intendant du palais le confiera au petit page favori qui évente
I’empereur ; le page enfin se mettra a genoux et chuchotera la
chose a l'oreille de Sa Majesté... et le tour sera joué ! ! !

— Il faut que je me leve pour t’applaudir deux fois, Tommy,
voila bien la plus belle idée qui ait jamais été concue. Comment
diable as-tu pu l'avoir ?

— Assieds-toi et écoute ; je vais te donner de bons princi-
pes, tu ne les oublieras pas tant que tu vivras. Eh ! bien, qui est
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ton plus cher ami, celui auquel tu ne pourrais, ni ne voudrais
rien refuser ?

— Comment, Tommy ? Mais c’est toi, tu le sais bien.

— Suppose un instant que tu veuilles demander un assez
grand service au marchand de mou de veau. Comme tu ne le
connais pas, il t’enverrait promener a tous les diables, car il est
de cette espece de gens; mais il se trouve qu’apres toi, il est
mon meilleur ami, et qu’il se ferait hacher en menus morceaux
pour me rendre un service, n‘importe lequel. Apres cela, je te
demande, quel est le moyen le plus sir : d’aller le trouver toi-
méme et de le prier de parler a la marchande de marrons de ton
remede de melon d’eau, ou bien de me demander de le faire
pour toi ?

— Il vaudrait mieux t’en charger, bien sir. Je n’y aurais ja-
mais pensé, Tommy, c’est une idée magnifique.

— C’est de la haute philosophie, tu vois ; le mot est somp-
tueux, mais juste. Je me base sur ce principe que : chacun en ce
monde, petit ou grand, a un ami particulier, un ami de coeur a
qui il est heureux de rendre service. (Je ne veux parler naturel-
lement que de services rendus avec bonne humeur et sans re-
chigner).

Ainsi peu m’importe ce que tu entreprends ; tu peux tou-
jours arriver a qui tu veux, méme si, personnage sans impor-
tance, tu t’'adresses a quelquun de tres haut placé. Cest bien
simple ; tu n’as qu’a trouver un premier ami porte-parole ; voila
tout, ton role s’arréte la. Cet ami en cherche un autre, qui a son
tour en trouve un troisiéme et ainsi de suite, d’ami en ami, de
maille en maille, on forme la chaine ; libre a toi d’en suivre les
maillons en montant ou en descendant a ton choix.

— C’est tout simplement admirable, Tommy !
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— Mais aussi simple et facile que possible ; c’est 'A B C;
pourtant, as-tu jamais connu quelqu'un sachant employer ce
moyen ? Non, parce que le monde est inepte. On va sans intro-
duction trouver un étranger, ou bien on lui écrit ; naturellement
on recoit une douche froide, et ma foi, c’est parfaitement bien
fait. Eh! bien, 'empereur ne me connait pas, peu importe ; il
mangera son melon d’eau demain. Tu verras, je te le promets.
Voila le marchand de mou de veau. Adieu, Jimmy, je vais le
surprendre.

Il le surprit en effet, et lui demanda :
— Dites-moi, voulez-vous me rendre un service ?

— Si je veux ? en voila une question ! Je suis votre homme.
Dites ce que vous voulez, et vous me verrez voler.

— Allez dire a la marchande de marrons de tout planter 13,
et de vite porter ce message a son meilleur ami ; recommandez-
lui de prier cet ami de faire la boule de neige.

Il exposa la nature du message, et le quitta en disant:
« Maintenant, dépéchez-vous. »

Un instant apres, les paroles du ramoneur étaient en voie
de parvenir a 'empereur.

111

Le lendemain, vers minuit, les médecins étaient assis dans
la chambre impériale et chuchotaient entre eux, tres inquiets,
car la maladie de I'empereur semblait grave. Ils ne pouvaient se
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dissimuler que chaque fois qu’ils lui administraient une nou-
velle drogue, il s’en trouvait plus mal. Cette constatation les at-
tristait, en leur enlevant tout espoir. Le pauvre empereur émacié
somnolait, les yeux fermés. Son page favori chassait les mou-
ches autour de son chevet et pleurait doucement. Tout a coup le
jeune homme entendit le léger froufrou dune portiere qu’on
écarte ; il se retourna et apercut le lord grand-maitre du palais
qui passait la téte par la portiere entrebaillée et lui faisait signe
de venir a lui. Vite le page accourut sur la pointe des pieds vers
son cher ami le grand-maitre ; ce dernier lui dit avec nervosité :

— Toi seul, mon enfant, peux le persuader. Oh ! n’y manque
pas. Prends ceci, fais-le lui manger et il est sauvé.

— Sur ma téte, je le jure il le mangera.

C’étaient deux grosses tranches de melon d’eau, fraiches,
succulentes d’aspect.

Le lendemain matin, la nouvelle se répandit partout que
I’empereur était hors d’affaire et completement remis. En re-
vanche, il avait fait pendre les médecins. La joie éclata dans tout
le pays, et on se prépara a illuminer magnifiquement.

Apres le déjeuner, Sa Majesté méditait dans un bon fau-
teuil : 'empereur voulait témoigner sa reconnaissance infinie, et
cherchait quelle récompense il pourrait accorder pour exprimer
sa gratitude a son bienfaiteur.



Lorsque son plan fut bien arrété, il appela son page et lui
demanda s’il avait inventé ce remede. Le jeune homme dit que
non, que le grand maitre du palais le lui avait indiqué.

L’empereur le congédia et se remit a réfléchir :

Le grand-maitre avait le titre de comte : il allait le créer
duc, et lui donnerait de vastes propriétés qu’il confisquerait a un
membre de 'opposition. Il le fit donc appeler et lui demanda s’il
était I'inventeur du remede. Mais le grand-maitre, qui était un
honnéte homme, répondit qu’il le tenait du grand chambellan.
L’empereur le renvoya et réfléchit de nouveau : le chambellan
était vicomte ; il le ferait comte, et lui donnerait de gros reve-
nus. Mais le chambellan répondit qu’il tenait le remede du pre-
mier lord de service.

I1 fallait encore réfléchir. Ceci indisposa un peu Sa Majesté
qui songea a une récompense moins magnanime. Mais le pre-
mier lord de service tenait le remede d’'un autre gentilhomme !
L’empereur s’assit de nouveau et chercha dans sa téte une ré-
compense plus modeste et mieux proportionnée a la situation
de I'inventeur du remede.

Enfin de guerre lasse, pour rompre la monotonie de ce tra-
vail imaginatif et hater la besogne, il fit venir le grand chef de la
police, et lui donna l'ordre d’instruire cette affaire et d’en re-
monter le fil, pour lui permettre de remercier dignement son
bienfaiteur.

Dans la soirée, a neuf heures, le grand chef de la police ap-
porta la clef de I’énigme. Il avait suivi le fil de I'histoire, et s’était
ainsi arrété a un jeune gars, du nom de Jimmy, ramoneur de
profession. L’empereur s’écria avec une profonde émotion.

— C’est ce brave garcon qui m’a sauvé la vie ! il ne le regret-
tera pas.
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Et... il lui envoya une de ses paires de bottes, celles qui lui
servaient de bottes numéro deux !

Elles étaient trop grandes pour Jimmy, mais chaussaient
parfaitement le vieux Zulu. A part cela, tout était bien ! ! !



I11

CONCLUSION DE L’HISTOIRE DE
L’HOMME AU MESSAGE

— Maintenant, saisissez-vous mon idée ?

— Je suis obligé de reconnaitre que vous étes dans le vrai.
Je suivrai vos conseils et j’ai bon espoir de conclure mon affaire
demain. Je connais intimement le meilleur ami du directeur
général. Il me donnera une lettre d’introduction avec un mot
explicatif sur I'intérét que peut présenter mon affaire pour le
gouvernement. Je le porterai moi-méme sans avoir pris de ren-
dez-vous préalable et le ferai remettre au directeur avec ma
carte. Je suis slir que je n’aurai pas a attendre une demi-minute.

Tout se passa a la lettre, comme il le prévoyait, et le gou-
vernement adopta les chaussures.
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LES GEAIS BLEUS

Les animaux causent entre eux ; personne n’en peut dou-
ter, mais je crois que peu de gens comprennent leur langage. Je
n’ai jamais connu qu'un homme possédant ce don particulier ;
mais je suis certain qu’il le possede, car il m’a fortement docu-
menté sur la question.

C’était un mineur d’age moyen, au cceur simple ; il avait vé-
cu longtemps dans les foréts et les montagnes solitaires de la
Californie, étudiant les mceurs de ses seuls voisins, les animaux
et les oiseaux ; il parvint ainsi a traduire fidelement leurs gestes
et leurs attitudes. Il s’appelait Jim Baker. Selon lui, quelques
animaux ont une éducation des plus sommaires et n’emploient
que des mots tres simples, sans comparaisons ni images fleu-
ries ; d’autres, au contraire, possedent un vocabulaire étendu,
un langage choisi, et jouissent d'une énonciation facile ; ces der-
niers sont naturellement plus bavards, ils aiment entendre le
son de leur voix et sont ravis de produire leur petit effet. Apres
une mire observation, Baker conclut que les geais bleus sont les
plus beaux parleurs de tous les oiseaux et animaux. Voici ce
qu’il raconte :

« Le geai bleu est tres supérieur aux autres animaux;
mieux doué qu’eux, il a des sentiments plus affinés et plus éle-
vés, et il sait les exprimer tous, dans un langage élégant, har-
monieux et tres fleuri. Quant a la facilité d’élocution, vous ne
voyez jamais un geai bleu rester a court de mots. Ils lui viennent
tout naturellement d’abord a I’esprit, ensuite au bout de la lan-
gue. Autre détail : jai observé bien des animaux, mais je n’ai
jamais vu un oiseau, une vache ou aucune autre béte parler une
langue plus irréprochable que le geai bleu. Vous me direz que le
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chat s’exprime merveilleusement. J’en conviens, mais prenez-le
au moment ou il entre en fureur, au moment ou il se crépe le
poil avec un autre chat, au milieu de la nuit ; vous m’en direz
des nouvelles, la grammaire qu’il emploie vous donnera le téta-
nos !

« Les profanes s’imaginent que les chats nous agacent par
le tapage qu’ils font en se battant ; profonde erreur ! en réalité,
c’est leur déplorable syntaxe qui nous exaspere. En revanche, je
n’ai jamais entendu un geai employer un mot déplacé ; le fait est
des plus rares, et quand ils se rendent coupables d’un tel méfait,
ils sont aussi honteux que des étres humains ; ils ferment le bec
immédiatement et s’éloignent pour ne plus revenir.

« Vous appelez un geai un oiseau : c’est juste, car il a des
plumes et n’appartient au fond a aucune paroisse ; mais a part
cela, je le déclare un étre aussi humain que vous et moi. Je vous
en donnerai la raison : les facultés, les sentiments, les instincts,
les intéréts des geais sont universels. Un geai n’a pas plus de
principes quun député ou un ministre : il ment, il vole, il
trompe, et trahit avec la méme désinvolture, et quatre fois sur
cinq il manquera a ses engagements les plus solennels. Un geai
n’admet jamais le caractere sacré dune parole donnée. Autre
trait caractéristique : le geai jure comme un mineur. Vous trou-
vez déja que les chats jurent comme des sapeurs ; mais donnez a
un geai l'occasion de sortir son vocabulaire au grand complet,
vous m’en direz des nouvelles : il battra le chat, haut la main,
dans ce record spécial. Ne cherchez pas a me contredire : je suis
trop au courant de leurs mceurs. Autre particularité : le geai
bleu surpasse toute créature humaine ou divine dans l'art de
gronder : il le fait simplement avec un calme, une mesure, et
une pondération parfaite. Oui, monsieur, un geai vaut un
homme. Il pleure, il rit, et prend des airs contrits ; je I’ai enten-
du raisonner, se disputer et discuter ; il aime les histoires, les
potins, les scandales ; avec cela plein d’esprit, il sait reconnaitre
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ses torts aussi bien que vous et moi. Et maintenant je vais vous
raconter une histoire de geais bleus, parfaitement authentique :

« Lorsque je commencai a comprendre leur langage, il sur-
vint ici un petit incident. Le dernier homme qui habitait la ré-
gion avec moi, il y a sept ans, s’en alla. Vous voyez d’ailleurs sa
maison. Elle est restée vide depuis ; elle se compose d’une hutte
en planches, avec une grande piece et voila tout; un toit de
chaume et pas de plafond. Un dimanche matin, j’étais assis sur
le seuil de ma hutte, et je prenais I’air avec mon chat ; je regar-
dais le ciel bleu, en écoutant le murmure solitaire des feuilles, et
en songeant, réveur, a mon pays natal dont j’étais privé de nou-
velles depuis treize ans; un geai bleu parut sur cette maison
déserte ; il tenait un gland dans son bec, et se mit a parler:
« Tiens, disait-il, je viens de me heurter a quelque chose. » Le
gland tomba de son bec, roula par terre ; il n’en parut pas au-
trement contrarié et resta tres absorbé par son idée. Il avait vu
un trou dans le toit ; il ferma un ceil, tourna la téte successive-
ment des deux cotés, et essaya de voir ce qu’il y avait au fond de
ce trou ; je le vis bient6t relever la téte, son ceil brillait. Il se mit
a battre des ailes deux ou trois fois, ce qui est un indice de
grande satisfaction, et s’écria: « C’est un trou ou je ne m’y
connais pas ; ¢’est stirement un trou. »

« Il regarda encore ; son ceil s’illumina, puis, battant des ai-
les et de la queue, il s’écria : « J’en ai, une veine ! C’est un trou,
et un trou des mieux conditionnés. » D’'un coup d’aile, il plon-
gea, ramassa le gland et le jeta dans le trou ; sa physionomie
exprimait une joie indescriptible, lorsque soudain son sourire se
figea sur son bec, et fit place a une profonde stupeur : « Com-
ment se fait-il, dit-il, que je ne l'aie pas entendu tomber ? » Il
regarda de nouveau, et resta tres pensif ; il fit le tour du trou en
tous sens, bien décidé a percer ce mystere ; il ne trouva rien. Il
s’installa alors sur le haut du toit, et se prit a réfléchir en se grat-
tant la téte avec sa patte. « Je crois que j'entreprends la un tra-
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vail colossal ; le trou doit étre immense, et je n’ai pas le temps
de m’amuser. »

« Il s’en alla a tire d’aile, ramassa un autre gland, le jeta
dans le trou et essaya de voir jusqu’ou il était tombé, mais en
vain ; alors il poussa un profond soupir. « Le diable s’en méle,
dit-il, je n’y comprends plus rien, mais je ne me laisserai pas
décourager pour si peu. » Il retourna chercher un gland et re-
commenca son expérience, sans arriver a un résultat meilleur.

« C’est curieux, marmotta-t-il ; je n’ai jamais vu un trou pa-
reil ; c’est évidemment un nouveau genre de trou. » Il commen-
cait pourtant a s’énerver. Persuadé qu’il avait affaire a un trou
ensorcelé, il secouait la téte en ronchonnant ; il ne perdit pas
cependant tout espoir et ne se laissa pas aller au décourage-
ment. Il arpenta le toit de long en large, revint au trou et lui tint
ce langage : « Vous étes un trou extraordinaire, long, profond ;
un trou peu banal, mais j’ai décidé de vous remplir ; j’y arriverai
colite que cotite, dussé-je peiner des années. »

« Il se mit donc au travail ; je vous garantis que vous n’avez
jamais vu un oiseau aussi actif sous la calotte des cieux. Pendant
deux heures et demie, il ramassa et jeta des glands avec une ar-
deur dévorante, sans méme prendre le temps de regarder ou en
était son ouvrage. Mais la fatigue ’envahit et il lui sembla que
ses ailes pesaient cent kilos chacune. Il jeta un dernier gland et
soupira : « Cette fois je veux étre pendu si je ne me rends pas
maitre de ce trou. » Il regarda de pres son travail. Vous allez me
traiter de blagueur, lorsque je vous dirai que je vis mon geai de-
venir pale de colere.

« Comment, s’écria-t-il, j’ai réuni la assez de glands pour
nourrir ma famille pendant trente ans et je n’en vois pas la
moindre trace. Il n’y a pas a en douter : si j'y comprends quel-
que chose, je veux que 'on m’empaille, qu’on me bourre le ven-
tre de son et qu’on me loge au musée. » Il eut a peine la force de
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se trainer vers la créte du toit et de s’y poser, tant il était brisé de
fatigue et de découragement. Il se ressaisit pourtant et rassem-
bla ses esprits.

« Un autre geai passa; l'entendant invoquer le ciel, il
s’enquit du malheur qui lui arrivait. Notre ami lui donna tous
les détails de son aventure. « Voici le trou, lui dit-il, et si vous ne
me croyez pas, descendez vous convaincre vous-méme. » Le
camarade revint au bout d’'un instant: « Combien avez-vous
enfoui de glands la-dedans ? » demanda-t-il. — « Pas moins de
deux tonneaux. »

« Le nouveau venu retourna voir, mais, n’y comprenant
rien, il poussa un cri d’appel qui attira trois autres geais. Tous,
réunis, procéderent a 'examen du trou, et se firent raconter de
nouveau les détails de I'histoire ; apres une discussion générale
leurs opinions furent aussi divergentes que celles d'un comité de
notables humains réunis pour trancher d'une question grave. Ils
appelerent d’autres geais ; ces volatiles accoururent en foule si
compacte que leur nombre finit par obscurcir le ciel. Il y en
avait bien cing mille ; jamais de votre vie vous n’avez entendu
des cris, des querelles et un carnage semblables. Chacun des
geais alla regarder le trou; en revenant, il s’empressait
d’émettre un avis différent de son prédécesseur. C’était a qui
fournirait I'explication la plus abracadabrante. Ils examinerent
la maison par tous les bouts. Et comme la porte était entrou-
verte, un geai eut enfin I'idée d’y pénétrer. Le mystere fut bien
entendu éclairci en un instant: il trouva tous les glands par
terre. Notre héros battit des ailes et appela ses camarades :
« Arrivez ! arrivez ! criait-il ; ma parole ! cet imbécile n’a-t-il pas
eu la prétention de remplir toute la maison avec des glands ? »
Ils vinrent tous en masse, formant un nuage bleu ; en décou-
vrant la clef de ’énigme ils s’esclafferent de la bétise de leur ca-
marade.
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« Eh bien ! monsieur, apres cette aventure, tous les geais
resterent 1a une grande heure a bavarder comme des étres hu-
mains. Ne me soutenez donc plus qu'un geai n’a pas l’esprit gri-
vois ; je sais trop le contraire. Et quelle mémoire aussi ! Pendant
trois années consécutives, je vis revenir, chaque été, une foule
de geais des quatre coins des Etats-Unis: tous admirérent le
trou, d’autres oiseaux se joignirent a ces pelerins, et tous se ren-
dirent compte de la plaisanterie, a I'’exception dune vieille
chouette originaire de Nova-Scotia. Comme elle n’y voyait que
du bleu, elle déclara qu’elle ne trouvait rien de dréle a cette
aventure ; elle s’en retourna, et regagna son triste logis tres dé-
sappointée. »
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COMMENT J’AI TUE UN OURS

On a raconté tant d’histoires invraisemblables sur ma
chasse a 'ours de I’été dernier, a Adirondack, qu’en bonne jus-
tice je dois au public, a moi-méme et aussi a 'ours, de relater les
faits qui s’y rattachent avec la plus parfaite véracité. Et d’ailleurs
il m’est arrivé si rarement de tuer un ours, que le lecteur
m’excusera de m’étendre trop longuement peut-étre sur cet ex-
ploit.

Notre rencontre fut inattendue de part et d’autre. Je ne
chassais pas l'ours, et je n’ai aucune raison de supposer que
I'ours me cherchait. La vérité est que nous cueillions des miires,
chacun de notre c6té, et que nous nous rencontrames par ha-
sard, ce qui arrive souvent. Les voyageurs qui passent a Adiron-
dack ont souvent exprimé le désir de rencontrer un ours ; c’est-
a-dire que tous voudraient en apercevoir un, de loin, dans la
forét ; ils se demandent d’ailleurs ce qu’ils feraient en présence
d’'un animal de cette espece. Mais I'ours est rare et timide et ne
se montre pas souvent.

C’était par une chaude apres-midi d’aoft ; rien ne faisait
supposer qu'un événement étrange arriverait ce jour-la. Les
propriétaires de notre chalet eurent I'idée de m’envoyer dans la
montagne, derriere la maison, pour cueillir des mires. Pour
arriver dans les bois, il fallait traverser des prairies en pente,
tout entrecoupées de haies, vraiment fort pittoresques. Des va-
ches paturaient paisibles, au milieu de ces haies touffues dont
elles broutaient le feuillage. On m’avait aimablement muni d’'un
seau, et prié de ne pas m’absenter trop longtemps.
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Pourquoi, ce jour-la, avais je pris un fusil ? Ce n’est certes
pas par intuition, mais par pur amour-propre. Une arme, a mon
avis, devait me donner une contenance masculine et contreba-
lancer 'effet déplorable produit par le seau que je portais ; et
puis, je pouvais toujours faire lever un perdreau (au fond
j'aurais été tres embarrassé de le tirer au vol, et surtout de le
tuer). Beaucoup de gens emploient des fusils pour chasser le
perdreau ; moi je préfere la carabine qui mutile moins la victime
et ne la crible pas de plombs. Ma carabine était une « Sharps »,
faite pour tirer a balle. C’était une arme excellente qui apparte-
nait a un de mes amis ; ce dernier révait depuis des années de
s’en servir pour tuer un cerf. Elle portait si juste qu’il pouvait, —
si le temps était propice et 'atmosphere calme, — atteindre son
but a chaque coup. Il excellait a planter une balle dans un arbre
a condition toutefois que I'arbre ne fiit pas trop éloigné. Natu-
rellement, 'arbre devait aussi offrir une certaine surface !

Inutile de dire que je n’étais pas a cette époque un chasseur
émérite. Il y a quelques années, j’avais tué un rouge-gorge dans
des circonstances particulierement humiliantes. L'oiseau se te-
nait sur une branche tres basse de cerisier. Je chargeai mon fu-
sil, me glissai sous I'arbre, jappuyai mon arme sur la haie, en
placant la bouche a dix pas de l'oiseau, je fermai les yeux et ti-
rai ! Lorsque je me relevai pour voir le résultat, le malheureux
rouge-gorge était en miettes, éparpillées de tous les cotés, et si
imperceptibles que le meilleur naturaliste n’aurait jamais pu
déterminer a quelle famille appartenait 1'oiseau.

Cet incident me dégofita a tout jamais de la chasse; sij’y
fais allusion aujourd’hui, c’est uniquement pour prouver au lec-
teur que malgré mon arme je n’étais pas un ennemi redoutable
pour l'ours.

On avait déja vu des ours dans ces parages, a proximité des

miriers. L’été précédent, notre cuisiniere negre, accompagnée
d’'une enfant du voisinage, y cueillait des mires, lorsquun ours
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sortit de la forét, et vint au-devant d’elle. L’enfant prit ses jam-
bes a son cou et se sauva. La brave Chloé fut paralysée de ter-
reur ; au lieu de chercher a courir, elle s’effondra sur place, et se
mit a pleurer et a hurler au perdu. L’ours, terrorisé par ces si-
magrées, s’approcha d’elle, la regarda, et fit le tour de la bonne
femme en la surveillant du coin de I'ceil. Il n’avait probablement
jamais vu une femme de couleur, et ne savait pas bien au fond si
elle ferait son affaire ; quoi qu’il en soit, apres réflexion, il tour-
na les talons et regagna la forét. Voila un exemple authentique
de la délicatesse d’'un ours, beaucoup plus remarquable que la
douceur du lion africain envers I'esclave auquel il tend la patte
pour se faire extirper une épine. Notez bien que mon ours
n’avait pas d’épine dans le pied.

Lorsque j’arrivai au haut de la colline, je posai ma carabine
contre un arbre, et me mis en devoir de cueillir mes mires, al-
lant d’'une haie a l'autre, et ne craignant pas ma peine pour
remplir consciencieusement mon seau. De tous cotés,
j’entendais le tintement argentin des clochettes des vaches, le
craquement des branches qu’elles cassaient en se réfugiant sous
les arbres pour se mettre a 'abri des mouches et des taons. De
temps a autre, je rencontrais une vache paisible qui me regar-
dait avec ses grands yeux bétes, et se cachait dans la haie. Je
m’habituai tres vite a cette société muette, et continuai a cueillir
mes mires au milieu de tous ces bruits de la campagne ; j’étais
loin de m’attendre a voir poindre un ours. Pourtant, tout en fai-
sant ma cueillette, mon cerveau travaillait et, par une étrange
coincidence, je forgeai dans ma téte le roman d’'une ourse qui,
ayant perdu son ourson, aurait, pour le remplacer, pris dans la
forét une toute petite fille, et 'aurait emmenée tendrement dans
une grotte pour 1’élever au miel et au lait. En grandissant,
I’enfant mue par l'instinct héréditaire, se serait échappée, et se-
rait revenue un beau jour chez ses parents qu’elle aurait guidés
jusqu’a la demeure de I'ourse. (Cette partie de mon histoire de-
mandait a étre approfondie, car je ne vois pas bien a quoi
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I’'enfant aurait pu reconnaitre son pere et dans quel langage elle
se serait fait comprendre de lui.)

Quoi qu’il en soit, le pere avait pris son fusil, et, suivant
I’'enfant ingrate, était entré dans la forét ; il avait tué 'ourse qui
ne se serait méme pas défendue ; la pauvre béte en mourant
avait adressé un regard de reproche a son meurtrier. La morale
suivante s’imposait a mon histoire :

« Soyez bons envers les animaux. »

J’étais plongé dans ma réverie, lorsque par hasard, je levai
les yeux et vis devant moi a quelques metres de la clairiere... un
ours ! Debout sur ses pattes de derriere, il faisait comme moi, il
cueillait des mires : d'une patte il tirait a lui les branches trop
hautes, tandis que de I'autre il les portait a sa bouche ; miires ou
vertes, peu lui importait, il avalait tout sans distinction. Dire
que je fus surpris, constituerait une expression bien plate. Je
vous avoue en tout cas bien sincerement que I’envie de me trou-
Ver nez a nez avec un ours me passa instantanément. Des que
cet aimable gourmand s’apercut de ma présence, il interrompit
sa cueillette, et me considéra avec une satisfaction apparente.
C’est tres joli d'imaginer ce qu’on ferait en face de tel ou tel dan-
ger, mais en général, on agit tout différemment ; c’est ce que je
fis. L’ours retomba lourdement sur ses quatre pattes, et vint a
moi a pas comptés. Grimper a un arbre ne m’efit servi a rien car
lours était certainement plus adroit que moi a cet exercice. Me
sauver ? Il me poursuivrait, et bien qu'un ours coure plus vite a
la montée qu’a la descente, je pensai que dans les terres lourdes
et embroussaillées, il m’aurait bien vite rattrapé.

Il se rapprochait de moi ; je me demandais avec angoisse
comment je pourrais 'occuper jusqu’a ce que jaie rejoint mon
fusil laissé au pied d’'un arbre. Mon seau était presque plein de
mires excellentes, bien meilleures que celles cueillies par mon
adversaire. Je posai donc mon seau par terre, et reculai lente-
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ment en fixant mon ours des yeux a la maniere des dompteurs.
Ma tactique réussit.

L’ours se dirigea vers le seau et s’arréta. Fort peu habitué a
manger dans un ustensile de ce genre, il le renversa et fouilla
avec son museau dans cet amas informe de miires, de terre et de
feuilles. Certes, il mangeait plus salement qu'un cochon.
D’ailleurs lorsquun ours ravage une pépiniere d’érables a sucre,
au printemps, on est toujours siir qu’il renversera tous les go-
dets a sirops, et gaspillera plus qu’il ne mange. A ce point de
vue, il ne faut pas demander a un ours d’avoir des manieres élé-
gantes !

Dés que mon adversaire eut baissé la téte, je me mis a cou-
rir ; tout essoufflé, tremblant d’émotion, j’arrivai a ma carabine.
Il n’était que temps. J’entendais I'ours briser les branches qui le
génaient pour me poursuivre. Exaspéré par le stratageme que
j’avais employé, il marchait sur moi avec des yeux furibonds.

Je compris que I'un de nous deux allait passer un mauvais
quart d’heure ! La lucidité et la présence d’esprit dans les cir-
constances pathétiques de la vie sont faits assez connus pour
que je les passe sous silence. Toutes les idées qui me traverse-
rent le cerveau pendant que 'ours dévalait sur moi auraient eu
peine a tenir dans un gros in-octavo. Tout en chargeant ma ca-
rabine, je passai rapidement en revue mon existence entiere, et
je remarquai avec terreur qu’en face de la mort on ne trouve pas
une seule bonne action a son acquit, tandis que les mauvaises
affluent d’'une maniere humiliante. Je me rappelai, entre autres
fautes, un abonnement de journal que je n’avais pas payé pen-
dant longtemps, remettant toujours ma dette d'une année a
lautre ; il m’était hélas ! impossible de réparer mon indélica-
tesse car I'éditeur était décédé et le journal avait fait faillite.

Et mon ours approchait toujours ! Je cherchai a me remé-
morer toutes les lectures que javais faites sur des histoires
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d’ours et sur des rencontres de ce genre, mais je ne trouvai au-
cun exemple d’homme sauvé par la fuite. J’en conclus alors que
le plus stir moyen de tuer un ours était de le tirer a balle, quand
on ne peut pas 'assommer d’'un coup de massue. Je pensai
d’abord a le viser a la téte, entre les deux yeux, mais ceci me pa-
rut dangereux. Un cerveau d’ours est tres étroit, et a moins
d’atteindre le point vital, I'animal se moque un peu d’avoir une
balle de plus ou de moins dans la téte.

Apres mille réflexions précipitées, je me décidai a viser le
corps de 'ours sans chercher un point spécial.

J’avais lu toutes les méthodes de Creedmoore, mais il
m’était difficile d’appliquer séance tenante le fruit de mes étu-
des scientifiques. Je me demandai si je devais tirer couché, a
plat ventre, ou sur le dos, en appuyant ma carabine sur mes
pieds. Seulement dans toutes ces positions, je ne pourrais voir
mon adversaire que s’il se présentait a deux pas de moi ; cette
perspective ne m’était pas particulierement agréable. La dis-
tance qui me séparait de mon ennemi était trop courte, et 'ours
ne me donnerait pas le temps d’examiner le thermometre ou la
direction du vent. Il me fallait donc renoncer a appliquer la mé-
thode Creedmoore, et je regrettai amerement de n’avoir pas lu
plus de traités de tir.

L’ours approchait de plus en plus ! A ce moment, je pensai,
la mort dans ’ame, a ma famille ; comme elle se compose de
peu de membres, cette revue fut vite passée. La crainte de dé-
plaire 2 ma femme ou de lui causer du chagrin dominait tous
mes sentiments. Quelle serait son angoisse en entendant sonner
les heures et en ne me voyant pas revenir ! Et que diraient les
autres, en ne recevant pas leurs mires a la fin de la journée ;
Quelle douleur pour ma femme, lorsqu’elle apprendrait que
j’avais été mangé par un ours ! Cette seule pensée m’humilia :
étre la proie d'un ours ! Mais une autre préoccupation hantait
mon esprit ! On n’est pas maitre de son cerveau a ces moments-
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la ! Au milieu des dangers les plus graves, les idées les plus sau-
grenues se présentent a vous. Pressentant en moi-méme le cha-
grin de mes amis, je cherchai a deviner I'épitaphe qu’ils feraient
graver sur ma tombe, et arrétai mon choix sur cette derniere :

CI-GIT UN TEL
MANGE PAR UN OURS
LE 20 AOUT 1877.

Cette épitaphe me parut triviale et malsonnante. Ce
« manggé par un ours » m’était profondément désagréable, et me
ridiculisait. Je fus pris de pitié pour notre pauvre langue ; en
effet ce mot « mangé » demandait une explication ; signifiait-il
que j’avais été la proie d’'un cannibale ou d'un animal ? Cette
méprise ne saurait exister en allemand, ou le mot « essen » veut
dire mangé par un homme et « fressen » par un animal. Comme
la question se simplifierait en allemand !

HIER LIEGT
HOCHWOHLGEBOREN
HERR X.
GEFRESSEN
AUGUST 20.1877.

Ceci va de soi. Il saute aux yeux d’apres cette inscription
que le Herr X... a été la victime d’un ours, animal qui jouit d'une
réputation bien établie depuis le prophete Elisée.

Et Pours approchait toujours ! ou plus exactement, il était a
deux pas de moi. Il pouvait me voir dans le blanc des yeux !
Toutes mes réflexions précédentes dansaient dans ma téte avec
incohérence. Je soulevai mon fusil, je mis en joue et je tirai.

Puis, je me sauvai a toutes jambes. N’entendant pas 1'ours

me poursuivre, je me retournai pour regarder en arriere ; 'ours
était couché. Je me rappelai que la prudence recommande au
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chasseur de recharger son fusil aussitot qu’il a tiré. C’est ce que
je fis sans perdre de vue mon ours. Il ne bougeait pas. Je
m’approchai de lui avec précaution, et constatai un tremble-
ment dans ses pattes de derriere; en dehors de cela, il
n’esquissait pas le moindre mouvement. Qui sait s’il ne jouait
pas la comédie avec moi ? Un ours est capable de tout! Pour
éviter ce nouveau danger je lui tirai a bout portant une balle
dans la téte ; cela me parut plus siir. Je me trouvais donc débar-
rassé de mon redoutable adversaire. La mort avait été rapide et
sans douleur, et devant le beau calme de mon ennemi, je me
sentis impressionné.

Je rentrai chez moi, tres fier d’avoir tué un ours.

Malgré ma surexcitation bien naturelle, j’essayai d’opposer
une indifférence simulée aux nombreuses questions qui
m’assaillirent.

— Ou sont les mires ?

— Pourquoi avez-vous été si longtemps dehors ?

, :

— Qu’avez-vous fait du seau ?

— JeI’ai laissé.

— Laissé ? ou ? pourquoi ?

— Un ours me I'a demandé.

— Quelle stupidité !

— Mais non, je vous affirme que je I’ai offert a un ours.

— Allons donc ! vous ne nous ferez pas croire que vous avez
vu un ours ?



— Mais si, j’en ai vu un !

— Courait-il ?

— Qui, il a couru apres moi !

— Ce n’est pas vrai. Qu’avez-vous fait ?

— Oh ! rien de particulier, — je I’ai tué.

Cris surhumains : « Pas vrai ! » — « Ou est-il ? »

— Si vous voulez le voir, il faut que vous alliez dans la forét.
Je ne pouvais pas 'emporter tout seul.

Apres avoir satisfait toutes les curiosités de la maisonnée et
calmé leurs craintes rétrospectives a mon endroit, j’allai de-
mander de 'aide aux voisins. Le grand chasseur d’ours, qui tient
un hétel en été, écouta mon histoire avec un sourire sceptique ;
son incrédulité gagna tous les habitants de I'hétel et de la locali-
té. Cependant comme j’insistais sans le faire a la pose, et que je
leur proposais de les conduire sur le théatre de mon exploit, une
quarantaine de personnes accepterent de me suivre et de
m’aider a ramener l'ours. Personne ne croyait en trouver un;
pourtant chacun s’arma dans la crainte d’'une facheuse ren-
contre, qui d’un fusil, d'un pistolet, un autre d’une fourche,
quelques-uns de matraques et de batons ; on ne saurait user de
trop de précautions.

Mais lorsque j’arrivai a ’endroit psychologique et que je
montrai mon ours, une espece de terreur s’empara de cette foule
incrédule. Par Jupiter ! ¢’était un ours véritable ; quant aux ova-
tions qui saluerent le héros de I'aventure... ma foi, par modestie,
je les passe sous silence. Quelle procession pour ramener 'ours !
et quelle foule pour le contempler lorsqu’il fut déposé chez moi !
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Le meilleur prédicateur n’aurait pas réuni autant de monde
pour écouter un sermon, le dimanche.

Au fond, je dois reconnaitre que mes amis, tous sportsmen
accomplis, se conduisirent trés correctement a mon égard. Ils
ne contesterent pas l'identité de I'ours, mais ils le trouverent
tres petit. M. Deane, en sa qualité de tireur et de pécheur émé-
rite, reconnut que j’avais fait la un joli coup de fusil ; son opi-
nion me flatta d’autant plus que personne n’a jamais pris autant
de saumons que lui aux Etats-Unis et qu’il passe pour un chas-
seur tres remarquable.

Pourtant il fit remarquer, sans succes d’ailleurs, apres
examen de la blessure de l'ours, qu’il en avait déja wvu
d’analogues causées par des cornes de vache ! !

A ces paroles méprisantes, j'opposai le parapluie de mon
indifférence. Lorsque je me couchai ce soir-la, exténué de fati-
gue, je m’endormis sur cette pensée délicieuse : « Aujourd’hui,
j’ai tué un ours ! »
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UN CHIEN A L’EGLISE

Apres le chant du cantique, le Révérend Sprague se retour-
na et lut une liste interminable « d’annonces », de réunions,
d’assemblées, de conférences, selon le curieux usage qui se per-
pétue en Amérique, et qui subsiste méme dans les grandes villes
ou les nouvelles sont données dans tous les journaux.

Cela fait, le ministre du Seigneur se mit a prier ; il formula
une invocation longue et généreuse qui embrassait 1'Univers
entier, appelant les bénédictions du ciel sur I'Eglise, les petits
enfants, les autres églises de la localité, le village, le comté,
I’Etat, les officiers ministériels de 'Etat, les Etats-Unis, les égli-
ses des Etats-Unis, le congres, le président, les officiers du gou-
vernement, les pauvres marins ballottés par les flots, les mil-
lions d’opprimés qui souffrent de la tyrannie des monarques
européens et du despotisme oriental ; il pria pour ceux qui re-
coivent la Lumiere et la Bonne Parole, mais qui n’ont ni yeux ni
oreilles pour voir et comprendre ; pour les pauvres paiens des
iles perdues de I'océan, et il termina en demandant que sa pré-
dication porte ses fruits et que ses paroles sement le bon grain
dans un sol fertile capable de donner une opulente moisson.
Amen.

Il y eut alors un froufrou de robes, et 'assemblée, debout
pour la priere, s’assit. Le jeune homme a qui nous devons ce
récit ne s’associait nullement a ces exercices de piété; il se
contentait de faire acte de présence... et prétait une attention
des plus médiocres a I'office qui se déroulait. Il était rebelle a la
dévotion, et comme il ne suivait la priere que d’une oreille dis-
traite, connaissant par le menu le programme du pasteur, il
écoutait de l'autre les bruits étrangers a la cérémonie. Au milieu



de la priere une mouche s’était posée sur le banc devant lui, il
s’absorba dans la contemplation de ses mouvements ; il la re-
garda se frotter les pattes de devant, se gratter la téte avec ces
mémes pattes, et la faire reluire comme un parquet ciré ; elle se
frottait ensuite les ailes et les astiquait comme si elles eussent
été des pans d’habit ; toute cette toilette se passait tres simple-
ment, et sans la moindre géne ; la mouche évidemment se sen-
tait en parfaite sécurité. Et elle I'était en effet, car, bien que Tom
mourit d’envie de la saisir, il n’osa pas, convaincu qu’il perdrait
irrémédiablement son ame, s’il commettait une action pareille
pendant la priere. Mais a peine '« Amen » fut-il prononcé, Tom
avanca sa main lentement et s’empara de la mouche.

Sa tante, qui vit le mouvement, lui fit lacher prise.

Le pasteur commenca son préche et s’étendit si longue-
ment sur son sujet que peu a peu les tétes tomberent ; Dieu sait
pourtant que la conférence était palpitante d’intérét, car il pro-
mettait la récompense finale a un nombre d’élus si restreint
qu’il devenait presque inutile de chercher a atteindre le but.

Tom compta les pages du sermon ; en sortant de I'église il
ne se doutait méme pas du sujet du préche, mais il en connais-
sait minutieusement le nombre des feuillets. Cependant cette
fois-ci il prit plus d’intérét au discours. Le ministre esquissa un
tableau assez pathétique de la fin du monde, a ce moment su-
préme ou le lion et I'agneau couchés cote a cote se laisseront
guider par un enfant. Mais la lecon, la conclusion morale a tirer
de cette description grandiose ne frapperent pas le jeune audi-
teur ; il ne comprit pas le symbole de cette image, et se confina
dans un réalisme terre a terre ; sa physionomie s’illumina et il
réva d’étre cet enfant, pour jouer avec ce lion apprivoisé.

Mais lorsque les conclusions arides furent tirées, son ennui

reprit de plus belle. Tout d'un coup, une idée lumineuse lui tra-
versa l’esprit ; il se rappela qu’il possédait dans sa poche une



boite qui renfermait un trésor : un énorme scarabée noir a la
machoire armée de pinces puissantes. Des qu’il ouvrit la boite,
le scarabée lui pinca vigoureusement le doigt ; I’enfant répondit
par une chiquenaude vigoureuse ; le scarabée se sauva et tomba
sur le dos, pendant que I'enfant sucait son doigt. Le scarabée
restait 1a, se débattant sans succes sur le dos. Tom le couvait des
yeux, mais il était hors de son atteinte. D’autres fideles, peu ab-
sorbés par le sermon, trouverent un dérivatif dans ce 1éger inci-
dent et s’intéresserent au scarabée. Sur ces entrefaites, un cani-
che entra lentement, l'air triste et fatigué de sa longue réclu-
sion ; il guettait une occasion de se distraire ; elle se présenta a
lui sous la forme du scarabée ; il le fixa du regard en remuant la
queue. Il se rapprocha de lui en le couvant des yeux comme un
tigre qui convoite sa proie, le flaira a distance, se promena au-
tour de lui, et s’enhardissant, il le flaira de plus pres ; puis, rele-
vant ses babines épaisses, il fit un mouvement pour le happer,
mais il le manqua. Le jeu lui plaisait évidemment, car il recom-
menca plusieurs fois, plus doucement ; petit a petit il approcha
sa téte, et toucha I’ennemi avec son museau, mais le scarabée le
pinca ; un cri aigu de douleur retentit dans I'église pendant que
le scarabée allait s’abattre un peu plus loin, toujours sur le dos,
les pattes en l'air. Les fideles qui observaient le jeu du chien se
mirent a rire, en se cachant derriere leurs éventails ou leurs
mouchoirs ; Tom exultait de bonheur. Le caniche avait I’air béte
et devait se sentir idiot, mais il gardait surtout au coeur un sen-
timent de vengeance. Se rapprochant du scarabée, il recommen-
ca la lutte, cabriolant de tous les coOtés, le poursuivant, cher-
chant a le prendre avec ses pattes ou entre ses dents ; mais ne
parvenant pas a son but, il se lassa, s’amusa un instant d’'une
mouche, d'une demoiselle, puis d'une fourmi, et abandonna la
partie, découragé de n’arriver a rien. Enfin, dhumeur moins
belliqueuse, il se coucha... sur le scarabée. On entendit un cri
percant, et on vit le caniche courir comme un fou dans toute
I’église, de la porte a I'autel, de 'autel vers les bas-cotés ; plus il
courait, plus il hurlait. Enfin, fou de douleur il vint se réfugier



sur les genoux de son maitre, qui 'expulsa honteusement par la
porte ; sa voix se perdit bient6t dans le lointain.

Pendant ce temps, I'assistance étouffait ses rires et le pas-
teur s’interrompit au milieu de son discours. Il le reprit ensuite
tant bien que mal en cherchant ses mots, mais dut renoncer a
produire le moindre effet sur 'auditoire ; le recueillement des
fideles s’était évanoui, les plus graves conseils du pasteur
étaient recus par eux avec une légereté mal dissimulée et tres
peu édifiante.

Lorsque la cérémonie fut terminée, et la bénédiction don-
née, chacun se sentit heureux et soulagé.

Tom Sawyer rentra chez lui tres satisfait, pensant qu’apres
tout le service divin avait du bon, lorsque de légeres distractions
venaient 'agrémenter. Une seule chose le contrariait : il admet-
tait bien que le chien se fiit amusé avec son scarabée, mais il
avait vraiment abusé de la permission en le faisant s’envoler par
la fenétre.
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UNE VICTIME DE L’HOSPITALITE

— Monsieur, dis-je, ne m’en voulez pas si je vous ai amené
dans ma maison aussi glaciale et aussi triste !

Il faut vous dire tout d’abord que jai été assez fou pour
amener chez moi un ami, et qui plus est, un malade. Assis en
chemin de fer en face de ce monsieur, jeus I'idée diabolique-
ment égoiste de lui faire partager avec moi le froid de cette nuit
brumeuse.

J’allai a lui et lui tapai sur 'épaule: « Ah!» s’écria-t-il
étonné.

— Venez, lui dis-je, sur un ton engageant et parfaitement
hypocrite, et que ma maison soit la votre. Il n’y a personne en ce
moment, nous y passerons d’agréables moments. Venez donc
avec moi.

Aguiché par mon amabilité, cet homme accepta. Mais lors-
que nous elimes causé quelques instants dans la bibliotheque,
nous sentimes le froid.

— Allons, dis-je, faisons un beau feu clair et prenons du thé
bien chaud ; cela nous mettra de bonne humeur. Permettez-moi
de vous laisser seul pour tout préparer, et distrayez-vous en
mon absence. Il faut que j’aille jusque chez Palmer pour lui de-
mander de m’aider. Tout ira tres bien.

— Parfait, me répondit mon hoéte.



Palmer est mon bras droit. Il habite a quelques centaines
de metres de ma maison, une vieille ferme qui servait de taverne
pendant la Révolution. Cette ferme s’est beaucoup délabrée de-
puis un siecle ; les murs, les planchers ont perdu la notion de la
ligne droite et I’'allée qui meéne a la maison a presque complete-
ment disparu ; aussi le batiment parait-il tout de travers ; quant
aux cheminées, elles semblent fortement endommagées par le
vent et la pluie. Pourtant c’est une de ces vieilles maisons
d’apparence solide qui avec tant soit peu de réparations brave-
raient les intempéries pendant encore cent ans et méme plus.
Devant la ferme s’étend une grande pelouse, et on apercoit dans
la cour un puits ancien qui a désaltéré des générations de gens
et de bétes. L'eau en est délicieusement pure et limpide. Lors-
que sévirent les chaleurs de ’été dernier, j'y puisai bien souvent
de I'’eau, me rencontrant avec les mendiants qui venaient se dé-
saltérer d'une gorgée d’eau claire avant de continuer leur route.
Certes, vos vins capiteux peuvent faire briller de convoitise les
yeux des convives qui se réunissent autour de tables somptueu-
sement servies ; il n’en reste pas moins vrai que ’eau pure et
cristalline constitue une boisson exquise pour les pauvres dés-
hérités de 'existence.

En arrivant a la ferme, je m’apercus qu’il n’y avait pour tout
éclairage qu’une triste bougie a la porte, et je frappai discrete-
ment. On ouvrit aussitot.

— Palmer est-il 1a ? demandai-je.

— Non, John est absent; il ne reviendra qu’apres diman-
che.

Hélas ! hélas ! il ne me restait qu’a m’en retourner ; repre-
nant a tatons la route que je distinguais a peine dans le brouil-
lard au milieu des péchers, je rentrai dans ma lugubre maison.

Mon hote malade paraissait tres affecté.
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— Allons ! lui dis-je en lui tapant doucement sur I’épaule, —
le secouer plus vigoureusement etit été tres déplacé dans le cas
présent, — il faut nous débrouiller nous-mémes ; je n’ai trouvé
personne a la ferme.

Allons ! reprenons courage et ayons un peu d’entrain. Re-
montons-nous le moral, et allumons le feu ; mon voisin est ab-
sent, mais nous saurons bien nous passer de lui.

J’allumai donc ma lampe astrale, ma lampe a globe, veux-je
dire, dont le pietre fonctionnement est une honte pour
I'inventeur. Il faut lever la meche tres haut pour qu’elle donne
un peu de lumiere, et au bout d'un moment elle fume si bien
que la piece est pleine d'une suie épaisse qui vous prend a la
gorge. Au diable cette vilaine invention! Comme jaimerais
I’envoyer au diable !

Je me rappelai que je trouverais des fagots sous le hangar ;
j’en rapportai donc et les mis dans le fourneau de la cuisine que
j’allumai ; ensuite je pris la bouilloire, j’allai au puits la remplir,
la mis sur le fourneau et j’attendis. Lorsque ’eau fut bien bouil-
lante, je pris la boite a thé, et coupai dans un gros pain carré des
tranches que je fis griller. Au bout de trois quarts d’heure qui
me parurent un siecle, je retournai vers mon ami. « Le thé est
prét », lui dis-je. Nous nous transportames silencieusement a la
cuisine. Je récitai le benedicite ; la lampe fumait, le feu flambait
difficilement, le thé était froid ; mon ami tremblait de froid (on
me raconta plus tard qu’il avait médit de mon hospitalité. Ingrat
personnage !) Apres le thé, la principale chose a faire était de
nous réchauffer pour ne pas nous laisser mourir. Au fond, mon
ami se montra assez vaillant, et lorsqu’il s’agit de bourrer le
poéle plusieurs fois, il me proposa son aide. Il essayait de para-
itre gai, mais sa physionomie restait triste. Pour ma part je riais
intérieurement comme un homme qui vient de faire une bonne
affaire en achetant un cheval. Et dire que les gens viennent chez



vous pour trouver de I'agrément ! Lorsqu’ils sont sous votre toit,
vous leur devez le confort sous toutes ses formes. Ils s’attendent
a étre fétés, soignés, cajolés et bordés dans leur lit le soir. Le
temps qu’ils passent chez les autres représente pour eux un
doux « farniente ». Avec quelle satisfaction ils s’effondrent dans
un fauteuil, et regardent vos tableaux et vos albums. Comme ils
aiment a se promener en baguenaudant, humant avec délices la
brise parfumée ! Que la peste les étouffe ! Comme ils attendent
le diner avec un appétit aiguisé. Le diner ! Quelquefois le menu
en est bien difficile a composer, et pendant que les invités sont
dans un état de béatitude céleste, le maitre de maison se creuse
la téte dans une perplexité douloureuse ! Oh ! quelle délicieuse
vengeance lorsqu’on peut troubler un peu leur quiétude, et
qu’on les voit essayer de dissimuler leur mécontentement le jour
ou l'hospitalité qu’ils recoivent chez vous ne répond pas a leur
attente. « Mauvaise maison, pensent-ils ; on ne me reprendra
pas dans une galere pareille ; jirai ailleurs a I’avenir, l1a ou je
seral mieux traité ! »

Lorsque je vois cela, je me paye la téte de mes invités et
m’amuse follement de leur déconfiture. C’est tout naturel, et je
trouve tres logique qu’ils partagent mes ennuis de maitre de
maison. Avec notre nature il nous faut des signes visibles et ex-
térieurs de bonté ; 'accueil du ceeur ne nous suffit pas. Si vous
offrez a un ami un bon diner ou un verre de vin, s’il a chaud et
est bien éclairé chez vous, il reviendra ; sans cela vous ne le re-
verrez plus ; la nature humaine est ainsi faite ; moi, du moins, je
me juge ainsi. Mais ici j’établis une distinction. Si votre ami fait
des avantages matériels qu’il peut trouver chez vous plus de cas
que des charmes intellectuels, s’il dédaigne votre amitié parce
qu’il ne trouve pas chez vous tout le luxe et le confort qu’il aime,
alors, ne I’'honorez pas du nom d’« Ami ! »

— Allons nous coucher, proposai-je.

— Parfait, répondit mon invité.
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— Pas si vite, mon cher, répliquai-je ; les lits ne sont pas
faits ; il n'y a pas de femme de chambre dans la maison. Mais
qu’est-ce que cela fait ? Cela n’a aucune importance. Je vais
m’absenter un instant pendant que vous entretiendrez le feu.

Je monte dans la chambre d’ami ; je n'y trouve rien. Au
bout d’'une demi-heure, je découvre des oreillers, des draps et
des couvertures. Je redescends et je tape joyeusement sur
I’épaule de mon ami toujours transi de froid, et je lui dis aima-
blement : « Venez dans le nid qui vous attend. Vous y dormirez
comme un bienheureux et demain vous vous sentirez mieux. »

Je le déshabille, le couche, et en le voyant la téte sur
l'oreiller, je lui souhaite : « Bonsoir, bons réves. »

— Bonsoir, me répond-il avec un faible sourire.

Apres avoir regardé le temps par la fenétre, je gagnai mon
lit, qui était fait a la diable. Oh ! I'horrible lune, froide et lugu-
bre ! Pheebé, Diane ou Lune, je te supplie par le nom que tu
voudras de ne pas pénétrer dans ma chambre et de ne pas inon-
der mes yeux de ton pale sourire ! Au diable ta figure blafarde
qui trouble le sommeil et les doux réves !

Le lendemain matin, j’allai chez mon ami et le traitant
comme un prince ou un personnage de marque, je lui demandai
avec force détails des nouvelles de sa nuit. Comme c’est un
homme integre, incapable d’altérer la vérité, il m’avoua qu’il
avait eu un peu froid. Insupportable personnage ! Je lui avais
pourtant donné toutes les couvertures de la maison !

Nous tombions juste sur un dimanche ; or, mon ami qui est
un fin rimeur a beaucoup chanté les charmes et la poésie du di-
manche a la campagne ; comme le feu n’était pas encore allumé,
je le pris par le bras, et lui proposai une promenade sur le ga-
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zon ; mais le gazon était couvert de rosée, et il rentra transi pour
se réchauffer pres du poéle éteint. L’heure du déjeuner appro-
chait, mais je n’avais pas encore solutionné cette question em-
barrassante. Tout d’'un coup, me frappant le front comme si une
étincelle en et jailli, je me précipitai hors de la cuisine, en tra-
versant le jardin au galop, et je frappai a la porte de la ferme.

L’excellente fermiére était heureusement visible.

— Madame, lui dis-je, je suis dans un grand embarras. J’ai
un ami chez moi, et ne dispose de personne pour nous faire la
cuisine ; je n’ai pas la moindre provision ; pouvez-vous me ren-
dre le service de nous préparer le déjeuner, le diner et le thé
pour la journée ?

Tres obligeamment elle y consentit, et au bout d'une demi-
heure, je conduisis triomphalement mon poete dans cette vieille
maison ; la nappe blanche était mise, une chaleur exquise ré-
gnait dans la piece ; du coup, mon ami retrouva toute sa gaieté.

Nous allames a I’église, et au retour, son sang, fouetté par
la marche, lui avait rendu sa bonne humeur ; lorsqu’il s’assit
dans le fauteuil a bascule pour attendre le poulet réti, il me
donna I'illusion du « Bien-étre en personne ».

J’étais presque furieux de lui avoir procuré un tel confort !
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LES DROITS DE LA FEMME

PAR
ARTHEMUS WARD

L’année derniere, j’avais planté ma tente dans une petite
ville d’Indiana. Je me tenais sur le seuil de la porte pour rece-
voir les visiteurs, lorsque je vis arriver une députation de fem-
mes ; elles me déclarerent qu’elles faisaient partie de
I’Association féministe et réformiste des droits de la femme de
Bunkumville, et me demandeérent l'autorisation d’entrer dans
ma tente sans payer.

—Je ne saurais vous accorder cette faveur, répondis-je ;
mais vous pouvez payer sans entrer.

— Savez-vous qui nous sommes ? cria I'une de ces femmes,
créature immense, a ’air rébarbatif, qui portait une ombrelle de
cotonnade bleue sous le bras; savez-vous bien qui nous som-
mes, monsieur ?

— Autant que j’en puis juger a premiere vue, répondis-je, il
me semble que vous étes des femmes.

— Sans doute, monsieur, reprit la méme femme sur un ton
non moins revéche ; mais nous appartenons a la société protec-
trice des droits de la femme ; cette société croit que la femme a
des droits sacrés, et qu’elle doit chercher a élever sa condition.

— Douée d’une intelligence égale a celle de 'homme, la
femme vit perpétuellement méprisée et humiliée ; il faut remé-



dier a cette situation, et notre société a précisément pour but de
lutter avec une énergie constante contre les agissements des
hommes orgueilleux et autoritaires.

Pendant qu’elle me tenait ce discours, cette créature excen-
trique me saisit par le col de mon pardessus et agita violemment
son ombrelle au-dessus de ma téte.

— Je suis loin de mettre en doute, madame, lui dis-je en me
reculant, ’honorabilité de vos intentions; cependant je dois
vous faire observer que je suis le seul homme ici, sur cette place
publique ; ma femme (car j’en ai une) est en ce moment chez
elle, dans mon pays.

— Oui, vociféra-t-elle, et votre femme est une esclave ! Ne
réve-t-elle jamais de liberté ? Ne pensera-t-elle donc jamais a
secouer le joug de la tyrannie ? a agir librement, a voter... ?
Comment se fait-il que cette idée ne lui vienne pas a I’esprit ?

— C’est tout bonnement, répondis-je un peu agacé, parce
que ma femme est une personne intelligente et pleine de bon
sens.

— Comment ? comment ? hurla mon interlocutrice, en
brandissant toujours son ombrelle ; a quel prix, d’apres vous,
une femme doit-elle acheter sa liberté ?

—Je ne m’en doute pas, répondis-je ; tout ce que je sais,
c’est que pour entrer sous ma tente, il faut payer quinze cents
par personne.

— Mais les membres de notre association ne peuvent-ils pas
entrer sans payer ? demanda-t-elle.

— Non, certes. Pas que je sache.



— Brute, brute que vous étes ! hurla-t-elle en éclatant en
sanglots.

— Ne me laisserez-vous pas pénétrer ? demanda une autre
de ces excentriques en me prenant la main doucement et avec
calinerie : « Oh! laissez-moi entrer! Mon amie, voyez-vous,
n’est qu'une enfant terrible. »

— Qu’elle soit ce qu’elle voudra, répondis-je, furieux de voir
se prolonger cette facétie, je m’en fiche ! La-dessus elles recule-
rent toutes et me traiterent d’« animal » toutes en cheeur.

— Mes amies, dis-je, avant votre départ, je voudrais vous
dire quelques mots bien sentis : écoutez-moi bien : La femme
est une des plus belles institutions de ce bas monde ; nous pou-
vons nous en glorifier. Nul ne peut se passer de la femme. S’il
n’y avait pas de femmes sur terre, je ne serais pas ici a I'heure
actuelle. La femme est précieuse dans la maladie ; précieuse
dans l'adversité comme dans le bonheur ! O femme ! m’écriai-je
sous l'effluve d’'un souffle poétique, tu es un ange quand tu ne
cherches pas a sortir de tes attributions ; mais quand tu pré-
tends intervertir les réles et porter la culotte (ceci soit dit au
figuré) ; lorsque tu désertes le foyer conjugal et que, la téte far-
cie des théories féministes, tu t’élances comme une lionne en
courroux, en quéte d'une proie a dévorer ; lorsque, dis-je, tu
veux te substituer a 'homme, tu deviens un étre infernal et né-
faste !

— Mes amies ! continuai-je en les voyant partir indignées,
n’oubliez pas ce que Arthémus Ward vous dit !
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