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PREMIÈRE PARTIE 

 

I 

 
La première scène se passe à la campagne dans la province 

de Virginie, en l’année 1880. 
 
Un élégant jeune homme de vingt-six ans, de fortune mé-

diocre, vient d’épouser une jeune fille très riche. Mariage 
d’amour à première vue, précipitamment conclu, mais auquel le 
père de la jeune personne, un veuf, s’est opposé de toutes ses 
forces. 

 
Le marié appartient à une famille ancienne mais peu esti-

mée, qui avait été contrainte à émigrer de Sedgemoor, pour le 
plus grand bien du roi Jacques. C’était, du moins, l’opinion gé-
nérale ; les uns le disaient avec une pointe de malice, les autres 
en étaient intimement persuadés. 

 
La jeune femme a dix-neuf ans et est remarquablement 

belle. Grande, bien tournée, sentimentale, extrêmement fière de 
son origine et très éprise de son jeune mari, elle a bravé pour 
l’épouser la colère de son père, supporté de durs reproches, re-
poussé avec une inébranlable fermeté ses avertissements et ses 
prédictions ; elle a même quitté la maison paternelle sans sa 
bénédiction, pour mieux affirmer aux yeux du monde la sincéri-
té de ses sentiments pour ce jeune homme. 
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Une cruelle déception l’attendait le lendemain de son ma-
riage. Son mari, peu sensible aux caresses que lui prodiguait sa 
jeune épouse, lui tint ce langage étrange : 

 
« Asseyez-vous, j’ai à vous parler. Je vous aimais avant de 

demander votre main à votre père, son refus ne m’a nullement 
blessé ; j’en ai fait, d’ailleurs, peu de cas. Mais il n’en est pas de 
même de ce qu’il vous a dit sur mon compte. Ne cherchez pas à 
me cacher ses propos à mon égard ; je les connais par le menu, 
et les tiens de source authentique. 

 
« Il vous a dit, entre autres choses aimables, que mon ca-

ractère est peint sur mon visage ; que j’étais un individu faux, 
dissimulé, fourbe, lâche, en un mot une parfaite brute sans le 
moindre cœur, un vrai « type de Sedgemoor », a-t-il même 
ajouté. 

 
« Tout autre que moi aurait été le trouver et l’aurait tué 

chez lui comme un chien. Je voulais le faire, j’en avais bien en-
vie, mais il m’est venu une idée que j’estime meilleure. Je veux 
l’humilier, le couvrir de honte, le tuer à petites doses : c’est là 
mon plan. Pour le réaliser, je vous martyriserai, vous, son idole ! 
C’est pour cela que je vous ai épousée, et puis… Patience ! vous 
verrez bientôt si je m’y entends. » 

 
Pendant trois mois à partir de ce jour, la jeune femme subit 

toutes les humiliations, les vilenies, les affronts que l’esprit dia-
bolique de son mari put imaginer ; il ne la maltraitait pas physi-
quement ; au milieu de cette épreuve, sa grande fierté lui vint en 
aide et l’empêcha de trahir le secret de son chagrin. De temps à 
autre son mari lui demandait : « Mais pourquoi donc n’allez-
vous pas trouver votre père et lui raconter ce que vous endu-
rez ?… » 

 
Puis il inventait de nouvelles méchancetés, plus cruelles 

que les précédentes et renouvelait sa même question. Elle ré-
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pondait invariablement : « Jamais mon père n’apprendra rien 
de ma bouche. » Elle en profitait pour le railler sur son origine, 
et lui rappeler qu’elle était, de par la loi, l’esclave d’un fils 
d’esclaves, qu’elle obéirait, mais qu’il n’obtiendrait d’elle rien de 
plus. Il pouvait la tuer s’il voulait, mais non la dompter ; son 
sang et l’éducation qui avait formé son caractère 
l’empêcheraient de faiblir. 

 
Au bout de trois mois, il lui dit d’un air courroucé et som-

bre : « J’ai essayé de tout, sauf d’un moyen pour vous domp-
ter » ; puis il attendit la réponse. 

 
– Essayez de ce dernier, répliqua-t-elle en le toisant d’un 

regard plein de dédain. 
 
Cette nuit-là, il se leva vers minuit, s’habilla, et lui com-

manda : 
 
« Levez-vous et apprêtez-vous à sortir. » 
 
Comme toujours, elle obéit sans un mot. 
 
Il la conduisit à un mille environ de la maison, et se mit à la 

battre non loin de la grande route. Cette fois elle cria et chercha 
à se défendre. Il la bâillonna, lui cravacha la figure, et excita 
contre elle ses chiens, qui lui déchirèrent ses vêtements ; elle se 
trouva nue. Il rappela ses chiens et lui dit : 

 
« Les gens qui passeront dans trois ou quatre heures vous 

trouveront dans cet état et répandront la nouvelle de votre 
aventure. M’entendez-vous ? Adieu. Vous ne me reverrez plus. » 
Il partit. 

 
Pleurant sous le poids de sa honte, elle pensa en elle-

même : 
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« J’aurai bientôt un enfant de mon misérable mari, Dieu 
veuille que ce soit un fils. » 

 
Les fermiers, témoins de son horrible situation, lui portè-

rent secours, et s’empressèrent naturellement de répandre la 
nouvelle. Indignés d’une telle sauvagerie, ils soulevèrent le pays 
et jurèrent de venger la pauvre jeune femme ; mais le coupable 
était envolé. La jeune femme se réfugia chez son père ; celui-ci, 
anéanti par son chagrin, ne voulut plus voir âme qui vive ; frap-
pé dans sa plus vive affection, le cœur brisé, il déclina de jour en 
jour, et sa fille elle-même accueillit comme une délivrance la 
mort qui vint mettre fin à sa douleur. 

 
Elle vendit alors le domaine et quitta le pays. 
 

II 

 
En 1886, une jeune femme vivait retirée et seule dans une 

petite maison d’un village de New England : sa seule compagnie 
était un enfant d’environ cinq ans. Elle n’avait pas de domesti-
ques, fuyait les relations et semblait sans amis. Le boucher, le 
boulanger et les autres fournisseurs disaient avec raison aux 
villageois qu’ils ne savaient rien d’elle ; on ne connaissait, en 
effet, que son nom « Stillmann » et celui de son fils qu’elle appe-
lait Archy. Chacun ignorait d’où elle venait, mais à son arrivée 
on avait déclaré que son accent était celui d’une Sudiste. 
L’enfant n’avait ni compagnons d’études ni camarades de jeux ; 
sa mère était son seul professeur. Ses leçons étaient claires, bien 
comprises : ce résultat la satisfaisait pleinement ; elle en était 
même très fière. Un jour, Archy lui demanda : 

 
– Maman, suis-je différent des autres enfants ? 
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– Mais non, mon petit, pourquoi ? 
 
– Une petite fille qui passait par ici m’a demandé si le fac-

teur était venu, et je lui ai répondu que oui ; elle m’a demandé 
alors depuis combien de temps je l’avais vu passer ; je lui ai dit 
que je ne l’avais pas vu du tout. Elle en a été étonnée, et m’a 
demandé comment je pouvais le savoir puisque je n’avais pas vu 
le facteur ; je lui ai répondu que j’avais flairé ses pas sur la 
route. Elle m’a traité de fou et s’est moquée de moi. Pourquoi 
donc ? 

 
La jeune femme pâlit et pensa : « Voilà bien la preuve cer-

taine de ce que je supposais : mon fils a la puissance olfactive 
d’un limier. » 

 
Elle saisit brusquement l’enfant et le serra passionnément 

dans ses bras, disant à haute voix : « Dieu me montre le che-
min. » Ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire, sa poitrine 
était haletante, sa respiration entrecoupée. « Le mystère est 
éclairci maintenant, pensa-t-elle ; combien de fois me suis-je 
demandé avec stupéfaction comment mon fils pouvait faire des 
choses impossibles dans l’obscurité. Je comprends tout mainte-
nant. » 

 
Elle l’installa dans sa petite chaise et lui dit : 
 
– Attends-moi un instant, mon chéri, et nous causerons 

ensemble. 
 
Elle monta dans sa chambre et prit sur sa table de toilette 

différents objets qu’elle cacha ; elle mit une lime à ongles par 
terre sous son lit, des ciseaux sous son bureau, un petit coupe-
papier d’ivoire sous son armoire à glace. Puis elle retourna vers 
l’enfant et lui dit : 
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– Tiens ! j’ai laissé en haut différents objets que j’aurais dû 
descendre ; monte donc les chercher et tu me les apporteras, 
ajouta-t-elle, après les lui avoir énumérés. 

 
Archy se hâta et revint quelques instants après portant les 

objets demandés. 
 
– As-tu éprouvé une difficulté quelconque, mon enfant, à 

trouver ces objets ? 
 
– Aucune, maman, je me suis simplement dirigé dans la 

chambre en suivant votre trace. 
 
Pendant son absence, elle avait pris sur une étagère plu-

sieurs livres qu’elle avait ouverts ; puis elle effleura de la main 
plusieurs pages dont elle se rappela les numéros, les referma et 
les remit en place. 

 
– Je viens de faire une chose en ton absence, Archy, lui dit-

elle. Crois-tu que tu pourrais la deviner ? 
 
L’enfant alla droit à l’étagère, prit les livres, et les ouvrit 

aux pages touchées par sa mère. 
 
La jeune femme assit son fils sur ses genoux et lui dit : 
 
– Maintenant, je puis répondre à ta question de tout à 

l’heure, mon chéri ; je viens de découvrir en effet que sous cer-
tains rapports tu n’es pas comme tout le monde. Tu peux voir 
dans l’obscurité, flairer ce que d’autres ne sentent pas ; tu as 
toutes les qualités d’un limier. C’est un don précieux, inestima-
ble que tu possèdes, mais gardes-en le secret, sois muet comme 
une tombe à ce sujet. S’il était découvert, on te signalerait 
comme un enfant bizarre, un petit phénomène, et les autres se 
moqueraient de toi ou te donneraient des sobriquets. 
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» Dans ce monde, vois-tu, il faut être comme le commun 
des mortels, si l’on ne veut provoquer ni moqueries, ni envie, ni 
jalousie. La particularité que tu as reçue en partage est rare et 
enviable, j’en suis heureuse et fière, mais pour l’amour de ta 
mère, tu ne dévoileras jamais ce secret à personne, n’est-ce 
pas ? 

 
L’enfant promit, mais sans comprendre. Pendant tout le 

cours de la journée, le cerveau de la jeune femme fut en ébulli-
tion ; elle formait les projets les plus fantastiques, forgeait des 
plans, des intrigues, tous plus dangereux les uns que les autres 
et très effrayants par leurs conséquences. Cette perspective de 
vengeance donnait à son visage une expression de joie féroce et 
de je ne sais quoi de diabolique. La fièvre de l’inquiétude la ga-
gnait, elle ne pouvait ni rester en place, ni lire, ni travailler. Le 
mouvement seul était un dérivatif pour elle. Elle fondait sur le 
don particulier de son fils les plus vives espérances et se répétait 
sans cesse en faisant allusion au passé : 

 
– Mon mari a fait mourir mon père de chagrin, et voilà des 

années que, nuit et jour, je cherche en vain le moyen de me ven-
ger, de le faire souffrir à son tour. Je l’ai trouvé maintenant. Je 
l’ai trouvé, ce moyen. 

 
Lorsque vint la nuit, son agitation ne fit que croître. Elle 

continua ses expériences ; une bougie à la main elle se mit à 
parcourir sa maison de la cave au grenier, cachant des aiguilles, 
des épingles, des bobines de fil, des ciseaux sous les oreillers, 
sous les tapis, dans les fentes des murs, dans le coffre à charbon, 
puis elle envoya le petit Archy les chercher dans l’obscurité ; il 
trouva tout, et semblait ravi des encouragements que lui prodi-
guait sa mère en le couvrant de caresses. 

 
À partir de ce moment, la vie lui apparut sous un angle 

nouveau ; l’avenir lui semblait assuré ; elle n’avait plus qu’à at-
tendre le jour de la vengeance et jouir de cette perspective. Tout 
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ce qui avait perdu de l’intérêt à ses yeux se prit à renaître. Elle 
s’adonna de nouveau à la musique, aux langues, au dessin, à la 
peinture, et aux plaisirs de sa jeunesse si longtemps délaissés. 
De nouveau elle se sentait heureuse, et retrouvait un semblant 
de charme à l’existence. À mesure que son fils grandissait, elle 
surveillait ses progrès avec une joie indescriptible et un bonheur 
parfait. 

 
Le cœur de cet enfant était plus ouvert à la douceur qu’à la 

dureté. C’était même à ses yeux son seul défaut. Mais elle sen-
tait bien que son amour et son adoration pour elle auraient rai-
son de cette prédisposition. 

 
Pourvu qu’il sache haïr ! C’était le principal ; restait à sa-

voir s’il serait aussi tenace et aussi ancré dans son ressentiment 
que dans son affection. Ceci était moins sûr. 

 
Les années passaient. Archy était devenu un jeune homme 

élégant, bien campé, très fort à tous les exercices du corps ; poli, 
bien élevé, de manières agréables il portait un peu plus de seize 
ans. Un soir, sa mère lui déclara qu’elle voulait aborder avec lui 
un sujet important, ajoutant qu’il était assez grand et raisonna-
ble pour mener à bien un projet difficile qu’elle avait conçu et 
mûri pendant de longues années. Puis elle lui raconta sa lamen-
table histoire dans tous ses détails. Le jeune homme semblait 
terrorisé ; mais, au bout d’un moment, il dit à sa mère : 

 
– Je comprends maintenant ; nous sommes des Sudistes ; 

le caractère de son odieux crime ne comporte qu’une seule ex-
piation possible. Je le chercherai, je le tuerai. 

 
– Le tuer ? Non. La mort est un repos, une délivrance ; c’est 

un bienfait du ciel ! il ne le mérite pas. Il ne faut pas toucher à 
un cheveu de sa tête ! 

 
Le jeune homme réfléchit un instant, puis reprit : 
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– Vous êtes tout pour moi, mère ; votre volonté doit être la 

mienne ; vos désirs sont impératifs pour moi. Dites-moi ce que 
je dois faire, je le ferai. 

 
Les yeux de Mme Stillmann étincelaient de joie. 
 
– Tu partiras à sa recherche, dit-elle. Depuis onze ans je 

connais le lieu de sa retraite ; il m’a fallu cinq ans et plus pour le 
découvrir, sans compter l’argent que j’ai dû dépenser. Il est dans 
une situation aisée et exploite une mine au Colorado. Il habite 
Denver et s’appelle Jacob Fuller. Voilà. C’est la première fois 
que j’en parle depuis cette nuit inoubliable. Songe donc ! ce nom 
aurait pu être le tien, si je ne t’avais épargné cette honte en t’en 
donnant un plus respectable. Tu l’arracheras à sa retraite, tu le 
traqueras, tu le poursuivras, et cela toujours sans relâche, ni 
trêve ; tu empoisonneras son existence en lui causant des ter-
reurs folles, des cauchemars angoissants, si bien qu’il préférera 
la mort et aura le courage de se suicider. Tu feras de lui un nou-
veau Juif errant ; il faut qu’il ne connaisse plus un instant de 
repos et que, même en songe, son esprit soit persécuté par le 
remords. Sois donc son ombre, suis-le pas à pas, martyrise-le en 
te souvenant qu’il a été le bourreau de ta mère et de mon père. 

 
– Mère, j’obéirai. 
 
– J’ai confiance, mon fils. Tout est prêt, j’ai tout prévu pour 

ta mission. Voici une lettre de crédit, dépense largement ; 
l’argent ne doit pas être compté. Tu auras besoin de déguise-
ments sans doute et de beaucoup d’autres choses auxquelles j’ai 
pensé. 

 
Elle tira du tiroir de sa table plusieurs carrés de papier por-

tant les mots suivants écrits à la machine : 
 

10.000 DOLLARS DE PRIME 
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« On croit qu’un certain individu qui séjourne ici est vive-

ment recherché dans un État de l’Est. 
 
« En 1880, pendant une nuit, il aurait attaché sa jeune 

femme à un arbre, près de la grand-route, et l’aurait cravachée 
avec une lanière de cuir ; on assure qu’il a fait déchirer ses vê-
tements par ses chiens et l’a laissée toute nue au bord de la 
route. Il s’est ensuite enfui du pays. Un cousin de la malheu-
reuse jeune femme a recherché le criminel pendant dix-sept ans 
(adresse… Poste restante). La prime de dix mille dollars sera 
payée comptant à la personne qui, dans un entretien particulier, 
indiquera au cousin de la victime la retraite du coupable. » 

 
– Quand tu l’auras découvert et que tu seras sûr de bien te-

nir sa piste, tu iras au milieu de la nuit placarder une de ces affi-
ches sur le bâtiment qu’il occupe ; tu en poseras une autre sur 
un établissement important de la localité. Cette histoire devien-
dra la fable du pays. Tout d’abord, il faudra par un moyen quel-
conque, que tu le forces à vendre une partie de ce qui lui appar-
tient : nous y arriverons peu à peu, nous l’appauvrirons graduel-
lement, car si nous le ruinions d’un seul coup, il pourrait, dans 
un accès de désespoir, chercher à se tuer. 

 
Elle prit dans le tiroir quelques spécimens d’affiches diffé-

rentes, toutes écrites à la machine, et en lut une : 
 

… 18.. 
 

« À Jacob Fuller… Vous avez… jours pour régler vos affai-
res. Vous ne serez ni tourmenté ni dérangé pendant ce temps 
qui expirera à… heures du matin le… 18… À ce moment précis il 
vous faudra déménager. Si vous êtes encore ici à l’heure que je 
vous fixe comme dernière limite, j’afficherai votre histoire sur 
tous les murs de cette localité, je ferai connaître votre crime 
dans tous ses détails, en précisant les dates et tous les noms, à 
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commencer par le vôtre. Ne craignez plus aucune vengeance 
physique ; dans aucun cas, vous n’aurez à redouter une agres-
sion. Vous avez été infâme pour un vieillard, vous lui avez tortu-
ré le cœur. Ce qu’il a souffert, vous le souffrirez à votre tour. » 

 
– Tu n’ajouteras aucune signature. Il faut qu’il reçoive ce 

message à son réveil, de bonne heure, avant qu’il connaisse la 
prime promise, sans cela, il pourrait perdre la tête et fuir sans 
emporter un sou. 

 
– Je n’oublierai rien. 
 
– Tu n’auras sans doute besoin d’employer ces affiches 

qu’au début ; peut-être même une seule suffira. Ensuite, lors-
qu’il sera sur le point de quitter un endroit, arrange-toi pour 
qu’il reçoive un extrait du message commençant par ces mots : 
« Il faut déménager, vous avez… jours. » Il obéira, c’est certain. 

 

III 
 

EXTRAITS DE LETTRES À SA MÈRE 

 
Denver, 3 avril 1897. 

 
Je viens d’habiter le même local que Jacob Fuller pendant 

plusieurs jours. Je tiens sa trace maintenant ; je pourrais le dé-
pister et le suivre à travers dix divisions d’infanterie. Je l’ai sou-
vent approché et l’ai entendu parler. Il possède un bon terrain et 
tire un parti avantageux de sa mine ; mais, malgré cela, il n’est 
pas très riche. Il a appris le travail de mineur en suivant la meil-
leure des méthodes, celle qui consiste à travailler comme un 
ouvrier à gages. Il paraît assez gai de caractère, porte gaillarde-
ment ses quarante-quatre ans ; il semble plus jeune qu’il n’est, 
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et on lui donnerait à peine trente-six ou trente-sept ans. Il ne 
s’est jamais remarié et passe ici pour veuf. Il est bien posé, 
considéré, s’est rendu populaire et a beaucoup d’amis. Moi-
même j’éprouve une certaine sympathie pour lui ; c’est évi-
demment la voix du sang qui crie en moi ! 

 
Combien aveugles, insensées et arbitraires sont certaines 

lois de la nature, la plupart d’entre elles au fond ! Ma tâche est 
devenue bien pénible maintenant. Vous le saisissez, n’est-ce 
pas ? et vous me pardonnerez ce sentiment ? Ma soif de ven-
geance du début s’est un peu apaisée, plus même que je n’ose en 
convenir devant vous ; mais je vous promets de mener à bien la 
mission que vous m’avez confiée. J’éprouverai peut-être moins 
de satisfaction, mais mon devoir reste impérieux : je 
l’accomplirai jusqu’au bout, soyez-en sûre. Je ressens pourtant 
un profond sentiment d’indignation lorsque je constate que 
l’auteur de ce crime odieux est le seul qui n’en ait pas souffert. 
Son action infâme a tourné entièrement à son avantage, et au 
bout du compte il est heureux. Lui, criminel, s’est vu épargner 
toutes les souffrances ; vous, l’innocente victime, vous les sup-
portez avec une résignation admirable. Mais rassurez-vous, il 
récoltera sa part d’amertumes, je m’en charge. 

 
* 
 

Silver Gulch, 19 mai… 
 

J’ai placardé l’affiche n° 1 le 3 avril à minuit ; une heure 
plus tard, j’ai glissé sous la porte de sa chambre l’affiche n° 2, lui 
signifiant de quitter Denver la nuit du 14 avant 11 h. 50. 

 
Quelque vieux roublard de reporter m’a volé une affiche ; 

en furetant dans toute la ville, il a découvert ma seconde qu’il a 
également subtilisée. Ainsi, il a fait ce qu’on appelle en terme 
professionnel « un bon scoop », c’est-à-dire qu’il a su se procu-
rer un document précieux, en s’arrangeant pour qu’aucun autre 
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journal que le sien n’ait le même « tuyau ». Ce scoop a permis à 
son journal, le principal de l’endroit, d’imprimer la nouvelle en 
gros caractères en tête de son article de fond du lendemain ma-
tin ; venait ensuite un long dithyrambe sur notre malheur ac-
compagné de violents commentaires sur le coupable ; en même 
temps, le journal ouvrait une souscription de 1000 dollars pour 
renforcer la prime déjà promise. Les feuilles publiques de ce 
pays s’entendent merveilleusement à soutenir une noble cause… 
surtout lorsqu’elles entrevoient une bonne affaire. 

 
J’étais assis à table comme de coutume, à une place choisie 

pour me permettre d’observer et de dévisager Jacob Fuller ; je 
pouvais en même temps écouter ce qui se disait à sa table. Les 
quatre-vingts ou cent personnes de la salle commentaient 
l’article du journal en souhaitant la découverte de cette canaille 
qui infectait la ville de sa présence. Pour s’en débarrasser, tous 
les moyens étaient bons ; on avait le choix du procédé : une 
balle, une canne plombée, etc. 

 
Lorsque Fuller entra, il avait dans une main l’affiche 

(pliée), dans l’autre le journal. Cette vue me stupéfia et me don-
na des battements de cœur. Il avait l’air sombre et semblait plus 
vieux de dix ans, en même temps que très préoccupé ; son teint 
était devenu terreux. Et songez un peu, ma chère maman, à tous 
les propos qu’il dut entendre ! Ses propres amis, qui ne le soup-
çonnaient pas, lui appliquaient les épithètes et les qualificatifs 
les plus infâmes, en se servant du vocabulaire très risqué des 
dictionnaires dont la vente est permise ici. Et, qui plus est, il dut 
prendre part à la discussion et partager les appréciations véhé-
mentes de ses amis. Cette circonstance le mettait mal à l’aise, et 
il ne parvint pas à me le dissimuler ; je remarquai facilement 
qu’il avait perdu l’appétit et qu’il grignotait pour se donner 
contenance. À la fin, un des convives déclara : 
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– Il est probable que le vengeur de ce forfait est parmi nous 
dans cette salle et qu’il partage notre indignation générale 
contre cet inqualifiable scélérat. Je l’espère, du moins. 

 
Ah ! ma mère ! Si vous aviez vu la manière dont Fuller gri-

maçait et regardait effaré autour de lui. C’était vraiment pitoya-
ble ! N’y pouvant plus tenir, il se leva et sortit. 

 
Pendant quelques jours, il donna à entendre qu’il avait 

acheté une mine à Mexico et voulait liquider sa situation à Den-
ver pour aller au plus tôt s’occuper de sa nouvelle propriété et la 
gérer lui-même. 

 
Il joua bien son rôle, annonça qu’il emporterait avec lui 

quarante mille dollars, un quart en argent, le reste en billets ; 
mais comme il avait grandement besoin d’argent pour régler sa 
récente acquisition, il était décidé à vendre à bas prix pour réali-
ser en espèces. Il vendit donc son bien pour trente mille dollars. 
Puis, devinez ce qu’il fit. 

 
Il exigea le paiement en monnaie d’argent, prétextant que 

l’homme avec lequel il venait de faire affaire à Mexico était un 
natif de New-England, un maniaque plein de lubies qui préfé-
rait l’argent à l’or ou aux traites. Le motif parut étrange, étant 
donné qu’une traite sur New-York pouvait se payer en argent 
sans la moindre difficulté. On jasa de cette originalité pendant 
un jour ou deux, puis ce fut tout, les sujets de discussion ne du-
rent d’ailleurs jamais plus longtemps dans ce beau pays de Den-
ver. 

 
Je surveillais mon homme sans interruption ; dès que le 

marché fut conclu et qu’il eut l’argent en poche, ce qui arriva le 
11, je m’attachai à ses pas, sans perdre de vue le moindre de ses 
mouvements. Cette nuit-là, ou plutôt le 12 (car il était un peu 
plus de minuit), je le filai jusqu’à sa chambre qui donnait sur le 
même corridor que la mienne, puis, je rentrai chez moi ; 
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j’endossai mon déguisement sordide de laboureur, me maquillai 
la figure en conséquence, et m’assis dans ma chambre obscure, 
gardant à portée de ma main un sac plein de vêtements de re-
change. Je laissai ma porte entrebâillée, me doutant bien que 
l’oiseau ne tarderait pas à s’envoler. Au bout d’une demi-heure, 
une vieille femme passa ; elle portait un sac. Un coup d’œil ra-
pide me suffit pour reconnaître Fuller sous ce déguisement ; je 
pris mon baluchon et le suivis. 

 
Il quitta l’hôtel par une porte de côté ; et, tournant au coin 

de l’établissement, il prit une rue déserte qu’il remonta pendant 
quelques instants, sans se préoccuper de l’obscurité et de la 
pluie. Il entra dans une cour et monta dans une voiture à deux 
chevaux qu’il avait commandée à l’avance ; sans permission, je 
grimpe derrière, sur le coffre à bagages, et nous partîmes à 
grande allure. Après avoir parcouru une dizaine de milles, la 
voiture s’arrêta à une petite gare. Fuller en descendit et s’assit 
sur un chariot remisé sous la véranda, à une distance calculée 
de la lumière ; j’entrai pour surveiller le guichet des billets. Ful-
ler n’en prenant pas, je l’imitai. Le train arriva : Fuller se fit ou-
vrir un compartiment ; je montai dans le même wagon à l’autre 
extrémité, et suivant tranquillement le couloir, je m’installai 
derrière lui. Lorsqu’il paya sa place au conducteur, il fallut bien 
indiquer sa gare de destination ; je me glissai alors un peu plus 
près de lui pendant que l’employé lui rendait sa monnaie. 

 
Quand vint mon tour de payer, je pris un billet pour la 

même station que Fuller, située à environ cent milles vers 
l’Ouest. À partir de ce moment-là, et pendant une semaine, j’ai 
dû mener une existence impossible. Il poussait toujours plus 
loin dans la région Ouest. Mais, au bout de vingt-quatre heures, 
il avait cessé d’être une femme. Devenu un bon laboureur 
comme moi, il portait de grands favoris roux. Son équipement 
était parfait, et il pouvait jouer son personnage mieux que tout 
autre, puisqu’il avait été réellement un ouvrier à gages. Son 
meilleur ami ne l’aurait pas reconnu. À la fin, il s’établit ici, dans 
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un camp perdu sur une petite montagne de Montana ; il habite 
une maison primitive et va prospecter tous les jours ; du matin 
au soir, il évite toute relation avec ses semblables. 

 
J’ai pris pension à une guinguette de mineurs. Vous ne 

pouvez vous figurer le peu de confortable que j’y trouve. Rien 
n’y manque : les punaises, la saleté, la nourriture infecte. 

 
Voilà quatre semaines que nous sommes ici, et pendant 

tout ce temps, je ne l’ai aperçu qu’une fois ; mais, chaque nuit, je 
suis à la trace ses allées et venues de la journée et me mets en 
embuscade pour l’observer. Dès qu’il a eu loué une hutte ici, je 
me suis rendu à cinquante mille d’ici pour télégraphier à l’hôtel 
de Denver de garder mes bagages jusqu’à nouvel ordre. Ici je 
n’ai besoin que de quelques chemises de rechange que j’ai eu 
soin d’apporter avec moi. 

 
* 
 

Silver Gulch, 12 juin. 
 

Je crois que l’épisode de Denver n’a pas eu son écho jus-
qu’ici. Je connais presque tous les habitants du Camp et ils n’y 
ont pas encore fait la moindre allusion, du moins, devant moi. 
Sans aucun doute, Fuller se trouve très heureux ; il a loué à deux 
milles d’ici, dans un coin retiré de la montagne, une concession 
qui promet un bon rendement et dont il s’occupe très sérieuse-
ment. Mais, malgré cela, il est métamorphosé d’aspect ! Jamais 
plus il ne sourit, il se concentre en lui-même et vit comme un 
ours, lui qui était si sociable et si gai, il y a à peine deux mois ! 
Je l’ai vu passer plusieurs fois ces derniers jours, abattu, triste, 
et l’air déprimé. Il fait peine à voir. Il s’appelle maintenant Da-
vid Wilson. 

 
Je m’imagine qu’il restera ici, jusqu’à ce que nous le délo-

gions de nouveau. Puisque vous le voulez, je continuerai à le 
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persécuter, mais je ne vois pas en quoi il peut être plus malheu-
reux qu’à présent. Je retournerai à Denver, m’accorder une sai-
son de repos et d’agrément ; je m’offrirai une nourriture meil-
leure, un lit plus confortable et des vêtements plus propres ; 
puis je prendrai mes bagages et ferai déménager le malheureux 
Wilson. 

 
* 
 

Denver, 19 juin. 
 

Tout le monde le regrette ici. On espère qu’il fait fortune à 
Mexico ; les vœux qu’on forme pour lui sont très sincères, et 
viennent du cœur. Je m’en rends parfaitement compte : je 
m’attarde à plaisir ici, je l’avoue ; mais si vous étiez à ma place 
vous auriez pitié de moi. Je sens bien ce que vous allez penser 
de moi ; vous avez cent fois raison au fond. Si j’étais à votre 
place, et si je portais dans mon cœur une cicatrice aussi pro-
fonde ! ! !… C’est décidé. Je prendrai demain le train de nuit. 

 
* 
 

Denver 20 juin. 
 

Dieu me pardonne, mère ! nous sommes sur une fausse 
piste ; nous pourchassons un innocent ! Je n’en ai pas dormi de 
la nuit ; le jour commence à poindre et j’attends impatiemment 
le train du matin !… Mais que les minutes me semblent longues, 
longues… 

 
Ce Jacob Fuller est un cousin du coupable ! Comment 

n’avons-nous pas supposé plus tôt que le criminel ne porterait 
plus jamais son vrai nom après son méfait ? Le Fuller de Denver 
a quatre ans de moins que l’autre ; il est venu ici à vingt et un 
ans, en 1879, et était veuf un an avant votre mariage ; les preu-
ves à l’appui de ce que j’avance sont innombrables. Hier soir, j’ai 
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longuement parlé de lui à des amis qui le connaissaient depuis 
le jour de son arrivée. Je n’ai pas bronché, mais mon opinion est 
bien arrêtée : dans quelques jours, je le rapatrierai en ayant soin 
de l’indemniser de la perte qu’il a subie en vendant sa mine ; en 
son honneur je donnerai un banquet, une retraite aux flam-
beaux et une illumination dont les frais retomberont sur moi 
seul ; on me traitera peut-être « d’esbrouffeur », mais cela m’est 
égal. Je suis très jeune, vous le savez bien, et c’est là mon ex-
cuse. Dans quelque temps on ne pourra plus me traiter en en-
fant. 

 
* 
 

Silver Gulch, 2 juillet. 
 

Mère ! Il est parti ! Parti sans laisser aucun indice. Sa trace 
était refroidie à mon arrivée ; je n’ai pu la retrouver. Je me lève 
aujourd’hui pour la première fois depuis cet événement. Mon 
Dieu ! comme je voudrais avoir quelques années de plus pour 
mieux supporter les émotions. Tout le monde croit qu’il est parti 
pour l’Ouest ; aussi vais-je me mettre en route ce soir ; je gagne-
rai en voiture la gare la plus voisine à deux ou trois heures d’ici ; 
je ne sais pas bien où je vais, mais je ne puis plus tenir en place ; 
l’inaction en ce moment me met à la torture. 

 
Bien entendu, il se cache sous un faux nom et un nouveau 

déguisement. Ceci me fait supposer que j’aurai peut-être à par-
courir le monde entier pour le trouver ! C’est du moins ce que je 
crois. Voyez-vous, mère ! le Juif errant, en ce moment : c’est 
moi. Quelle ironie ! Et dire que nous avions réservé « ce rôle à 
un autre » ! 

 
Toutes ces difficultés seraient aplanies si je pouvais placar-

der une nouvelle affiche. Mais je me sens incapable de trouver 
dans mon cerveau un procédé qui n’effraye pas le pauvre fugitif. 
Ma tête est prête à éclater. J’avais songé à cette affiche : 
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« Si le monsieur qui a dernièrement acheté une mine à 

Mexico et en a vendu une à Denver veut bien donner son 
adresse » (mais à qui la donner ?) « il lui sera expliqué com-
ment il y a eu méprise à son sujet ; on lui fera des excuses et on 
réparera le tort qui lui a été causé en l’indemnisant aussi large-
ment que possible. » 

 
Mais comprenez-vous la difficulté ? Il croira à un piège ; 

c’est tout naturel, d’ailleurs ! Je pourrais encore écrire : « Il est 
maintenant avéré que la personne recherchée n’est pas celle 
qu’on a trouvée ; il existait une similitude de nom ; mais il y a eu 
échange pour des raisons spéciales. » Cela pourrait-il aller ? Je 
crains que les soupçons des gens de Denver ne soient éveillés. 
Ils ne manqueront pas de dire en se rappelant les particularités 
de son départ : Pourquoi s’est-il enfui s’il n’était pas coupable ? 
Si je ne réussis pas à le trouver, il sera perdu dans l’estime des 
gens de Denver qui le portent très haut. Vous qui avez plus 
d’expérience et d’imagination que moi, venez à mon aide, ma 
chère mère ! 

 
Je n’ai qu’une clef, une clef unique, je connais son écriture ; 

s’il inscrit son nouveau nom sur un registre d’hôtel sans prendre 
le soin de la contrefaire très bien, je pourrai la reconnaître, mais 
il faut pour cela que le hasard me fasse rencontrer le fugitif. 

 
* 
 

San-Francisco, 28 juin 1898. 
 

Vous savez avec quel soin j’ai fouillé tous les États du Colo-
rado au Pacifique, et comment j’ai failli toucher au but. Eh 
bien ! je viens encore d’éprouver un nouvel échec et cela pas 
plus tard qu’hier. J’avais retrouvé dans la rue sa trace encore 
chaude qui me conduisit vers un hôtel de second ordre. Je me 
suis trompé ; j’ai dû suivre le contre-pied ; les chiens le font 
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bien ! Mais je ne possède malheureusement qu’une partie des 
instincts du chien, et souvent je me laisse induire en erreur par 
mes facultés d’homme. Il a quitté cet hôtel depuis dix jours, 
m’a-t-on dit. Je sais maintenant qu’il ne séjourne plus nulle part 
depuis les six ou huit derniers mois, qu’il est pris d’un grand 
besoin de mouvement et ne peut plus rester tranquille. Je par-
tage ce sentiment et sais combien il est pénible ! Il continue à 
porter le nom qu’il avait inscrit au moment où j’étais si près de 
le pincer, il y a neuf mois : « James Walker » ; c’est aussi celui 
qu’il avait adopté en fuyant Silver Gulch. Il ne fait pas d’effort 
d’imagination et a décidément peu de goût pour les noms de 
fantaisie. Il m’a été facile de reconnaître son écriture très légè-
rement déguisée. 

 
On m’assure qu’il vient de partir en voyage sans laisser 

d’adresse et sans dire où il allait ; qu’il a pris un air effaré lors-
qu’on le questionnait sur ses projets ; il n’avait, paraît-il, qu’une 
valise ordinaire pour tout bagage et il l’a emportée à la main. 
« C’est un pauvre petit vieux, a-t-on ajouté, dont le départ ne 
fera pas grand tort à la maison. » 

 
Vieux ! Je suppose qu’il l’est devenu maintenant, mais n’en 

sais pas plus long, car je ne suis pas resté assez longtemps. Je 
me suis précipité sur sa trace ; elle m’a conduit à un quai. Mère ! 
La fumée du vapeur qui l’emportait se perdait à l’horizon ! 
J’aurais pu gagner une demi-heure en prenant dès le début la 
bonne direction ; mais il était même trop tard pour fréter un 
remorqueur et courir la chance de rattraper son bateau ! Il est 
maintenant en route pour Melbourne ! 

 
* 
 

Hope Canyon, Californie. 
 

3 octobre 1900. 
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Vous êtes en droit de vous plaindre. Une lettre en un an : 
c’est trop peu, j’en conviens ; mais comment peut-on écrire 
lorsqu’on n’a à enregistrer que des insuccès ? Tout le monde se 
laisserait démonter ; pour ma part, je n’ai plus de cœur à rien. 

 
Je vous ai raconté, il y a longtemps, comment je l’avais 

manqué, à Melbourne, puis comment je l’avais pourchassé pen-
dant des mois en Australie. Après cela, je l’ai suivi aux Indes, je 
crois même l’avoir aperçu à Bombay ; j’ai refait derrière lui tout 
son voyage, à Baroda, Rawal, Pindi, Lucknow, Lahore, Cawn-
pore, Allahabad, Calcutta, Madras, semaine par semaine, mois 
par mois, sous une chaleur torride et dans une poussière ! Je le 
traquais de près, et croyais le tenir ; mais il s’est toujours 
échappé. Puis, à Ceylan, puis à… 

 
Mais je vous raconterai tout cela en détail. Il m’a ramené 

en Californie, puis à Mexico, et de là il retourna en Californie. 
Depuis ce moment-là, je l’ai pourchassé dans tous les pays, de-
puis le 1er janvier jusqu’au mois dernier. Je suis presque certain 
qu’il se tient près de Hope Canyon. J’ai suivi sa trace jusqu’à 
trente milles d’ici, mais je l’ai perdue ; pour moi, quelqu’un a dû 
l’enlever en voiture. 

 
Maintenant je me repose de mes recherches infructueuses. 

Je suis éreinté, mère ! découragé et bien souvent près de perdre 
mon dernier espoir. Pourtant, les mineurs de ce pays sont de 
braves gens ; leurs manières affables que je connais de longue 
date et leur franchise d’allures sont bien faites pour me remon-
ter le moral et me faire oublier mes ennuis. Voilà plus d’un mois 
que je suis ici. Je partage la cabane d’un jeune homme d’environ 
vingt-cinq ans, « Sammy Hillyer », comme moi fils unique 
d’une mère qu’il idolâtre et à qui il écrit régulièrement chaque 
semaine (ce dernier trait me ressemble moins). Il est timide, et 
sous le rapport de l’intelligence… certes… il ne faudrait pas lui 
demander de mettre le feu à une rivière ; à part cela, je l’aime 
beaucoup ; il est bon camarade, assez distingué, et je bénis le 
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ciel de me l’avoir donné pour ami ; je peux au moins échanger 
avec lui mes impressions ; c’est une grande satisfaction, je vous 
assure. Si seulement « James Walker » avait cette compensa-
tion, lui qui aime la société et la bonne camaraderie. Cette com-
paraison me fait penser à lui, à la dernière entrevue que nous 
avons eue. Quel chaos que tout cela, lorsque j’y songe ! 

 
À cette époque, je luttais contre ma conscience pour 

m’attacher à sa poursuite ! Le cœur de Sammy Hillyer est meil-
leur que le mien, meilleur que tous ceux de cette petite républi-
que, j’imagine ; car il se déclare le seul ami de la brebis galeuse 
du camp, un nommé Flint Buckner. Ce dernier n’adresse la pa-
role à personne en dehors de Sammy Hillyer. 

 
Sammy prétend qu’il connaît l’histoire de Flint, que c’est le 

chagrin seul qui l’a rendu aussi sombre et que pour ce motif on 
devrait être pour lui aussi charitable que possible. Un cœur d’or 
seul peut s’accommoder du caractère de Flint Buckner, d’après 
tout ce que j’entends dire de lui. Le détail suivant vous donnera 
d’ailleurs une idée plus exacte du bon cœur de Sammy que tout 
ce que je pourrais vous raconter. Au cours d’une de nos cause-
ries, il me dit à peu près ceci : 

 
« Flint est un de mes compatriotes et me confie tous ses 

chagrins ; il déverse dans mon cœur le trop plein de ses tristes-
ses quand il sent que le sien est près d’éclater. Il est impossible 
de rencontrer une homme plus malheureux, je t’assure, Archy 
Stillmann : sa vie n’est qu’un tissu de misères morales qui le 
font paraître beaucoup plus vieux que son âge. Il a perdu depuis 
bien des années déjà la notion du repos et du calme. Il n’a ja-
mais connu la chance ; c’est un mythe pour lui et je lui ai sou-
vent entendu dire qu’il soupirait après l’enfer de l’autre monde 
pour faire diversion aux misères de cette vie. » 
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IV 

 
C’était par une matinée claire et fraîche du commencement 

d’octobre. Les lilas et les cytises, illuminés par un radieux soleil 
d’automne, avaient des reflets particuliers et formaient une 
voûte ininterrompue que la nature aimable mettait à la disposi-
tion des êtres qui habitent la région des hautes branches. Les 
mélèzes et les grenadiers profilaient leurs formes rouges et jau-
nes et jetaient une teinte de gaieté sur cet océan de verdure ; le 
parfum enivrant des fleurs éphémères embaumait l’atmosphère 
en délire ; bien haut dans les airs un grand oiseau solitaire pla-
nait, majestueux et presque immobile ; partout régnaient le 
calme, la sérénité et la paix des régions éthérées. Ceci se passe 
en octobre 1900, à Hope-Canyon, et nous sommes sur un ter-
rain de mines argentifères dans la région d’Esméralva. Solitaire 
et reculé, l’endroit est de découverte récente ; les nouveaux arri-
vés le croient riche en métal (il suffira de le prospecter pendant 
un an ou deux pour être fixé sur sa valeur). Comme habitants, le 
camp se compose d’environ deux cents mineurs, d’une femme 
blanche avec son enfant, de quelques blanchisseurs chinois, 
d’une douzaine d’Indiens plus ou moins nomades, qui portent 
des vêtements en peaux de lapin, des chapeaux de liège et des 
colliers de bimbeloterie. Il n’y a ici ni moulins, ni église, ni jour-
naux. Le camp n’existe que depuis deux ans et la nouvelle de sa 
fondation n’a pas fait sensation ; on ignore généralement son 
nom et son emplacement. 

 
Des deux côtés de Hope-Canyon, les montagnes se dressent 

à pic, formant une muraille de trois mille pieds, et la longue file 
des huttes qui s’échelonnent au fond de cet entonnoir ne reçoit 
guère qu’une fois par jour, vers midi, la caresse passagère du 
soleil. Le village s’étend sur environ deux milles en longueur et 
les cabanes sont assez espacées l’une de l’autre. L’auberge est la 
seule maison vraiment organisée ; on peut même dire qu’elle 
représente la seule maison du camp. Elle occupe une position 
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centrale et devient, le soir, le rendez-vous de la population. On y 
boit, on y joue aux cartes et aux dominos : il existe un billard 
dont le tapis couturé de déchirures a été réparé avec du taffetas 
d’Angleterre. Il y a bien quelques queues, mais sans procédés ; 
quelques billes fendues qui, en roulant, font un bruit de casse-
role fêlée et ne s’arrêtent que par soubresauts, et même un mor-
ceau de craie ébréchée ; le premier qui arrive à faire six caram-
bolages de suite peut boire tant qu’il veut, aux frais du bar. 

 
La case de Flint Buckner était au sud, la dernière du vil-

lage ; sa concession était à l’autre extrémité, au nord, un peu au-
delà de la dernière hutte dans cette direction. Il était d’un carac-
tère cassant, peu sociable, et n’avait pas d’amis. Ceux qui es-
sayaient de frayer avec lui ne tardaient pas à le regretter et lui 
faussaient compagnie au bout de peu de temps. On ne savait 
rien de son passé. Les uns croyaient que Sammy Hillyer savait 
quelque chose sur lui : d’autres affirmaient le contraire. Si on le 
questionnait à ce sujet, Sammy prétendait toujours ignorer son 
passé. Flint avait à ses gages un jeune Anglais de seize ans, très 
timide et qu’il traitait durement, aussi bien en public que dans 
l’intimité. Naturellement, on s’adressait à ce jeune homme pour 
avoir des renseignements sur son patron, mais toujours sans 
succès. Fetlock Jones (c’est le nom du jeune Anglais) racontait 
que Flint l’avait recueilli en prospectant une autre mine, et 
comme lui-même n’avait en Amérique ni famille ni amis, il avait 
trouvé sage d’accepter les propositions de Buckner ; en retour 
du labeur pénible qui lui était imposé, Jones recevait pour tout 
salaire du lard et des haricots. C’était tout ce que ce jeune 
homme voulait raconter sur son maître. 

 
Il y avait déjà un mois que Fetlock était rivé au service de 

Flint ; son apparence déjà chétive pouvait inspirer de jour en 
jour de sérieuses inquiétudes, car on le voyait dépérir sous 
l’influence des mauvais traitements que lui faisait subir son 
maître. Il est reconnu, en effet, que les caractères doux souffrent 
amèrement de la moindre brutalité, plus amèrement peut-être 
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que les caractères fortement trempés qui s’emportent en paroles 
et se laissent même aller aux voies de fait quand leur patience 
est à bout et que la coupe déborde. Quelques personnes compa-
tissantes voulaient venir en aide au malheureux Fetlock et 
l’engageaient à quitter Buckner ; mais le jeune homme accueillit 
cette idée avec un effroi mal dissimulé et répondit qu’il ne 
l’oserait jamais. 

 
Pat Riley insistait en disant : 
 
– Quittez donc ce maudit harpagon et venez avec moi. 

N’ayez pas peur, je me charge de lui faire entendre raison, s’il 
proteste. 

 
Fetlock le remercia les larmes aux yeux, mais se mit à 

trembler de tous ses membres en répétant qu’il n’oserait pas, 
parce que Flint se vengerait s’il le retrouvait en tête à tête au 
milieu de la nuit. « Et puis, voyez-vous, s’écriait-il, la seule pen-
sée de ce qui m’arriverait me donne la chair de poule, 
M. Riley. » 

 
D’autres lui conseillaient : « Sauvez-vous, nous vous aide-

rons et vous gagnerez la côte une belle nuit. » Mais toutes les 
suggestions ne pouvaient le décider ; Fetlock prétendait que 
Flint le poursuivrait et le ramènerait pour assouvir sa ven-
geance. 

 
Cette idée de vengeance, personne ne la comprenait. L’état 

misérable du pauvre garçon suivait son cours et les semaines 
passaient. Il est probable que les amis de Fetlock se seraient 
rendu compte de la situation, s’ils avaient connu l’emploi de ses 
moments perdus. Il couchait dans une hutte voisine de celle de 
Flint et passait ses nuits à réfléchir et à chercher un moyen in-
faillible de tuer Flint sans être découvert. Il ne vivait plus que 
pour cela ; les heures pendant lesquelles il machinait son com-
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plot étaient les seuls moments de la journée auxquels il aspirait 
avec ardeur et qui lui donnaient l’illusion du bonheur. 

 
Il pensa au poison. Non, ce n’était pas possible ; l’enquête 

révélerait où il l’avait pris et qui le lui avait vendu. Il eut l’idée 
de lui loger une balle dans le dos quand il le trouverait entre 
quatre yeux, un soir où Flint rentrerait chez lui vers minuit, 
après sa promenade accoutumée. 

 
Mais quelqu’un pourrait l’entendre et le surprendre. Il son-

gea bien à le poignarder pendant son sommeil. Mais sa main 
pourrait trembler, son coup ne serait peut-être pas assez sûr ; 
Flint alors s’emparerait de lui. Il imagina des centaines de pro-
cédés variés ; aucun ne lui paraissait infaillible ; car les moyens 
les plus secrets présentaient toujours un danger, un risque, une 
possibilité pour lui d’être trahi. Il ne s’arrêta donc à aucun. 

 
Mais il était d’une patience sans borne. Rien ne presse, se 

disait-il. Il se promettait de ne quitter Flint que lorsqu’il l’aurait 
réduit à l’état de cadavre ; mieux valait prendre son temps, il 
trouverait bien une occasion d’assouvir sa vengeance. Ce moyen 
existait et il le découvrirait, dût-il pour cela subir toutes les hon-
tes et toutes les misères. 

 
Oui ! il trouverait sûrement un procédé qui ne laisserait 

aucune trace de son crime, pas le plus petit indice ; rien ne pres-
sait : mais quand il l’aurait trouvé, oh ! alors, quelle joie de vivre 
pour lui ! 

 
En attendant, il était prudent de conserver religieusement 

intacte sa réputation de douceur, et il s’efforçait plus que jamais 
de ne pas laisser entendre le moindre mot de son ressentiment 
ou de sa colère contre son oppresseur. 

 
Deux jours avant la matinée d’octobre à laquelle nous ve-

nons de faire allusion, Flint avait acheté différents objets qu’il 
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rapportait à sa cabane, aidé par Fetlock : une caisse de bougies, 
qu’ils placèrent dans un coin, une boîte de poudre explosible 
qu’ils logèrent au-dessus des bougies, un petit baril de poudre 
qu’ils déposèrent sous la couchette de Flint et un énorme chape-
let de fusées qu’ils accrochèrent à un clou. 

 
Fetlock en conclut que le travail du pic allait bientôt faire 

place à celui de la poudre et que Flint voulait commencer à faire 
sauter les blocs. Il avait déjà assisté à ce genre d’explosions, 
mais n’en connaissait pas la préparation. Sa supposition était 
exacte ; le temps de faire sauter la mine était venu. 

 
Le lendemain matin, ils portèrent au puits les fusées, les 

forets, et la boîte à poudre. Le trou avait à peu près huit pieds de 
profondeur, et pour arriver au fond comme pour en sortir, il 
fallait se servir d’une petite échelle. Ils descendirent donc ; au 
commandement, Fetlock tint le foret (sans savoir comment s’en 
servir) et Flint se mit à cogner. Au premier coup de marteau, le 
foret échappa des mains de Fetlock et fut projeté de côté. 

 
– Maudit fils de nègre, vociféra Flint, en voilà une manière 

de tenir un foret ! Ramasse-le et tâche de tenir ton outil ! Je 
t’apprendrai ton métier, attends ! Maintenant charge. 

 
Le jeune homme commença à verser la poudre. 
 
– Idiot, grommela Flint, en lui appliquant sur la mâchoire 

un grand coup de crosse, qui lui fit perdre l’équilibre. Lève-toi ! 
Tu ne vas pas rester par terre, je pense. Allons, mets d’abord la 
mèche, maintenant la poudre ; assez ; assez ! Veux-tu remplir 
tout le trou ? Espèce de poule mouillée ! Mets de la terre, du 
gravier et tasse le tout. Tiens ! grand imbécile, sors de là. 

 
Il lui arracha l’instrument et se mit à damer la charge lui-

même en jurant et blasphémant comme un forcené. Puis il al-
luma la mèche, sortit du puits et courut à cinquante mètres de 
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là, suivi de Fetlock. Ils attendirent quelques instants : une 
épaisse fumée se produisit et des quartiers de roche volèrent en 
l’air avec un fracas d’explosion ; une pluie de pierres retomba et 
tout rentra dans le calme. 

 
– Quel malheur que tu ne te sois pas trouvé là-dedans, 

s’écria le patron. 
 
Ils redescendirent dans le puits, le nettoyèrent, préparèrent 

un nouveau trou et recommencèrent la même opération : 
 
– Regarde donc ce que tu fais au lieu de tout gaspiller ! Tu 

ne sais donc pas régler une charge ? 
 
– Non, maître ! 
 
– Tu ne sais pas ? Ma foi ! je n’ai jamais rien vu d’aussi bête 

que toi. 
 
Il sortit du puits et cria à Fetlock qui restait en bas : 
 
– Eh bien ! idiot ! Vas-tu rester là toute la journée ! Coupe 

la mèche et allume-la ! 
 
Le pauvre garçon répondit tout tremblant : 
 
– Maître, je ferai comme il vous plaira. 
 
– Comment ? tu oses me répondre, à moi ? Coupe, allume, 

te dis-je ! 
 
Le jeune garçon fit ce qui lui était commandé. 
 
– Sacrebleu, hurla Flint ; tu coupes une mèche aussi 

courte… je voudrais que tu sautes avec… 
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Dans sa colère, il retira l’échelle et s’enfuit. 
 
Fetlock resta terrorisé. 
 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! au secours ! Je suis perdu, 

criait-il. Que faire ? que faire ? 
 
Il s’adossa au mur et s’y cramponna comme il put : le pétil-

lement de la poudre qui s’allumait l’empêchait d’articuler un 
son ; sa respiration s’arrêta, il était là sans force et inerte ; en-
core deux ou trois secondes, et il volerait en l’air avec les blocs 
de pierre. Une inspiration subite lui vint. Il allongea le bras, sai-
sit la mèche et coupa l’extrémité qui dépassait d’un pouce au-
dessus du sol ; il était sauvé ! Il tomba à moitié évanoui et mort 
de peur, murmurant avec un sourire sur les lèvres : 

 
– Il m’a montré ! Je savais bien qu’avec de la patience, j’y 

arriverais ! 
 
Cinq minutes après, Buckner se glissa furtivement au puits, 

l’air gêné et inquiet, et en examina le fond. Il comprit la situa-
tion et vit ce qui était arrivé ; il descendit l’échelle. Fetlock put 
remonter malgré son grand affaiblissement et son émotion. Il 
était livide ; sa mine effrayante parut impressionner Buckner 
qui essaya de lui témoigner un regret et un semblant de sympa-
thie ; mais ces deux sentiments lui étaient trop inconnus pour 
qu’il sût les exprimer. 

 
– C’est un accident, lui dit-il. N’en parle à personne, n’est-

ce pas ? J’étais énervé et ne savais plus très bien ce que je fai-
sais. Tu me parais fatigué, tu as trop travaillé aujourd’hui. Va à 
ma cabane et mange tout ce que tu voudras ; ensuite, repose-toi 
bien. N’oublie pas que cet accident est dû à mon seul énerve-
ment. 
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– Vous m’avez bien effrayé, lui dit Fetlock en s’en allant, 
mais j’ai au moins appris quelque chose, je ne le regrette pas. 

 
– Pas difficile à contenter, marmotta Buckner en 

l’observant du coin de l’œil. Je me demande s’il en parlera ; 
l’osera-t-il ? Quelle guigne qu’il n’ait pas été tué ! 

 
Fetlock ne pensa pas à se reposer pendant le congé qui lui 

avait été accordé ; il l’employa à travailler avec ardeur et à pré-
parer, fiévreusement, son plan de vengeance. Des broussailles 
épaisses couvraient la montagne du côté de la demeure de Flint. 
Fetlock s’y cacha et adopta cette retraite pour machiner son 
complot. Ses derniers préparatifs devaient se faire dans le bouge 
qui lui servait de hutte. 

 
– S’il a le moindre soupçon à mon endroit, pensa-t-il, il a 

bien tort de croire que je raconterai ce qui s’est passé ; 
d’ailleurs, il ne le croira pas longtemps ; bientôt il sera fixé. De-
main je ne me départirai pas de ma douceur et de ma timidité 
habituelles qu’il croit inaltérables. Mais après-demain, au mi-
lieu de la nuit, sa dernière heure aura sonné sans que personne 
au monde puisse soupçonner l’auteur de sa mort et la manière 
dont elle sera survenue. Le piquant de la chose est que lui-
même m’en ait suggéré l’idée. 

 

V 

 
Le jour suivant s’écoula sans aucun incident. Minuit va 

sonner et, dans peu d’instants, une nouvelle journée commen-
cera. La scène se passe au bar, dans la salle de billard. Des 
hommes d’aspect commun, aux vêtements grossiers, coiffés de 
chapeaux à larges bords, portent leurs pantalons serrés dans de 
grosses bottes, ils sont tous en veston et se tiennent groupés 
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autour d’un poêle de fonte qui, bourré de charbon, leur distri-
bue une généreuse chaleur ; les billes de billard roulent avec un 
son fêlé ; à l’intérieur de la salle, on n’entend pas d’autre bruit ; 
mais, au dehors, la tempête mugit. Tous paraissent ennuyés et 
dans l’attente. 

 
Un mineur, aux épaules carrées, entre deux âges, avec des 

favoris grisonnants, l’œil dur et la physionomie maussade, se 
lève sans mot dire, il passe son bras dans un rouleau de mèche, 
ramasse quelques objets lui appartenant et sort sans prendre 
congé de ses compagnons. C’est Flint Buckner. À peine la porte 
est-elle refermée sur lui que la conversation, gênée par sa pré-
sence, reprend avec entrain. 

 
– Quel homme réglé ! il vaut une pendule, dit Jack Parker, 

le forgeron, sans tirer sa montre ; on sait qu’il est minuit quand 
il se lève pour sortir. 

 
– Sa régularité est bien la seule qualité qu’il possède, répli-

qua le mineur Peter Hawes, je ne lui en connais pas d’autre ; 
vous non plus, que je sache ? 

 
– Il fait tache parmi vous, dit Ferguson, l’associé de Well-

Fargo. Si j’étais propriétaire de cet établissement, je le forcerais 
bien à se démuseler un jour ou l’autre, qu’il le veuille ou pas ! 

 
En même temps il lança un regard significatif au patron du 

bar qui fit semblant de ne pas comprendre, car l’homme en 
question était une bonne pratique, et rentrait chaque soir chez 
lui après avoir consommé un stock de boissons variées servies 
par le bar. 

 
– Dites donc, les amis, demanda le mineur Ham Sandwich, 

l’un de vous se souvient-il que Buckner lui ait jamais offert un 
cocktail ? 
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– Qui ? lui ? Flint Buckner ? Ah ! non certes ! 
 
Cette réponse ironique sortit avec un ensemble parfait de la 

bouche de tous les assistants. 
 
Après un court silence, Pat Riley, le mineur, reprit : 
 
– Cet oiseau-là est un vrai phénomène. Et son aide tout au-

tant que lui. Moi, je ne les comprends ni l’un ni l’autre ; je 
donne ma langue au chat ! 

 
– Vous êtes pourtant un malin, répondit Ham Sandwich, 

mais, ma foi, les énigmes que sont ces deux individus restent 
impossibles à deviner. Le mystère qui entoure le patron enve-
loppe également son acolyte. C’est bien votre avis, n’est-ce pas ? 

 
– Pour sûr ! 
 
Chacun acquiesça. Un seul d’entre eux gardait le silence. 

C’était le nouvel arrivant, Peterson. Il commanda une tournée 
de rafraîchissements pour tous et demanda si, en dehors de ces 
deux types étranges, il existait au camp un troisième phéno-
mène. 

 
– Nous oublions Archy Stillmann, répondirent-ils tous. 
 
– Celui-là aussi est donc un drôle de pistolet ? demanda 

Peterson. 
 
– On ne peut pas vraiment dire que cet Archy Stillmann 

soit un phénomène, continua Ferguson, l’employé de Well-
Fargo ; il me fait plutôt l’effet d’un toqué ! 

 
Ferguson avait l’air de savoir ce qu’il disait. Et comme Pe-

terson désirait connaître tout ce qui concernait Stillmann, cha-
cun se déclara prêt à lui raconter sa petite histoire. Ils commen-
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cèrent tous à la fois, mais Billy Stevens, le patron du bar, rappe-
la tout le monde à l’ordre, déclarant qu’il valait mieux que cha-
cun parlât à son tour. 

 
Il distribua les rafraîchissements et donna la parole à Fer-

guson. 
 
Celui-ci commença : 
 
– Il faut d’abord vous dire qu’Archy n’est qu’un enfant, 

c’est tout ce que nous savons de lui ; on peut chercher à le son-
der, mais c’est peine perdue ; on n’en peut rien tirer ; il reste 
complètement muet sur ses intentions et ses affaires personnel-
les ; il ne dit même pas d’où il est et d’où il vient. Quant à devi-
ner la nature du mystère qu’il cache, c’est impossible, car il ex-
celle à détourner les conversations qui le gênent. On peut sup-
poser tout ce que l’on veut ; chacun est libre, mais à quoi cela 
mène-t-il ? À rien, que je sache ! 

 
Quel est, en fin de compte, son trait de caractère distinctif ? 

Possède-t-il une qualité spéciale ? La vue peut-être, l’ouïe, ou 
l’instinct ? La magie, qui sait ? Choisissez, jeunes et vieux, fem-
mes et enfants. Les paris sont ouverts. Eh bien, je vais vous édi-
fier sur ses aptitudes ; vous pouvez venir ici, disparaître, vous 
cacher, où vous voudrez, n’importe où ; près ou loin, il vous 
trouvera toujours et mettra la main sur vous. 

 
– Pas possible ? 
 
– Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Le temps ne 

compte pas pour lui, l’état des éléments le laisse bien indiffé-
rent, il n’y prête aucune attention ; rien ne le dérange ! 

 
– Allons donc ! et l’obscurité ? la pluie ? la neige ? 
 
– Hein ? 
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– Tout cela lui est bien égal. Il s’en moque. 
 
– Et le brouillard ? 
 
– Le brouillard ! ses yeux le percent comme un boulet de 

canon ! Tenez, jeunes gens. Je vais vous raconter quelque chose 
de plus fort. Vous me traiterez de blagueur ! 

 
– Non, non, nous vous croyons, crièrent-ils tous en chœur. 

Continuez, Well-Fargo. 
 
– Eh bien ! messieurs, supposez que vous laissiez Stillmann 

ici en train de causer avec vos amis : sortez sans rien dire, diri-
gez-vous vers le camp et entrez dans une cabane quelconque de 
votre choix ; prenez-y un livre, plusieurs si vous voulez, ouvrez-
les aux pages qu’il vous plaira en vous rappelant leurs numéros ; 
il ira droit à cette cabane et ouvrira le ou les livres aux pages 
touchées par vous ; il vous les désignera toutes sans se tromper. 

 
– Ce n’est pas un homme, c’est un démon. 
 
– Je suis de votre avis. Et maintenant, je vous raconterai 

un de ses exploits les plus merveilleux. 
 
– La nuit dernière, il a… 
 
Il fut interrompu par une grande rumeur au dehors ; la 

porte s’ouvrit brusquement et une foule en émoi se précipita 
dans le bar entourant la seule femme blanche du camp qui criait 
et pleurait : 

 
– Ma fille ! ma fille ! partie ! perdue ! Pour l’amour du ciel, 

dites-moi où est Archy Stillmann, nous ne savons plus où cher-
cher. 
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– Asseyez-vous, Mrs Hogan, lui dit le patron du bar. As-
seyez-vous et calmez-vous, Stillmann est ici depuis trois heu-
res ; il a engagé une chambre après avoir rôdé toute la journée à 
la recherche d’une piste, suivant sa bonne habitude. Il est en-
suite monté se coucher. Ham Sandwich, va donc le réveiller et 
amène-le ; il est au numéro 14. 

 
Archy fut vite habillé et en bas. Il demanda des détails à 

Mrs Hogan. 
 
– Hélas ! mon ami, je n’en ai pas. Si j’en possédais seule-

ment ! Je l’avais couchée à sept heures et lorsque je suis rentrée, 
il y a une heure, plus personne ! Je me suis précipitée chez 
vous ; vous n’y étiez pas ; depuis, je vous cherche partout, frap-
pant à toutes les portes ; je viens ici en désespoir de cause, folle, 
épouvantée, le cœur brisé. Dieu merci, je vous ai trouvé enfin ! 
et vous me découvrirez mon enfant ! Venez vite ! vite ! 

 
– Je suis prêt, madame, je vous suis ; mais regagnez 

d’abord votre logement. 
 
Tous les habitants du camp avaient envie de prendre part à 

la chasse. Ceux de la partie Sud du village étaient sur pied, et 
une centaine d’hommes vigoureux balançaient dans l’obscurité 
les faibles lueurs de leurs lanternes vacillantes. Ils se formèrent 
en groupes de trois ou quatre, pour s’échelonner plus facilement 
le long du chemin, et emboîtèrent rapidement le pas des guides. 
Bientôt, ils arrivèrent à la maisonnette des Hogan. 

 
– Passez-moi une lanterne, dit Archy. 
 
Il la posa sur la terre durcie et s’agenouilla en ayant l’air 

d’examiner le sol attentivement. 
 
– Voilà sa trace, dit-il en indiquant du doigt deux ou trois 

marques sur le sol. La voyez-vous ? 
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Quelques-uns d’entre les mineurs s’agenouillèrent et écar-

quillèrent leurs yeux pour mieux voir. Les uns s’imaginèrent 
apercevoir quelque chose, les autres durent avouer, en secouant 
la tête de dépit, que la surface très unie ne portait aucune mar-
que perceptible à leurs yeux. 

 
– Il se peut, dit l’un, que le pied de l’enfant ait laissé son 

empreinte, mais je ne la vois pas. 
 
Le jeune Stillmann sortit, tenant toujours la lampe près de 

la terre ; il tourna à gauche, et avança de quelques pas en exa-
minant le sol soigneusement. 

 
– Je tiens la trace, venez maintenant, et que quelqu’un 

prenne la lanterne. 
 
Il se mit en route, d’un pas allègre, dans la direction du 

Sud, escorté par les curieux, et suivit, en décrivant des courbes, 
toutes les sinuosités de la gorge pendant une lieue environ. Ils 
arrivèrent à une plaine couverte de sauges, vaste et obscure. 
Stillmann commanda : Halte, ajoutant : 

 
– Il ne s’agit pas de partir sur une fausse piste, orientons-

nous de nouveau dans la bonne direction. 
 
Il reprit la lanterne et examina la route sur une longueur de 

vingt mètres environ. 
 
– Venez, dit-il, tout va bien. 
 
Il se remit en route, fouillant les buissons de sauge, pen-

dant un quart de mille et obliquant toujours à droite ; puis il prit 
une autre direction, fit un grand circuit, repartit droit devant lui 
et marcha résolument vers l’ouest pendant un demi-mille. Il 
s’arrêta, disant : 
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– Elle s’est reposée ici, la pauvre petite. Tenez la lanterne et 

regardez ; c’est là qu’elle s’est assise. 
 
À cet endroit, le sol était net comme une plaque d’acier et il 

fallait une certaine audace pour prétendre reconnaître sur ce 
miroir uni la moindre trace révélatrice. La malheureuse mère, 
reprise de découragement, tomba à genoux, baisant la terre et 
sanglotant. 

 
– Mais où est-elle alors ? demanda quelqu’un. Elle n’est 

pourtant pas restée ici ; nous la verrions, je pense. 
 
Stillmann continua à tourner en rond sur place, sa lanterne 

à la main ; il paraissait absorbé dans ses recherches. 
 
– Eh bien ! dit-il, sur un ton maussade. Je ne comprends 

plus. 
 
Il examina encore. 
 
– Il n’y a pas à en douter, elle s’est arrêtée ici, mais elle n’en 

est pas repartie. J’en réponds ! Reste à trouver l’énigme. 
 
La pauvre mère se désolait de plus en plus. 
 
– Oh ! mon Dieu ! et vous Vierge Marie ! venez à mon 

aide ! Quelque animal l’a emportée ! C’est fini ! je ne la reverrai 
jamais, jamais plus ! 

 
– Ne perdez pas espoir, madame, lui dit Archy. Nous la re-

trouverons, ne vous découragez pas. 
 
– Dieu vous bénisse pour ces bonnes paroles de consola-

tion, monsieur Archy, et elle prit sa main quelle couvrit de bai-
sers. 
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Peterson, le dernier arrivé, chuchota avec ironie à l’oreille 

de Ferguson : 
 
– En voilà une merveille d’avoir découvert cet endroit. 

Vraiment pas la peine de venir si loin, tout de même ; le premier 
coin venu nous en aurait appris autant. Nous voilà bien rensei-
gnés, maintenant ! 

 
L’insinuation n’était pas du goût de Ferguson, qui répondit 

sur un ton emballé : 
 
– Vous allez peut-être chercher à nous faire croire que 

l’enfant n’est pas venue ici ? Je vous déclare que cette petite a 
passé par ici ; si vous voulez vous attirer de sérieux ennuis, vous 
n’avez qu’à… 

 
– Tout va bien ! cria Stillmann. Venez tous ici et regardez 

bien. La trace nous crevait les yeux et nous n’y avons rien vu les 
uns et les autres. 

 
Tous s’accroupirent avec ensemble à l’endroit supposé où 

l’enfant avait dû s’asseoir et se mirent à écarquiller les yeux en 
fixant le point désigné par le doigt d’Archy. Après une pause 
suivie de profonds soupirs de découragement, Pat Riley et Ham 
Sandwich répondirent ensemble : 

 
– Eh bien, Archy ? Nous n’avons rien vu ! 
 
– Rien ? vous appelez cela rien ? 
 
Et avec son doigt il fit sur le sol un signe cabalistique. 
 
– Là, la reconnaissez-vous maintenant la trace d’Injin Bil-

ly ? C’est lui qui a l’enfant. 
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– Dieu soit loué ! s’écria la mère. 
 
– Reprenez la lanterne. Je tiens de nouveau la bonne direc-

tion. Suivez-moi. 
 
Il partit comme un trait, traversant rapidement les buis-

sons de sauge, puis disparut derrière un monticule de sable ; les 
autres avaient peine à suivre : ils le rejoignirent et le retrouvè-
rent assis tranquillement en train de les attendre. À dix pas plus 
loin on apercevait une hutte misérable, un pauvre abri informe, 
fait de vieux chiffons et de couvertures de chevaux en loques qui 
laissaient filtrer une lumière à peine tamisée. 

 
– Prenez le commandement, Mrs Hogan, dit le jeune 

homme. Vous avez le droit d’entrer la première. 
 
Tous la suivirent et purent voir le spectacle qu’offrait 

l’intérieur de cette hutte : Injin Billy était assis par terre, l’enfant 
dormait à côté de lui. Sa mère la prit dans ses bras et l’étouffa de 
caresses ; son cœur débordait de reconnaissance pour Archy 
Stillmann ; elle pleurait à chaudes larmes. D’une voix étranglée 
par l’émotion, elle laissa échapper un flot de ces paroles atten-
dries, de ces accents chauds et ardents que seul peut trouver un 
cœur irlandais. 

 
– Je l’ai trouvée vers dix heures, expliqua Billy. Elle s’était 

endormie, très fatiguée, la figure humectée de larmes, je sup-
pose ; je l’ai ramenée ici, et l’ai nourrie, car elle mourait de 
faim ; depuis ce moment elle n’a cessé de dormir. 

 
Dans un élan de reconnaissance sans bornes, l’heureuse 

femme l’embrassa lui aussi, l’appelant « le Messager du ciel ». 
En admettant qu’il soit un messager du ciel, il était certaine-
ment un ange déguisé et grimé, car son accoutrement bizarre 
n’avait rien de séraphique. 
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À une heure et demie du matin, le cortège rentra au village 
en chantant un refrain triomphal et en brandissant des torches ; 
c’était une vraie retraite aux flambeaux. Ils n’oublièrent pas de 
boire tout le long de la route et, pour tuer les dernières heures 
de cette nuit mouvementée, ils s’entassèrent au bar en attendant 
le jour. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

I 
 

SHERLOCK HOLMÈS ENTRE EN SCÈNE 

 
Le jour suivant, une rumeur sensationnelle circula au vil-

lage. Un étranger de haute marque, à l’air grave et imposant, à 
la tournure très distinguée, venait d’arriver à l’auberge. Il avait 
inscrit sur le registre le nom magique de : 

 
SHERLOCK HOLMÈS 

 
La nouvelle se répandit de hutte en hutte, de bouche en 

bouche dans la mine ; chacun planta là ses outils pour courir 
aux vrais renseignements. Un mineur qui passait par la partie 
Sud du village annonça la nouvelle à Pat Riley, dont la conces-
sion touchait à celle de Flint Buckner. Fetlock Jones parut très 
affecté de cet événement et murmura même : 

 
– L’oncle Sherlock ! Quelle guigne ! 
 
Il arrive juste au moment où… Puis il se mit à rêvasser, se 

disant à lui-même : 
 
– Après tout, pourquoi avoir peur de lui ? Tous ceux qui le 

connaissent comme moi, savent bien qu’il n’est capable de dé-
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couvrir un crime qu’autant qu’il a pu préparer son plan à 
l’avance, classer ses arguments et accumuler ses preuves. 

 
Au besoin il se procure (moyennant finances) un complice 

de bonne volonté qui exécute le crime point par point comme il 
l’a prévu !… Eh bien ! cette fois Sherlock sera très embarrassé ; 
il manquera de preuve et n’aura rien pu préparer. Quant à moi, 
tout est prêt. Je me garderai bien de différer ma vengeance… 
non certainement pas ! Flint Buckner quittera ce bas monde 
cette nuit et pas plus tard, c’est décidé ! 

 
Puis il réfléchit : 
 
– L’oncle Sherlock va vouloir, ce soir, causer avec moi de 

notre famille ; comment arriverai-je à m’esquiver de lui ? Il faut 
absolument que je sois dans ma cabine vers huit heures, au 
moins pour quelques instants. 

 
Ce point était embarrassant et le préoccupait fort. Mais une 

minute de réflexion lui donna le moyen de tourner la difficulté. 
 
– Nous irons nous promener ensemble et je le laisserai seul 

sur la route une seconde pendant laquelle il ne verra pas ce que 
je ferai : le meilleur moyen d’égarer un policier est de le conser-
ver auprès de soi quand on prépare un coup. Oui, c’est bien le 
plus sûr, je l’emmènerai avec moi. 

 
Pendant ce temps, la route était encombrée, aux abords de 

la taverne, par une foule de gens qui espéraient apercevoir le 
grand homme. Mais Holmès s’obstinait à rester enfermé dans sa 
chambre et ne paraissait pas au plus grand désappointement 
des curieux. Ferguson, Jake Parker le forgeron, et Ham Sand-
wich, seuls, eurent plus de chance. Ces fanatiques admirateurs 
de l’habile policier louèrent la pièce de l’auberge qui servait de 
débarras pour les bagages et qui donnait au-dessus d’un passage 
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étroit sur la chambre de Sherlock Holmès ; ils s’y embusquèrent 
et pratiquèrent quelques judas dans les persiennes. 

 
Les volets de M. Holmès étaient encore fermés, mais il les 

ouvrit bientôt. Ses espions tressaillirent de joie et d’émotion 
lorsqu’ils se trouvèrent face à face avec l’homme célèbre qui 
étonnait le monde par son génie vraiment surnaturel. Il était 
assis là devant eux, en personne, en chair et en os, bien vivant. 
Il n’était plus un mythe pour eux et ils pouvaient presque le tou-
cher en allongeant le bras. 

 
– Regarde-moi cette tête, dit Ferguson d’une voix trem-

blante d’émotion. Grand Dieu ! Quelle physionomie ! 
 
– Oh oui, répondit le forgeron d’un air convaincu, vois un 

peu ses yeux et son nez ! Quelle intelligente et éveillée physio-
nomie il a ! 

 
– Et cette pâleur ! reprit Ham Sandwich, qui est la caracté-

ristique de son puissant cerveau et l’image de sa nette pensée. 
 
– C’est vrai : ce que nous prenons pour la pensée n’est sou-

vent qu’un dédale d’idées informes. 
 
– Tu as raison, Well-Fargo ; regarde un peu ce pli accusé 

au milieu de son front ; c’est le sillon de la pensée, il l’a creusé à 
force de descendre au plus profond des choses. Tiens je parie 
qu’en ce moment il rumine quelque idée dans son cerveau infa-
tigable. 

 
– Ma foi oui, on le dirait ; mais regarde donc cet air grave, 

cette solennité impressionnante ! On dirait que chez lui l’esprit 
absorbe le corps ! Tu ne te trompes pas tant, en lui prêtant les 
facultés d’un pur esprit ; car il est déjà mort quatre fois, c’est un 
fait avéré : il est mort trois fois naturellement et une fois acci-
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dentellement. J’ai entendu dire qu’il exhale une odeur 
d’humidité glaciale et qu’il sent le tombeau ; on dit même que… 

 
– Chut, tais-toi et observe-le. Le voilà qui encadre son front 

entre le pouce et l’index, je parie qu’en ce moment il est en train 
de creuser une idée. 

 
– C’est plus que probable. Et maintenant il lève les yeux au 

ciel en caressant sa moustache distraitement. Le voilà debout ; il 
classe ses arguments en les comptant sur les doigts de sa main 
gauche avec l’index droit, vois-tu ? Il touche d’abord l’index 
gauche, puis le médium, ensuite l’annulaire. 

 
– Tais-toi ! 
 
– Regarde son air courroucé ! Il ne trouve pas la clef de son 

dernier argument, alors il… 
 
– Vois-le sourire maintenant d’un rire félin ; il compte ra-

pidement sur ses doigts sans la moindre nervosité. Il est sûr de 
son affaire ; il tient le bon bout. Cela en a tout l’air ! J’aime au-
tant ne pas être celui qu’il cherche à dépister. 

 
M. Holmès approcha sa table de la fenêtre, s’assit en tour-

nant le dos aux deux observateurs et se mit à écrire. Les jeunes 
gens quittèrent leur cachette, allumèrent leurs pipes et 
s’installèrent confortablement pour causer. Ferguson commen-
ça avec conviction : 

 
– Ce n’est pas la peine d’en parler. Cet homme est un pro-

dige, tout en lui le trahit. 
 
– Tu n’as jamais mieux parlé, Well-Fargo, répliqua Par-

quer. Quel dommage qu’il n’ait pas été ici hier soir au milieu de 
nous ! 

 



– 49 – 

– Mon Dieu oui, répliqua Ferguson. Du coup, nous aurions 
assisté à une séance scientifique, à une exhibition d’« intellec-
tualité toute pure », la plus élevée qu’on puisse rêver. Archy est 
déjà bien étonnant et nous aurions grand tort de chercher à di-
minuer son talent, mais la faculté qu’il possède n’est qu’un don 
visuel : il a, me semble-t-il, l’acuité de regard de la chouette. 
C’est un don naturel, un instinct inné, où la science n’entre pas 
en jeu. Quant au caractère surprenant du don d’Archy, il ne peut 
être nullement comparé au génie de Sherlock Holmès, pas plus 
que… Tiens, laisse-moi te dire ce qu’aurait fait Holmès dans 
cette circonstance. Il se serait rendu tout bonnement chez les 
Hogan et aurait simplement regardé autour de lui dans la mai-
son. Un seul coup d’œil lui suffit pour tout voir jusqu’au moin-
dre détail ; en cinq minutes il en saurait plus long que les Hogan 
en sept ans. Après sa courte inspection, il se serait assis avec 
calme et aurait posé des questions à Mme Hogan… Dis donc, 
Ham, imagine-toi que tu es Mme Hogan ; je t’interrogerai, et tu 
me répondras. 

 
– Entendu, commence. 
 
– Permettez, madame, s’il vous plaît. Veuillez prêter une 

grande attention à ce que je vais vous demander : Quel est le 
sexe de l’enfant ? 

 
– Sexe féminin, Votre Honneur. 
 
– Hum ! féminin, très bien ! très bien ! L’âge ? 
 
– Six ans passés. 
 
– Hum ! jeune… faible… deux lieues. La fatigue a dû se 

faire sentir. Elle se sera assise, puis endormie. Nous la trouve-
rons au bout de deux lieues au plus. Combien de dents ? 

 
– Cinq, Votre Honneur, et une sixième en train de pousser. 
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– Très bien, très bien, parfait ! – Vous voyez, jeunes gens, il 

ne laisse passer aucun détail et s’attache à ceux qui paraissent 
les plus petites vétilles. – Des bas, madame, et des souliers ? 

 
– Oui, Votre Honneur, les deux. 
 
– En coton, peut-être ? en maroquin ? 
 
– Coton, Votre Honneur, et cuir. 
 
– Hum ! cuir ? Ceci complique la question. Cependant, 

continuons ; nous nous en tirerons. Quelle religion ? 
 
– Catholique, Votre Honneur. 
 
– Très bien, coupez-moi un morceau de la couverture de 

son lit, je vous prie. Merci ! 
 
Moitié laine, et de fabrication étrangère. Très bien. Un 

morceau de vêtement de l’enfant, s’il vous plaît ? Merci, en co-
ton et déjà pas mal usagé. Un excellent indice, celui-ci. Passez-
moi, je vous prie, une pelletée de poussière ramassée dans la 
chambre. Merci ! oh ! grand merci ! 

 
Admirable, admirable ! Maintenant, nous tenons le bon 

bout, je crois. Vous le voyez, jeunes gens, il a en main tous les 
fils et se déclare pleinement satisfait. Après cela, que fera cet 
homme prodigieux ? Il étalera les lambeaux d’étoffe et cette 
poussière sur la table, et il rapprochera ces objets disparates et 
les examinera en se parlant à voix basse et en les palpant délica-
tement : 

 
« Féminin, six ans, cinq dents, plus une sixième qui 

pousse ; catholique. Coton, cuir ! Que le diable emporte ce 
cuir ! » Puis il range le tout, lève les yeux vers le ciel, passe la 
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main dans ses cheveux, la repasse nerveusement en répétant : 
« Au diable, le cuir ! » Il se lève alors, fronce le sourcil et récapi-
tule ses arguments en comptant sur ses doigts ; il s’arrête à 
l’annulaire, une minute seulement, puis sa physionomie 
s’illumine d’un sourire de satisfaction. Il se lève alors, résolu et 
majestueux, et dit à la foule : « Que deux d’entre vous prennent 
une lanterne et s’en aillent chez Injin Billy, pour y chercher 
l’enfant, les autres n’ont qu’à rentrer se coucher. Bonne nuit, 
bonne nuit, jeunes gens ! » Et ce disant, il aurait salué 
l’assistance d’un air solennel, et quitté l’auberge. 

 
Voilà sa manière de procéder. Elle est unique dans son 

genre, scientifique et intelligente ; un quart d’heure lui suffit et 
il n’a pas besoin de fouiller les buissons et les routes pendant 
des heures entières au milieu d’une population effarée et tumul-
tueuse. 

 
Messieurs, qu’en dites-vous ? Avez-vous compris son pro-

cédé ? 
 
– C’est prodigieux, en vérité, répondit Ham Sandwich. 

Well-Fargo, tu as merveilleusement compris le caractère de cet 
homme, ta description vaut celle d’un livre, du livre le mieux fait 
du monde. Il me semble le voir et l’entendre. N’est-ce pas votre 
avis, messieurs ? 

 
– C’est notre avis. Ce topo descriptif d’Holmès vaut une 

photographie et une fameuse ! 
 
Ferguson était ravi de son succès ; l’approbation générale 

de ses camarades le rendait triomphant. Il restait assis tran-
quille et silencieux pour savourer son bonheur. 

 
Il murmura pourtant, d’une voix inquiète : 
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– C’est à se demander comment Dieu a pu créer un pareil 
phénomène. 

 
Au bout d’un moment Ham Sandwich répondit : 
 
– S’il l’a créé, il a dû s’y prendre à plusieurs fois, j’imagine ! 
 

II 

 
Vers huit heures du soir, à la fin de ce même jour, par une 

nuit brumeuse, deux personnes marchaient à tâtons du côté de 
la hutte de Flint Buckner. C’était Sherlock Holmès et son neveu. 

 
– Attendez-moi un instant sur le chemin, mon oncle, je 

vous prie, dit Fetlock ; je cours à ma hutte, j’en ai pour deux mi-
nutes à peine. 

 
Il demanda quelque chose à son oncle qui le lui donna et 

disparut dans l’obscurité ; mais il fut bientôt de retour, et leur 
causerie reprit son cours avec leur promenade. À neuf heures, 
leur marche errante les avait ramenés à la taverne. Ils se frayè-
rent un chemin jusqu’à la salle de billard, où une foule compacte 
s’était groupée dans l’espoir d’apercevoir l’« Homme Illustre ». 
Des vivats frénétiques l’accueillirent ; M. Holmès remercia en 
saluant aimablement et au moment où il sortit, son neveu 
s’adressa à l’assemblée, disant : 

 
– Messieurs, mon oncle Sherlock a un travail pressant à 

faire qui le retiendra jusqu’à minuit ou une heure du matin, 
mais il reviendra dès qu’il pourra, et espère bien que quelques-
uns d’entre vous seront encore ici pour trinquer avec lui. 

 
– Par saint Georges ! Quel généreux seigneur ! 
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– Mes amis ! Trois vivats à Sherlock Holmès, le plus grand 

homme qui ait jamais vécu, cria Ferguson. « Hip, hip, hip ! ! ! » 
« Hurrah ! hurrah ! hurrah ! » 

 
Ces clameurs tonitruantes secouèrent la maison, tant les 

jeunes gens mettaient de cœur à leur réception. Arrivé dans sa 
chambre, Sherlock dit à son neveu, sans mauvaise humeur : 

 
– Que diable ! Pourquoi m’avez-vous mis cette invitation 

sur les bras ? 
 
– Je pense que vous ne voulez pas vous rendre impopu-

laire, mon oncle ? Il serait fâcheux de ne pas vous attirer les 
bonnes grâces de tout ce camp de mineurs. Ces gars vous admi-
rent ; mais si vous partiez sans trinquer avec eux, ils pren-
draient votre abstention pour du « snobisme ». Et du reste, vous 
nous avez dit que vous aviez une foule de choses à nous ra-
conter, de quoi nous tenir éveillés une partie de la nuit. 

 
Le jeune homme avait raison et faisait preuve de bon sens. 

Son oncle le reconnut. Il servait en même temps ses propres 
intérêts et fit cette réflexion pratique dans son for intérieur : 

 
– Mon oncle et les mineurs vont être fameusement com-

modes pour me créer un alibi qui ne pourra être contesté. 
 
L’oncle et le neveu causèrent dans leur chambre pendant 

trois heures. Puis, vers minuit, Fetlock descendit seul, se posta 
dans l’obscurité à une douzaine de pas de la taverne et attendit. 
Cinq minutes après, Flint Buckner sortait en se dandinant de la 
salle de billard, il l’effleura presque de l’épaule en passant. « Je 
le tiens », pensa le jeune garçon. 

 
Et il se dit à lui-même, en suivant des yeux l’ombre de la 

silhouette : « Adieu, mon ami, adieu pour tout de bon, Flint 
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Buckner ! Tu as traité ma mère de… c’est très bien, mais rap-
pelle-toi que tu fais aujourd’hui ta dernière promenade ! » 

 
Il rentra, sans se presser, à la taverne, en se faisant cette ré-

flexion : « Il est un peu plus de minuit, encore une heure à at-
tendre ; nous la passerons avec les camarades… ce sera fameux 
pour l’alibi. » 

 
Il introduisit Sherlock Holmès dans la salle de billard qui 

était comble de mineurs, tous impatients de le voir arriver. 
Sherlock commanda les boissons, et la fête commença. Tout le 
monde était content et de bonne humeur ; la glace fut bientôt 
rompue. Chansons, anecdotes, boissons se succédèrent (les mi-
nutes elles aussi se passaient). 

 
À une heure moins six la gaieté était à son comble : 
 
Boum ! un bruit d’explosion suivi d’une commotion. 
 
Tous se turent instantanément. Un roulement sourd arri-

vait en grondant du côté de la colline ; l’écho se répercuta dans 
les sinuosités de la gorge et vint mourir près de la taverne. Les 
hommes se précipitèrent à la porte, disant : 

 
– Quelque chose vient de sauter. 
 
Au dehors une voix criait dans l’obscurité : 
 
– C’est en bas dans la gorge, j’ai vu la flamme. 
 
La foule se porta de ce côté : tous, y compris Holmès, Fe-

tlock, Archy Stillmann. Ils firent leur mille en quelques minutes. 
À la lumière d’une lanterne, ils reconnurent l’emplacement en 
terre battue où s’élevait la hutte de Flint Buckner ; de la cabine 
elle-même, il ne restait pas un vestige, pas un chiffon, pas un 
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éclat de bois. Pas trace non plus de Flint. On le chercha tout au-
tour ; tout à coup quelqu’un cria : 

 
– Le voilà ! 
 
C’était vrai. À cinquante mètres plus bas, ils l’avaient trou-

vé ou plutôt ils avaient découvert une masse informe et inerte 
qui devait le représenter. Fetlock Jones accourut avec les autres 
et regarda. 

 
L’enquête fut l’affaire d’un quart d’heure. Ham Sandwich, 

chef des jurés, rendit le verdict, sous une forme plutôt primitive 
qui ne manquait pas d’une certaine grâce littéraire, et sa conclu-
sion établit que le défunt s’était donné la mort ou bien qu’il fal-
lait l’attribuer à une ou plusieurs personnes inconnues du jury ; 
il ne laissait derrière lui ni famille, ni héritage ; pour tout inven-
taire une hutte qui avait sauté en l’air. Que Dieu ait pitié de lui ! 
C’était le vœu de tous. 

 
Après cette courte oraison funèbre, le jury s’empressa de 

rejoindre le gros de la foule où se trouvait l’attraction générale 
personnifiée dans Sherlock Holmès. Les mineurs se tenaient en 
demi-cercle en observant un silence respectueux ; au centre de 
ce demi-cercle, se trouvait l’emplacement de la hutte mainte-
nant détruite. Dans cet espace vide s’agitait Holmès, l’homme 
prodigieux, assisté de son neveu qui portait une lanterne. Il prit 
avec un ruban d’arpentage les mesures des fondations de la 
hutte, releva la distance des ajoncs à la route, la hauteur des 
buissons d’ajoncs et prit encore d’autres mesures. 

 
Il ramassa un chiffon d’un côté, un éclat de bois d’un autre, 

une pincée de terre par ici, les considéra attentivement et les 
mit de côté avec soin. Il détermina la longitude du lieu au 
moyen d’une boussole de poche en évaluant à deux secondes les 
variations magnétiques. Il prit l’heure du Pacifique à sa montre 
et lui fit subir la correction de l’heure locale. Il mesura à grands 
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pas la distance de l’emplacement de la hutte au cadavre en te-
nant compte de la différence de la marée. Il nota l’altitude, la 
température avec un anéroïde et un thermomètre de poche. En-
fin, il déclara magistralement en saluant de la tête : 

 
– C’est fini, vous pouvez rentrer, messieurs ! 
 
Il prit la tête de la colonne pour regagner la taverne, suivi 

de la foule qui commentait cet événement et vouait à l’« homme 
prodigieux » un vrai culte d’admiration, tout en cherchant à de-
viner l’origine et l’auteur de ce drame. 

 
– Savez-vous, camarades, que nous pouvons nous estimer 

heureux d’avoir Sherlock au milieu de nous ? dit Ferguson. 
 
– C’est vrai, voilà peut-être le plus grand événement du siè-

cle ! reprit Ham Sandwich. Il fera le tour du monde, souvenez-
vous de ce que je vous dis. 

 
– Parions ! dit Jake Parker le Forgeron, qu’il va donner un 

grand renom au camp. N’est-ce pas votre avis, Well-Fargo ? 
 
– Eh bien, puisque vous voulez mon opinion là-dessus je 

puis vous dire ceci : 
 
Hier, j’aurais vendu ma concession sans hésiter à deux dol-

lars le pied carré ; aujourd’hui, je vous réponds que pas un 
d’entre vous ne la vendrait à seize dollars. 

 
– Vous avez raison, Well-Fargo ! Nous ne pouvions pas rê-

ver un plus grand bonheur pour le camp. Dites donc, l’avez-vous 
vu collectionner ces chiffons, cette terre, et le reste ? Quel œil il 
a ! Il ne laisse échapper aucun détail ; il veut tout voir, c’est plus 
fort que lui. 

 



– 57 – 

– C’est vrai ! Et ces détails qui paraissent des niaiseries au 
commun des mortels, représentent pour lui un livre grand ou-
vert imprimé en gros caractères. Soyez bien persuadés que ces 
petits riens recèlent de mystérieux secrets ; ils ont beau croire 
que personne ne pourra les leur arracher ; quand Sherlock y met 
la main, il faut qu’ils parlent, qu’ils rendent gorge. 

 
– Camarades, je ne regrette plus qu’il ait manqué la partie 

de chasse à l’enfant ; ce qui vient de se passer ici est beaucoup 
plus intéressant et plus complexe ; Sherlock va pouvoir étaler 
devant nous son art et sa science dans toute leur splendeur. 

 
Inutile de dire que nous sommes tous contents de la façon 

dont l’enquête a tourné. 
 
– Contents ! Par saint Georges ! ce n’est pas assez dire ! 
 
Archy aurait mieux fait de rester avec nous et de s’instruire 

en regardant comment Sherlock procède. Mais non, au lieu de 
cela, il a perdu son temps à fourrager dans les buissons et il n’a 
rien vu du tout. 

 
– Je suis bien de ton avis, mais que veux-tu ; Archy est 

jeune. Il aura plus d’expérience un peu plus tard. 
 
– Dites donc, camarades, qui, d’après vous, a fait le coup ? 
 
La question était embarrassante ; elle provoqua une série 

de suppositions plus ou moins plausibles. On désigna plusieurs 
individus considérés comme capables de commettre cet acte, 
mais ils furent éliminés un à un. Personne, excepté le jeune Hil-
lyer, n’avait vécu dans l’intimité de Flint Buckner ; personne ne 
s’était réellement pris de querelle avec lui ; il avait bien eu des 
différends avec ceux qui essayaient d’assouplir son caractère, 
mais il n’en était jamais venu à des disputes pouvant amener 
une effusion de sang. Un nom brûlait toutes les langues depuis 
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le début de la conversation, mais on ne le prononça qu’en der-
nier ressort : c’était celui de Fetlock Jones. Pat Riley le mit en 
avant. 

 
– Ah ! oui, dirent les camarades. Bien entendu nous avons 

tous pensé à lui, car il avait un million de raisons pour tuer Flint 
Buckner ; j’ajoute même que c’était un devoir pour lui, mais tout 
bien considéré, deux choses nous surprennent : d’abord, il ne 
devait pas hériter du terrain ; ensuite, il était éloigné de 
l’endroit où s’est produite l’explosion. 

 
– Parfaitement, dit Pat. Il était dans la salle de billard avec 

nous au moment de l’explosion. Et il y était même une heure 
avant. 

 
– C’est heureux pour lui ; sans cela on l’aurait immédiate-

ment soupçonné. 
 

III 

 
Les meubles de la salle à manger de la taverne avaient été 

enlevés, à l’exception d’une longue table de sapin et d’une 
chaise. On avait repoussé la table dans un coin et posé la chaise 
par-dessus. 

 
Sherlock Holmès était assis sur cette chaise, l’air grave, im-

posant et presque impressionnant. Le public se tenait debout et 
remplissait la salle. La fumée du tabac obscurcissait l’air et 
l’assistance observait un silence religieux. 

 
Sherlock Holmès leva la main pour concentrer sur lui 

l’attention du public et il la garda en l’air un moment ; puis, en 
termes brefs, saccadés, il posa une série de questions, souli-
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gnant les réponses de « Hums » significatifs et de hochements 
de tête ; son interrogatoire fut très minutieux et porta sur tout 
ce qui concernait Flint Buckner : son caractère, sa conduite, ses 
habitudes et l’opinion que les gens avaient de lui. Il comprit 
bien vite que son propre neveu était le seul dans le camp qui eût 
pu vouer à Flint Buckner une haine mortelle. M. Holmès ac-
cueillit ces témoignages avec un sourire de pitié et demanda sur 
un ton indifférent : 

 
– Y a-t-il quelqu’un parmi vous, messieurs, qui puisse dire 

où se trouvait votre camarade Fetlock Jones au moment de 
l’explosion ? 

 
Tous répondirent en chœur : « Ici même. » 
 
– Depuis combien de temps y était-il ? demanda M. Hol-

mès. 
 
– Depuis une heure environ. 
 
– Bon ! une heure à peu près ? Quelle distance sépare cet 

endroit du théâtre de l’explosion ? 
 
– Une bonne lieue. 
 
– Ceci est un alibi, il est vrai, mais médiocre. 
 
Un immense éclat de rire accueillit cette réflexion. Tous se 

mirent à crier : ma parole, voilà qui est raide ! vous devez re-
gretter maintenant, Sandy, ce que vous venez de dire ? 

 
Le témoin confus baissa la tête en rougissant et parut cons-

terné du résultat de sa déposition. 
 
– La connexion quelque peu douteuse entre le nommé Jo-

nes et cette affaire (rires) ayant été examinée, reprit Holmès, 
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appelons maintenant les témoins oculaires de la tragédie et in-
terrogeons-les. 

 
Il exhiba ses fragments révélateurs et les rangea sur une 

feuille de carton étalée sur ses genoux. Toute la salle retenait sa 
respiration et écoutait. 

 
– Nous possédons la longitude et la latitude avec la correc-

tion des variations magnétiques et nous connaissons ainsi le 
lieu exact du drame. Nous avons l’altitude, la température et 
l’état hygrométrique du lieu ; ces renseignements sont pour 
nous des plus précieux, puisqu’ils nous permettent d’estimer 
avec précision le degré de l’influence que ces conditions spécia-
les ont pu exercer sur l’humeur et la disposition d’esprit de 
l’assassin à cette heure de la nuit. (Brouhaha d’admiration, ré-
flexions chuchotées. Par saint Georges, quelle profondeur 
d’esprit !) 

 
Holmès saisit entre ses doigts les pièces à conviction. 
 
– Et maintenant, demandons à ces témoins muets de nous 

dire ce qu’ils savent : 
 
Voici un sac de toile vide. Que nous révèle-t-il ? Que le mo-

bile du crime a été le vol et non la vengeance. Qu’indique-t-il 
encore ? Que l’assassin était d’une intelligence médiocre ou, si 
vous préférez, d’un esprit léger et peu réfléchi ? Comment le 
savons-nous ? Parce qu’une personne vraiment intelligente ne 
se serait pas amusée à voler Buckner, un homme qui n’avait ja-
mais beaucoup d’argent sur lui. Mais l’assassin aurait pu être un 
étranger ? Laissez encore parler le sac. J’en retire cet objet : 
c’est un morceau de quartz argentifère. C’est singulier. Exami-
nez-le, je vous prie, chacun à tour de rôle. 

 
Maintenant rendez-le-moi, s’il vous plaît. 
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Il n’existe dans ce district qu’un seul filon qui produise du 
quartz exactement de cette espèce et de cette couleur. Ce filon 
rayonne sur une longueur d’environ deux milles et il est destiné, 
d’après ma conviction, à conférer à cet endroit dans un temps 
très rapproché une célébrité qui fera le tour du monde ; les deux 
cents propriétaires qui se partagent son exploitation acquerront 
des richesses qui surpassent tous les rêves de l’avarice. Dési-
gnez-moi ce filon par son nom, je vous prie. 

 
« La Science chrétienne consolidée et Mary-Ann ! » lui ré-

pondit-on sans hésiter. 
 
Une salve frénétique de hurrahs retentit aussitôt, chaque 

homme prit le fragment des mains de son voisin et le serra avec 
des larmes d’attendrissement dans les yeux ; Well-Fargo et Fer-
guson s’écrièrent : 

 
– Le « Flush » est sur le filon et la cote monte à cent cin-

quante dollars le pied. Vous m’entendez ! 
 
Lorsque le calme fut revenu, Holmès reprit : 
 
– Nous constatons donc que trois faits sont nettement éta-

blis, savoir : que l’assassin était d’un esprit léger, qu’il n’était 
pas étranger ; que son mobile était le vol et non la vengeance. 
Continuons. Je tiens dans ma main un petit fragment de mèche 
qui conserve encore l’odeur récente du feu. Que prouve-t-il ? Si 
je rapproche ce fragment de mèche de l’évidence du quartz, j’en 
conclus que l’assassin est un mineur. Je dis plus, messieurs, 
j’affirme que l’assassinat a été commis en recourant à 
l’explosion. Je crois pouvoir avancer que l’engin explosif a été 
posé sur le côté de la hutte qui borde la route à peu près au mi-
lieu, car je l’ai trouvé à six pieds de ce point. 

 
Je tiens dans mes doigts une allumette suédoise, de 

l’espèce de celles qu’on frotte sur les boîtes de sûreté. Je l’ai 
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trouvée sur la route, à six cent vingt-deux pieds de la case dé-
truite ; que prouve-t-elle ? Que la mèche a été allumée à ce 
même endroit. J’ajoute que l’assassin était gaucher. Vous allez 
me demander à quel signe je le vois. Il me serait impossible de 
vous l’expliquer, messieurs, car ces indices sont si subtils, que 
seules une longue expérience et une étude approfondie peuvent 
rendre capable de les percevoir. Mais, les preuves restent là ; 
elles sont encore renforcées par un fait que vous avez dû remar-
quer souvent dans les grands récits policiers, c’est que tous les 
assassins sont gauchers. 

 
– Ma parole, c’est vrai, dit Ham Sandwich en se frappant 

bruyamment la cuisse de sa lourde main ; du diable si j’y avais 
pensé avant. 

 
– Ni moi non plus, crièrent les autres ; rien ne peut déci-

dément échapper à cet œil d’aigle. 
 
– Messieurs, malgré la distance qui séparait l’assassin de sa 

victime, le premier n’est pas demeuré entièrement sain et sauf. 
Ce débris de bois que je vous présente maintenant a atteint 
l’assassin en l’égratignant jusqu’au sang. Il porte certainement 
sur son corps la marque révélatrice de l’éclat qu’il a reçu. Je l’ai 
ramassé à l’endroit où il devait se tenir lorsqu’il alluma la mèche 
fatale. 

 
Il regarda l’auditoire du haut de son siège élevé, et son atti-

tude s’assombrit immédiatement : levant lentement la main, il 
désigna du doigt un assistant en disant : 

 
– Voici l’assassin ! 
 
À cette révélation, l’assistance fut frappée de stupeur, puis 

vingt voix s’élevèrent criant à la fois : 
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– Sammy Hillyer ? Ah ! diable, non ! Lui ? C’est de la pure 
folie ! 

 
– Faites attention, messieurs, ne vous emportez pas ! re-

gardez : il porte au front la marque du sang ! 
 
Hillyer devint blême de peur. Prêt à éclater en sanglots, il 

se tourna vers l’assistance en cherchant sur chaque visage de 
l’aide et de la sympathie ; il tendit ses mains suppliantes vers 
Holmès, et implora sa pitié disant : 

 
– De grâce, non, de grâce ! ce n’est pas moi, je vous en 

donne ma parole d’honneur. Cette blessure que j’ai au front 
vient de… 

 
– Arrêtez-le, agent de police, cria Holmès. Je vous en 

donne l’ordre formel. 
 
L’agent s’avança à contre-cœur, hésita, et s’arrêta. 
 
Hillyer jeta un nouvel appel. 
 
– Oh ! Archy, ne les laissez pas faire ; ma mère en mour-

rait ! Vous savez d’où vient cette blessure. Dites-le-leur et sau-
vez-moi. Archy, sauvez-moi ! 

 
Stillmann perça la foule et dit : 
 
– Oui, je vous sauverai. N’ayez pas peur. 
 
Puis s’adressant à l’assemblée : 
 
– N’attachez aucune importance à cette cicatrice, qui n’a 

rien à voir avec l’affaire qui nous occupe. 
 
– Dieu vous bénisse, Archy, mon cher ami ! 
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– Hurrah pour Archy, camarades ! cria l’assemblée. 
 
Tous mouraient d’envie de voir innocenter leur compa-

triote Sammy ; ce loyal sentiment était d’ailleurs très excusable 
dans leur cœur. 

 
Le jeune Stillmann attendit que le calme se fût rétabli, puis 

il reprit : 
 
– Je prierai Tom Jeffries de se tenir à cette porte et l’agent 

Harris de rester à l’autre en face, ils ne laisseront sortir per-
sonne. 

 
Aussitôt dit, aussitôt fait. 
 
– Le criminel est parmi nous, j’en suis persuadé. Je vous le 

prouverai avant longtemps, si, comme je le crois, mes conjectu-
res sont exactes. Maintenant, laissez-moi vous retracer le drame 
du commencement jusqu’à la fin : 

 
Le mobile n’était pas le vol, mais la vengeance, le meurtrier 

n’était pas un esprit léger. Il ne se tenait pas éloigné de six cent 
vingt-deux pieds. Il n’a pas été atteint par un éclat de bois. Il n’a 
pas posé l’explosif contre la case. Il n’a pas apporté un sac avec 
lui. J’affirme même qu’il n’est pas gaucher. À part cela, le rap-
port de notre hôte distingué sur cette affaire est parfaitement 
exact. 

 
Un rire de satisfaction courut dans l’assemblée ; chacun se 

faisait signe de la tête et semblait dire à son voisin : « Voilà le 
fin mot de l’histoire : Archy Stillmann est un brave garçon, un 
bon camarade ! Il n’a pas baissé pavillon devant Sherlock Hol-
mès. » La sérénité de ce dernier ne paraissait nullement trou-
blée. Stillmann continua : 
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– Moi aussi, j’ai des témoins oculaires et je vous dirai tout à 
l’heure où vous pouvez en trouver d’autres. 

 
Il exhiba un morceau de gros fil de fer. La foule tendit le 

cou pour voir. 
 
– Il est recouvert d’une couche de suif fondu. Et voici une 

bougie qui est brûlée jusqu’à moitié. L’autre moitié porte des 
traces d’incision sur une longueur de trois centimètres. Dans un 
instant, je vous dirai où j’ai trouvé ces objets. Pour le moment, 
je laisserai de côté les raisonnements, les arguments, les conjec-
tures plus ou moins enchevêtrées, en un mot toute la mise en 
scène qui constitue le bagage du « détective », et je vous dirai, 
dans des termes très simples et sans détours, comment ce la-
mentable événement est arrivé. 

 
Il s’arrêta un moment pour juger de l’effet produit et pour 

permettre à l’assistance de concentrer sur lui toute son atten-
tion. 

 
– L’assassin, reprit-il, a eu beaucoup de peine à arrêter son 

plan, qui était d’ailleurs bien compris et très ingénieux ; il dé-
note une intelligence véritable et pas du tout un esprit faible. 
C’est un plan parfaitement combiné pour écarter tout soupçon 
de son auteur. Il a commencé par marquer des points de repère 
sur une bougie de trois en trois centimètres, il l’a allumée en 
notant le temps qu’elle mettait à brûler. Il trouva ainsi qu’il fal-
lait trois heures pour en brûler douze centimètres. Je l’ai moi-
même expérimenté là-haut pendant une demi-heure, il y a un 
moment de cela, pendant que M. Holmès procédait à l’enquête 
sur le caractère et les habitudes de Flint Buckner. J’ai donc pu 
relever le temps qu’il faut à une bougie pour se consumer lors-
qu’elle est protégée du vent. Après son expérience, l’assassin a 
éteint la bougie, je crois vous l’avoir déjà dit, et il en a préparé 
une autre. 
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Il fixa cette dernière dans un bougeoir de fer-blanc. Puis, à 
la division correspondante à la cinquième heure, il perça un 
trou avec un fil de fer rougi. Je vous ai déjà montré ce fil de fer 
recouvert d’une mince couche de suif ; ce suif provient de la fu-
sion de la bougie. 

 
Avec peine, grande peine même, il grimpa à travers les 

ajoncs qui couvrent le talus escarpé situé derrière la maison de 
Flint Buckner ; il traînait derrière lui un baril vide qui avait 
contenu de la farine. Il le cacha à cet endroit parfaitement sûr et 
plaça le bougeoir à l’intérieur. Puis il mesura environ trente-
cinq pieds de mèche, représentant la distance du baril à la case. 
Il pratiqua un trou sur le côté du baril, et voici même la grosse 
vrille dont il s’est servi pour cela. Il termina sa préparation ma-
cabre, et quand tout fut achevé, un bout de la mèche aboutissait 
à la case de Buckner, l’autre extrémité, qui portait une cavité 
destinée à recevoir de la poudre, était placée dans le trou de la 
bougie ; la position de ce trou était calculée de manière à faire 
sauter la hutte à une heure du matin, en admettant que cette 
bougie ait été allumée vers huit heures hier soir et qu’un explo-
sif relié à cette extrémité de la mèche ait été déposé dans la case. 
Bien que je ne puisse le prouver, je parie que ce dispositif a été 
adopté à la lettre. 

 
Camarades, le baril est là dans les ajoncs, le reste de la 

bougie a été retrouvé dans le bougeoir de fer-blanc ; la mèche 
brûlée, nous l’avons reconnue dans le trou percé à la vrille ; 
l’autre bout est à l’extrémité de la côte, à l’emplacement de la 
case détruite. J’ai retrouvé tous ces objets, il y a une heure à 
peine, pendant que maître Sherlock Holmès se livrait à des cal-
culs plus ou moins fantaisistes et collectionnait des reliques qui 
n’avaient rien à voir avec l’affaire. 

 
Il s’arrêta. L’auditoire en profita pour reprendre haleine, et 

détendre ses nerfs fatigués par une attention soutenue. 
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– Du diable, dit Ham Sandwich, en éclatant de rire, voilà 
pourquoi il s’est promené seul de son côté dans les ajoncs, au 
lieu de relever des points et des températures avec le professeur. 
Voyez-vous, camarades, Archy n’est pas un imbécile. 

 
– Ah ! non, certes… 
 
Mais Stillmann continua : 
 
– Pendant que nous étions là-bas, il y a une heure ou deux, 

le propriétaire de la vrille et de la bougie d’essai les enleva de 
l’endroit où il les avait d’abord placées, la première cachette 
n’étant pas bonne ; il les déposa à un autre endroit qui lui pa-
raissait meilleur, à deux cents mètres dans le bois de pins, et les 
cacha en les recouvrant d’aiguilles. C’est là que je les ai trouvées. 
La vrille est juste de la mesure du trou du baril. Quant à la… 

 
Holmès l’interrompit, disant avec une certaine ironie : 
 
– Nous venons d’entendre un très joli conte de fées, mes-

sieurs, certes très joli, seulement je voudrais poser une ou deux 
questions à ce jeune homme. 

 
L’assistance parut impressionnée. 
 
Ferguson marmotta : 
 
– J’ai peur qu’Archy ne trouve son maître cette fois. 
 
Les autres ne riaient plus, et paraissaient anxieux. Holmès 

prit donc la parole à son tour : 
 
– Pénétrons dans ce conte de fées d’un pas sûr et méthodi-

que, par progression géométrique, si je puis m’exprimer ainsi ; 
enchaînons les détails et montons à l’assaut de cette citadelle 
d’erreur (pauvre joujou de clinquant) en soutenant une allure 
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ferme, vive et résolue. Nous ne rencontrons devant nous que 
l’élucubration fantasque d’une imagination à peine éclose. Pour 
commencer, jeune homme, je désire ne vous poser que trois 
questions. 

 
Si j’ai bien compris, d’après vous, cette bougie aurait été al-

lumée hier soir vers huit heures ? 
 
– Oui, monsieur, vers huit heures ! 
 
– Pouvez-vous dire huit heures précises ? 
 
– Ça non ! je ne saurais être aussi affirmatif. 
 
– Hum ! Donc, si une personne avait passé par là juste à 

huit heures, elle aurait infailliblement rencontré l’assassin. C’est 
votre avis ? 

 
– Oui, je le suppose. 
 
– Merci, c’est tout. Pour le moment cela me suffit ; oui, 

c’est tout ce que je vous demande pour le quart d’heure. 
 
– Diantre ! il tape ferme sur Archy, remarqua Ferguson. 
 
– C’est vrai, dit Ham Sandwich. Cette discussion ne me 

promet rien qui vaille. 
 
Stillmann reprit, en regardant Holmès : 
 
– J’étais moi-même par là à huit heures et demie, ou plutôt 

vers neuf heures. 
 
– Vraiment ? Ceci est intéressant, très intéressant. Peut-

être avez-vous rencontré vous-même l’assassin ? 
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– Non, je n’ai rencontré personne. 
 
– Ah ! alors, pardonnez-moi cette remarque, je ne vois pas 

bien la valeur de votre renseignement. 
 
– Il n’en a aucune à présent. Je dis, notez-le bien, pour le 

moment. 
 
Stillmann continua : 
 
– Je n’ai pas rencontré l’assassin, mais je suis sur ses tra-

ces, j’en réponds ; je le crois même dans cette pièce. Je vous 
prierai tous de passer individuellement devant moi, ici, à la lu-
mière pour que je puisse voir vos pieds. 

 
Un murmure d’agitation parcourut la salle et le défilé 

commença. 
 
Sherlock regardait avec la volonté bien arrêtée de conser-

ver son sérieux. Stillmann se baissa, couvrit son front avec sa 
main et examina attentivement chaque paire de pieds qui pas-
saient. Cinquante hommes défilèrent lentement sans résultat. 
Soixante, soixante-dix. La cérémonie commençait à devenir ri-
dicule et Holmès remarqua avec une douce ironie : 

 
– Les assassins se font rares, ce soir. 
 
La salle comprit le piquant et éclata d’un bon rire franc. Dix 

ou douze autres candidats passèrent ou plutôt défilèrent en 
dansant des entrechats comiques qui excitèrent l’hilarité des 
spectateurs. 

 
Soudain, Stillmann allongea le bras et cria : 
 
– Voici l’assassin ! 
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– Fetlock Jones ! par le grand Sanhédrin ! hurla la foule en 
accompagnant cette explosion d’étonnement de remarques et de 
cris confus qui dénotaient bien l’état d’âme de l’auditoire. 

 
Au plus fort du tumulte, Holmès étendit le bras pour impo-

ser silence. L’autorité de son grand nom et le prestige de sa per-
sonnalité électrisèrent les assistants qui obéirent immédiate-
ment. Et au milieu du silence complet qui suivit, maître Sher-
lock prit la parole, disant avec componction : 

 
– Ceci est trop grave ! Il y va de la vie d’un innocent, d’un 

homme dont la conduite défie tout soupçon. Écoutez-moi, je 
vais vous en donner la preuve palpable et réduire au silence 
cette accusation aussi mensongère que coupable. Mes amis, ce 
garçon ne m’a pas quitté d’une semelle pendant toute la soirée 
d’hier. 

 
Ces paroles firent une profonde impression sur l’auditoire ; 

tous tournèrent les yeux vers Stillmann avec des regards inqui-
siteurs. 

 
Lui, l’air rayonnant, se contenta de répondre : 
 
– Je savais bien qu’il y avait un autre assassin ! ! ! 
 
Et ce disant, il s’approcha vivement de la table et examina 

les pieds d’Holmès ; puis, le regardant bien dans les yeux, il lui 
dit : 

 
– Vous étiez avec lui ! Vous vous teniez à peine à cinquante 

pas de lui lorsqu’il alluma la bougie qui mit le feu à la mèche 
(sensation). Et, qui plus est, c’est vous-même qui avez fourni les 
allumettes ! 
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Cette révélation stupéfia Holmès ; le public put s’en aper-
cevoir, car lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler, ces mots entre-
coupés purent à peine sortir : 

 
– Ceci… ha !… Mais c’est de la folie… C’est… 
 
Stillmann sentit qu’il gagnait du terrain et prit confiance. Il 

montra une allumette carbonisée. 
 
– En voici une, je l’ai trouvée dans le baril, tenez, en voici 

une autre ! 
 
Holmès retrouva immédiatement l’usage de la parole. 
 
– Oui ! Vous les avez mises là vous-même ! 
 
La riposte était bien trouvée, chacun le reconnut, mais 

Stillmann reprit : 
 
– Ce sont des allumettes de cire, un article inconnu dans ce 

camp. Je suis prêt à me laisser fouiller pour qu’on cherche à dé-
couvrir la boîte sur moi. Êtes-vous prêt, vous aussi ? 

 
L’hôte restait stupéfait. C’était visible aux yeux de tous. Il 

remua les doigts ; une ou deux fois, ses lèvres s’entrouvrirent, 
mais les paroles ne venaient pas. L’assemblée n’en pouvait plus 
et voulait à tout prix voir le dénouement de cette situation. 
Stillmann demanda simplement : 

 
– Nous attendons votre décision, monsieur Holmès. 
 
Après un silence de quelques instants, l’hôte répondit à 

voix basse : 
 
– Je défends qu’on me fouille. 
 



– 72 – 

Il n’y eut aucune démonstration bruyante, mais dans la 
salle chacun dit à son voisin : 

 
– Cette fois, la question est tranchée ! Holmès n’en mène 

plus large devant Archy. 
 
Que faire, maintenant ? Personne ne semblait le savoir. La 

situation devenait embarrassante, car les événements avaient 
pris une tournure si inattendue et si subite que les esprits 
s’étaient laissé surprendre et battaient la breloque comme une 
pendule qui a reçu un choc. Mais, peu à peu, le mécanisme se 
rétablit et les conversations reprirent leurs cours ; formant des 
groupes de deux à trois, les hommes se réunirent et essayèrent 
d’émettre leur avis sous forme de propositions. La majorité était 
d’avis d’adresser à l’assassin un vote de remerciements pour 
avoir débarrassé la communauté de Flint Buckner : cette action 
méritait bien qu’on le laissât en liberté. Mais les gens plus réflé-
chis protestèrent, alléguant que les cervelles mal équilibrées des 
États de l’Est crieraient au scandale et feraient un tapage épou-
vantable si on acquittait l’assassin. 

 
Cette dernière considération l’emporta donc et obtint 

l’approbation générale. 
 
Il fut décidé que Fetlock Jones serait arrêté et passerait en 

jugement. 
 
La question semblait donc tranchée et les discussions 

n’avaient plus leur raison d’être maintenant. Au fond, les gens 
en étaient enchantés, car tous dans leur for intérieur avaient 
envie de sortir et de se transporter sur les lieux du drame pour 
voir si le baril et les autres objets y étaient réellement. Mais un 
incident imprévu prolongea la séance et amena de nouvelles 
surprises. 
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Fetlock Jones, qui avait pleuré silencieusement, passant 
presque inaperçu au milieu de l’excitation générale et des scènes 
émouvantes qui se succédaient depuis un moment, sortit de sa 
torpeur lorsqu’il entendit parler de son arrestation et de sa mise 
en jugement ; son désespoir éclata et il s’écria : 

 
– Non ! ce n’est pas la peine ! Je n’ai pas besoin de prison 

ni de jugement. Mon châtiment est assez dur à l’heure qu’il est ; 
n’ajoutez rien à mon malheur, à mes souffrances. Pendez-moi et 
que ce soit fini ! Mon crime devait être découvert, c’était fatal ; 
rien ne peut me sauver maintenant. Il vous a tout raconté, abso-
lument comme s’il avait été avec moi, et m’avait vu. Comment le 
sait-il ? c’est pour moi un prodige, mais vous trouverez le baril 
et les autres objets. Le sort en est jeté : je n’ai plus une chance 
de salut ! Je l’ai tué ; et vous en auriez fait autant à ma place, si, 
comme moi, vous aviez été traité comme un chien ; n’oubliez 
pas que j’étais un pauvre garçon faible, sans défense, sans un 
ami pour me secourir. 

 
– Et il l’a bigrement mérité, s’écria Ham Sandwich. 
 
Des voix. – Écoutez, camarades ! 
 
L’agent de police. – De l’ordre, de l’ordre, messieurs. 
 
Une voix. – Votre oncle savait-il ce que vous faisiez ? 
 
– Non, il n’en savait rien. 
 
– Êtes-vous certain qu’il vous ait donné les allumettes ? 
 
– Oui, mais il ne savait pas l’usage que j’en voulais faire. 
 
– Lorsque vous étiez occupé à préparer votre coup, com-

ment avez-vous pu oser l’emmener avec vous, lui, un détective ? 
C’est inexplicable ! 
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Le jeune homme hésita, tripota les boutons de sa veste d’un 

air embarrassé et répondit timidement : 
 
– Je connais les détectives, car j’en ai dans ma famille, et je 

sais que le moyen le plus sûr de leur cacher un mauvais coup, 
c’est de les avoir avec soi au moment psychologique. 

 
L’explosion de rires qui accueillit ce naïf aveu ne fit 

qu’augmenter l’embarras du pauvre petit accusé. 
 

IV 

 
Fetlock Jones a été mis sous les verrous dans une cabane 

inoccupée pour attendre son jugement. L’agent Harris lui a 
donné sa ration pour deux jours, en lui recommandant de ne 
pas faire fi de cette nourriture ; il lui a promis de revenir bientôt 
pour renouveler ses provisions. 

 
Le lendemain matin, nous partîmes quelques-uns avec no-

tre ami Hillyer, pour l’aider à enterrer son parent défunt et peu 
regretté, Flint Buckner ; je remplissais les fonctions de premier 
assistant et tenais les cordons du poêle ; Hillyer conduisait le 
cortège. Au moment où nous finissions notre triste besogne, un 
étranger loqueteux, à l’air nonchalant, passa devant nous ; il 
portait un vieux sac à main, marchait la tête basse et boitait. Au 
même instant, je sentis nettement l’odeur à la recherche de la-
quelle j’avais parcouru la moitié du globe. Pour mon espoir dé-
faillant, c’était un parfum paradisiaque. 

 
En une seconde, je fus près de lui, et posai ma main dou-

cement sur son épaule. Il s’affala par terre comme si la foudre 
venait de le frapper sur son chemin. Quand mes compagnons 
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arrivèrent en courant, il fit de grands efforts pour se mettre à 
genoux, leva vers moi ses mains suppliantes, et de ses lèvres 
tremblotantes me demanda de ne plus le persécuter. 

 
– Vous m’avez pourchassé dans tout l’univers, Sherlock 

Holmès, et cependant Dieu m’est témoin que je n’ai jamais fait 
de mal à personne ! 

 
En regardant ses yeux hagards, il était facile de voir qu’il 

était fou. Voilà mon œuvre, ma mère ! La nouvelle de votre mort 
pourra seule un jour renouveler la tristesse que j’éprouvai à ce 
moment ; ce sera ma seconde émotion. 

 
Les jeunes gens relevèrent le vieillard, l’entourèrent de 

soins et furent pleins de prévenance pour lui ; ils lui prodiguè-
rent les mots les plus touchants et cherchèrent à le consoler en 
lui disant de ne plus avoir peur, qu’il était maintenant au milieu 
d’amis, qu’ils le soigneraient, le protégeraient et pendraient le 
premier qui porterait la main sur lui. Ils sont comme les autres 
hommes, ces rudes mineurs, quand on ranime la chaleur de leur 
cœur ; on pourrait les croire des enfants insouciants et irréflé-
chis jusqu’au moment où quelqu’un fait vibrer les fibres de leur 
cœur. Ils essayèrent de tous les moyens pour le réconforter, 
mais tout échoua jusqu’au moment où l’habile stratégiste qu’est 
Well-Fargo prit la parole et dit : 

 
– Si c’est uniquement Sherlock Holmès qui vous inquiète, 

inutile de vous mettre martel en tête plus longtemps. 
 
– Pourquoi ? demanda vivement le malheureux fou. 
 
– Parce qu’il est mort ! 
 
– Mort ! mort ! Oh ! ne plaisantez pas avec un pauvre nau-

fragé comme moi ! Est-il mort ? Sur votre honneur, jeunes gens, 
me dit-il la vérité ? 
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– Aussi vrai que vous êtes là ! dit Ham Sandwich, et ils sou-

tinrent l’affirmation de leur camarade, comme un seul homme. 
 
– Ils l’ont pendu à San Bernardino la semaine dernière, 

ajouta Ferguson, tandis qu’il était à votre recherche. Ils se sont 
trompés et l’ont pris pour un autre. Ils le regrettent, mais n’y 
peuvent plus rien. 

 
– Ils lui élèvent un monument, continua Ham Sandwich de 

l’air de quelqu’un qui a versé sa cotisation et est bien renseigné. 
 
James Walker poussa un grand soupir, évidemment un 

soupir de soulagement ; il ne dit rien, mais ses yeux perdirent 
leur expression d’effroi ; son attitude sembla plus calme et ses 
traits se détendirent un peu. Nous regagnâmes tous nos cases et 
les jeunes gens lui préparèrent le meilleur repas que pouvaient 
fournir nos provisions ; pendant qu’ils cuisinaient, nous 
l’habillâmes des pieds à la tête, Hillyer et moi ; nos vêtements 
neufs lui donnaient un air de petit vieux bien tenu et respecta-
ble. « Vieux » est bien le mot, car il le paraissait avec son affais-
sement, la blancheur de ses cheveux, et les ravages que les cha-
grins avaient faits sur son visage ; et, pourtant, il était dans la 
force de l’âge. Pendant qu’il mangeait, nous fumions et cau-
sions ; lorsqu’il eut fini, il retrouva enfin l’usage de la parole et, 
de son plein gré, nous raconta son histoire. Je ne prétends pas 
reproduire ses propres termes, mais je m’en rapprocherai le 
plus possible dans mon récit : 

 
HISTOIRE D’UN INNOCENT 

 
« Voici ce qui m’arriva : 
 
« J’étais à Denver, où je vivais depuis de longues années : 

quelquefois, je retrouve le nombre de ces années, d’autres fois, 
je l’oublie, mais peu m’importe. Seulement, on me signifia 
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d’avoir à partir, sous peine d’être accusé d’un horrible crime 
commis il y a bien longtemps, dans l’Est. Je connaissais ce 
crime, mais je ne l’avais pas commis ; le coupable était un de 
mes cousins, qui portait le même nom que moi. 

 
« Que faire ? Je perdais la tête, ne savais plus que devenir. 

On ne me donnait que très peu de temps, vingt-quatre heures, je 
crois. J’étais perdu si mon nom venait à être connu. La popula-
tion m’aurait lynché sans admettre d’explications. C’est toujours 
ce qui arrive avec les lynchages ; lorsqu’on découvre qu’on s’est 
trompé on se désole, mais il est trop tard… (vous voyez que la 
même chose est arrivée pour M. Holmès). Alors, je résolus de 
tout vendre, de faire argent de tout, et de fuir jusqu’à ce que 
l’orage fût passé ; plus tard, je reviendrais avec la preuve de 
mon innocence. Je partis donc de nuit, et me sauvai bien loin, 
dans la montagne, où je vécus, déguisé sous un faux nom. 

 
« Je devins de plus en plus inquiet et anxieux ; dans mon 

trouble je voyais des esprits, j’entendais des voix et il me deve-
nait impossible de raisonner sainement sur le moindre sujet ; 
mes idées s’obscurcirent tellement que je dus renoncer à penser, 
tant je souffrais de la tête. Cet état ne fit qu’empirer. Toujours 
des voix, toujours des esprits m’entouraient. Au début, ils ne me 
poursuivaient que la nuit, bientôt ce fut aussi le jour. Ils mur-
muraient à mon oreille autour de mon lit et complotaient contre 
moi ; je ne pouvais plus dormir et me sentais brisé de fatigue. 

 
« Une nuit, les voix me dirent à mon oreille : « Jamais nous 

n’arriverons à notre but parce que nous ne pouvons ni 
l’apercevoir, ni par conséquent le désigner au public. » 

 
« Elles soupirèrent, puis l’une dit : « Il faut que nous ame-

nions Sherlock Holmès ; il peut être ici dans douze jours. » Elles 
approuvèrent, chuchotèrent entre elles et gambadèrent de joie. 
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« Mon cœur battait à se rompre ; car j’avais lu bien des ré-
cits sur Holmès et je pressentais quelle chasse allait me donner 
cet homme avec sa ténacité surhumaine et son activité infatiga-
ble. 

 
« Les esprits partirent le chercher ; je me levai au milieu de 

la nuit et m’enfuis, n’emportant que le sac à main qui contenait 
mon argent : trente mille dollars. Les deux tiers sont encore 
dans ce sac. Il fallut quarante jours à ce démon pour retrouver 
ma trace. Je lui échappai. Par habitude, il avait d’abord inscrit 
son vrai nom sur le registre de l’hôtel, puis il l’avait effacé pour 
mettre à la place celui de « Dagget Barclay ». Mais la peur vous 
rend perspicace. Ayant lu le vrai nom, malgré les ratures, je filai 
comme un cerf. 

 
« Depuis trois ans et demi, il me poursuit dans les États du 

Pacifique, en Australie et aux Indes, dans tous les pays imagina-
bles, de Mexico à la Californie, me donnant à peine le temps de 
me reposer ; heureusement, le nom des registres m’a toujours 
guidé, et j’ai pu sauver ma pauvre personne ! 

 
« Je suis mort de fatigue ! Il m’a fait passer un temps bien 

cruel, et pourtant, je vous le jure, je n’ai jamais fait de mal ni à 
lui, ni à aucun des siens. » 

 
Ainsi se termina le récit de cette lamentable histoire qui 

bouleversa tous les jeunes gens ; quant à moi, chacune de ces 
paroles me brûla le cœur comme un fer rouge. Nous décidâmes 
d’adopter le vieillard, qui deviendrait mon hôte et celui 
d’Hillyer. Ma résolution est bien arrêtée maintenant ; je 
l’installerai à Denver et le réhabiliterai. 

 
Mes camarades lui donnèrent la vigoureuse poignée de 

main de bienvenue des mineurs et se dispersèrent pour répan-
dre la nouvelle. 
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À l’aube, le lendemain matin, Well-Fargo, Ferguson et 
Ham Sandwich nous appelèrent à voix basse et nous dirent 
confidentiellement : 

 
– La nouvelle des mauvais traitements endurés par cet 

étranger s’est répandue aux alentours et tous les camps des mi-
neurs se soulèvent. Ils arrivent en masse de tous côtés, et vont 
lyncher le professeur. L’agent Harry a une frousse formidable et 
a téléphoné au shériff. 

 
– Allons, venez ! 
 
Nous partîmes en courant. Les autres avaient le droit 

d’interpréter cette aventure à leur façon. Mais dans mon for in-
térieur, je souhaitais vivement que le shériff pût arriver à temps, 
car je n’avais nulle envie d’assister de sang-froid à la pendaison 
de Sherlock Holmès. J’avais entendu beaucoup parler du shé-
riff, mais j’éprouvai quand même le besoin de demander : « Est-
il vraiment capable de contenir la foule ? » 

 
– Contenir la foule ! lui, Jack Fairfak, contenir la foule ! 

Mais vous plaisantez ! Vous oubliez que cet énergumène a dix-
neuf scalps à son acquit, oui ! dix-neuf scalps ! 

 
En approchant nous entendîmes nettement des cris, des 

gémissements, des hurlements qui s’accentuèrent à mesure que 
nous avancions ; ces cris devinrent de plus en plus forts, et lors-
que nous atteignîmes la foule massée sur la place devant la ta-
verne, le bruit nous assourdit complètement. 

 
Plusieurs gaillards de « Dalys Gorge » s’étaient brutale-

ment saisis de Holmès, qui pourtant affectait un calme imper-
turbable. 

 
Un sourire de mépris se dessinait sur ses lèvres et, en ad-

mettant que son cœur de Breton ait pu un instant connaître la 



– 80 – 

peur de la mort, son énergie de fer avait vite repris le dessus et 
maîtrisait tout autre sentiment. 

 
– Venez vite voter, vous autres ! cria Shadbelly Higgins, un 

compagnon de la bande Daly : vous avez le choix entre pendu ou 
fusillé ! 

 
– Ni l’un ni l’autre ! hurla un de ses camarades. Il ressusci-

terait la semaine prochaine ! le brûler, voilà le seul moyen de ne 
plus le voir revenir. 

 
Les mineurs, dans tous les groupes, répondirent par un 

tonnerre d’applaudissements et se portèrent en masse vers le 
prisonnier ; ils l’entourèrent en criant : « Au bûcher ! Au bû-
cher ! » Puis ils le traînèrent au poteau, l’y adossèrent en 
l’enchaînant et l’entourèrent jusqu’à la ceinture de bois et de 
pommes de pin. Au milieu de ces préparatifs, sa figure ferme ne 
bronchait pas et le même sourire de dédain restait esquissé sur 
ses lèvres fines. 

 
– Une allumette ! Apportez une allumette ! 
 
Shadbelly la frotta, abrita la flamme de sa main, se baissa 

et alluma les pommes de pin. Un silence profond régnait sur la 
foule ; le feu prit et une petite flamme lécha les pommes de pin. 
Il me sembla entendre un bruit lointain de pas de chevaux. Ce 
bruit se rapprocha et devint de plus en plus distinct, mais la 
foule absorbée paraissait ne rien entendre. 

 
L’allumette s’éteignit. L’homme en frotta une autre, se 

baissa et de nouveau la flamme jaillit. Cette fois elle courut ra-
pidement au travers des brins de bois. Dans l’assistance, quel-
ques hommes détournèrent la tête. Le bourreau tenait à la main 
son allumette carbonisée et surveillait la marche du feu. Au 
même instant, un cheval déboucha à plein galop du tournant 
des rochers, venant dans notre direction. 
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Un cri retentit : 
 
– Le shériff ! 
 
Fendant la foule, le cavalier se fraya un passage jusqu’au 

bûcher ; arrivé là, il arrêta son cheval sur les jarrets et s’écria : 
 
– Arrière, tas de vauriens ! 
 
Tous obéirent à l’exception du chef qui se campa résolu-

ment et saisit son revolver. Le shériff fonça sur lui, criant : 
 
– Vous m’entendez, espèce de forcené. Éteignez le feu, et 

enlevez au prisonnier ses chaînes. 
 
Il finit par obéir. Le shériff prit la parole, rassemblant son 

cheval dans une attitude martiale ; il ne s’emporta pas et parla 
sans véhémence, sur un ton compassé et pondéré, bien fait pour 
ne leur inspirer aucune crainte. 

 
– Vous faites du propre, vous autres ! Vous êtes tout au 

plus dignes de marcher de pair avec ce gredin de Shadbelly Hig-
gins, cet infâme… reptile qui attaque les gens par derrière et se 
croit un héros. 

 
Ce que je méprise par-dessus tout, c’est une foule qui se li-

vre au lynchage. Je n’y ai jamais rencontré un homme à carac-
tère. Il faut en éliminer cent avant d’en trouver un qui ait assez 
de cœur au ventre pour oser attaquer seul un homme même 
infirme. La foule n’est qu’un ramassis de poltrons et quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent le shériff lui-même est le roi des lâ-
ches. 

 
Il s’arrêta, évidemment pour savourer ces dernières paroles 

et juger de l’effet produit, puis il reprit : 



– 82 – 

 
– Le shériff qui abandonne un prisonnier à la fureur aveu-

gle de la foule est le dernier des lâches. Les statistiques consta-
tent qu’il y a eu cent quatre-vingt-deux shériffs, l’année der-
nière, qui ont touché des appointements injustement gagnés. Au 
train où marchent les choses, on verra bientôt figurer une nou-
velle maladie dans les livres de médecine sous le nom de « mal 
des shériffs ». 

 
Les gens demanderont : « Le shériff est encore malade ? » 
 
Oui ! il souffre toujours de la même maladie incurable. 
 
On ne dira plus : « Un tel est allé chercher le shériff du 

comté de Rapalso ! » mais : un tel est allé chercher le « frous-
sard » de Rapalso ! Mon Dieu ! qu’il faut donc être lâche pour 
avoir peur d’une foule en train de lyncher un homme ! 

 
Il regarda le prisonnier du coin de l’œil et lui demanda : 
 
– Étranger, qui êtes-vous et qu’avez-vous fait ? 
 
– Je m’appelle Sherlock Holmès ; je n’ai rien à me repro-

cher. 
 
Ce nom produisit sur le shériff une impression prodigieuse. 

Il se remit à haranguer la foule, disant que c’était une honte 
pour le pays d’infliger un outrage aussi ignominieux à un 
homme dont les exploits étaient connus du monde entier pour 
leur caractère merveilleux, et dont les aventures avaient conquis 
les bonnes grâces de tous les lecteurs par le charme et le piquant 
de leur exposition littéraire. Il présenta à Holmès les excuses de 
toute la nation, le salua très courtoisement et ordonna à l’agent 
Harris de le ramener chez lui, lui signifiant qu’il le rendrait per-
sonnellement responsable si Holmès était de nouveau maltraité. 
Se tournant ensuite vers la foule, il s’écria : 
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– Regagnez vos tannières, tas de racailles ! 
 
Ils obéirent ; puis s’adressant à Shadbelly : 
 
– Vous, suivez-moi, je veux moi-même régler votre compte. 

Non, gardez ce joujou qui vous sert d’arme ; le jour où j’aurai 
peur de vous sentir derrière moi avec votre revolver, il sera 
temps pour moi d’aller rejoindre les cent quatre-vingt-deux pol-
trons de l’année dernière. – Et, ce disant, il partit au pas de sa 
monture suivi de Shadbelly. 

 
En rentrant chez nous vers l’heure du déjeuner, nous ap-

prîmes que Fetlock Jones était en fuite ; il s’était évadé de la 
prison et battait la campagne. Personne n’en fut fâché au fond. 
Que son oncle le poursuive, s’il veut ; c’est son affaire ; le camp 
tout entier s’en lave les mains. 

 

V 
 

LE JOURNAL REPREND 

 
Dix jours plus tard. 

 
« James Walker » va bien physiquement, et son cerveau est 

en voie de guérison. Je pars avec lui pour Denver demain matin. 
 

La nuit suivante. 
 

Quelques mots envoyés à la hâte d’une petite gare. En me 
quittant, ce matin, Hillyer m’a chuchoté à l’oreille : 
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– Ne parlez de ceci à Walker que quand vous serez bien 
certain de ne pas lui faire de mal en arrêtant les progrès de son 
rétablissement. Le crime ancien auquel il a fait allusion devant 
nous a bien été commis, comme il le dit, par son cousin. 

 
Nous avons enterré le vrai coupable l’autre soir, l’homme le 

plus malheureux du siècle, Flint Buckner. Son véritable nom 
était « Jacob Fuller ». 

 
Ainsi, ma chère mère, ma mission est terminée. Je viens 

d’accomplir mon mandat. Sans m’en douter, j’ai conduit à sa 
dernière demeure votre mari, mon père. Qu’il repose en paix ! 

 
FIN 
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CANNIBALISME EN VOYAGE 

 
Je revenais dernièrement de visiter Saint-Louis, lorsqu’à la 

bifurcation de Terre-Haute (territoire d’Indiana), un homme de 
quarante à cinquante ans, à la physionomie sympathique, aux 
manières affables, monta dans mon compartiment et s’assit 
près de moi ; nous causâmes assez longtemps pour me permet-
tre d’apprécier son intelligence et le charme de sa conversation. 
Lorsqu’au cours de notre entretien, il apprit que j’étais de Was-
hington, il se hâta de me demander des « tuyaux » sur les 
hommes politiques, sur les affaires gouvernementales ; je 
m’aperçus d’ailleurs très vite qu’il était au courant de tous les 
détails, de tous les dessous politiques, et qu’il en savait très long 
sur les faits et gestes des sénateurs et des représentants des 
Chambres aux Assemblées législatives. À une des stations sui-
vantes deux hommes s’arrêtèrent près de nous et l’un d’eux dit à 
l’autre : 

 
« Harris, si vous faites cela pour moi, je ne l’oublierai de 

ma vie. » 
 
Les yeux de mon nouveau compagnon de voyage brillèrent 

d’un singulier éclat ; à n’en pas douter, ces simples mots ve-
naient d’évoquer chez lui quelque vieux souvenir. Ensuite son 
visage redevint calme, presque pensif. Il se tourna vers moi et 
me dit : 

 
– Laissez-moi vous conter une histoire, vous dévoiler un 

chapitre secret de ma vie, une page que j’avais enterrée au fin 
fond de moi-même. Écoutez-moi patiemment, et ne 
m’interrompez pas. 
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Je promis de l’écouter ; il me raconta l’aventure suivante, 
avec des alternatives d’animation et de mélancolie, mais tou-
jours avec beaucoup de persuasion et un grand sérieux. 

 
Récit de cet étranger : 
 
« Le 19 décembre 1853, je quittai Saint-Louis par le train 

du soir qui va à Chicago. Tous compris, nous n’étions que vingt-
quatre voyageurs hommes ; ni femmes ni enfants ; nous fîmes 
vite connaissance et comme nous paraissions tous de bonne 
humeur, une certaine intimité ne tarda pas à s’établir entre 
nous. 

 
« Le voyage s’annonçait bien ; et pas un d’entre nous ne 

pouvait pressentir les horribles instants que nous devions bien-
tôt traverser. 

 
« À 11 heures, il neigeait ferme. Peu après avoir quitté le 

village de Welden, nous entrâmes dans les interminables prai-
ries désertes qui s’étendent horriblement monotones pendant 
des lieues et des lieues ; le vent soufflait avec violence, car il ne 
rencontrait aucun obstacle sur sa route, ni arbres, ni collines, ni 
même un rocher isolé ; il chassait devant lui la neige qui tombait 
en rafales et formait sous nos yeux un tapis épais. Elle tombait 
dru, cette neige, et le ralentissement du train nous indiquait 
assez que la locomotive avait peine à lutter contre la résistance 
croissante des éléments. Le train stoppa plusieurs fois et nous 
vîmes au-dessus de nos têtes un double rempart de neige aveu-
glant de blancheur, triste comme un mur de prison. 

 
« Les conversations cessèrent ; la gaieté fit place à 

l’angoisse ; la perspective d’être murés par la neige au milieu de 
la prairie déserte, à cinquante lieues de toute habitation, se 
dressait comme un spectre devant chacun de nous et jetait une 
note de tristesse sur notre bande tout à l’heure si joyeuse. 
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« À deux heures du matin, je fus tiré de mon sommeil agité 
par un arrêt brusque. L’horrible vérité m’apparut dans toute sa 
nudité hideuse : nous étions bloqués par la neige. « Tous les 
bras à la rescousse ! » On se hâta d’obéir. Chacun redoubla 
d’efforts sous la nuit noire et la tourmente de neige, parfaite-
ment convaincu qu’une minute perdue pouvait causer notre 
mort à tous. Pelles, planches, mains, tout ce qui pouvait dépla-
cer la neige fut réquisitionné en un instant. 

 
« Quel étrange spectacle de voir ces hommes lutter contre 

les neiges amoncelées, et travailler d’arrache-pied, les uns plon-
gés dans une obscurité profonde, les autres éclairés par la lueur 
rougeâtre du réflecteur de la machine ! 

 
« Au bout d’une heure, nous étions fixés sur l’inutilité 

complète de nos efforts ; car la tempête remplissait en rafales 
les tranchées que nous avions pratiquées. Pour comble de mal-
heur, on découvrit que les bielles de la locomotive s’étaient bri-
sées sous la résistance du poids à déplacer. La route, eût-elle été 
libre, devenait impraticable pour nous ! ! 

 
« Nous remontâmes dans le train, fatigués, mornes et dé-

couragés ; nous nous réunîmes autour des poêles pour examiner 
l’état de notre situation. Nous n’avions pas de provisions de 
bouche ; c’était là le plus clair de notre désastre ! Largement 
approvisionnés de bois, nous ne risquions pas de mourir de 
froid. C’était déjà une consolation. 

 
« Après une longue délibération, nous reconnûmes que le 

conducteur du train disait vrai : en effet quiconque se serait ris-
qué à parcourir à pied les cinquante lieues qui nous séparaient 
du village le plus rapproché aurait certainement trouvé la mort. 
Impossible de demander du secours, et l’eussions-nous deman-
dé, personne ne serait venu à nous. Il nous fallait donc nous 
résigner et attendre patiemment du secours ou la mort par la 
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faim ; je puis certifier que cette triste perspective suffisait à 
ébranler le cœur le plus stoïque. 

 
« Notre conversation, pourtant bruyante, produisait 

l’illusion d’un murmure vague, qu’on distinguait à peine au mi-
lieu des rafales de vent ; la clarté des lampes diminua peu à peu, 
et la plus grande partie des « naufragés » se turent, les uns pour 
réfléchir, les autres pour chercher dans le sommeil l’oubli de 
leur situation tragique. 

 
« Cette nuit nous parut éternelle ; l’aurore glacée et grise 

commença à poindre à l’est ; à mesure que le jour grandissait, 
les voyageurs se réveillèrent et se donnèrent du mouvement 
pour essayer de se réchauffer ; l’un après l’autre, ils étirèrent 
leurs membres raidis par le sommeil, et regardèrent par les fe-
nêtres le spectacle horrible qui s’offrait à leurs yeux. Horrible ! il 
l’était en effet, ce spectacle. Pas une habitation ! pas un atome 
vivant autour de nous ! partout le désert, blanc comme un lin-
ceul ; la neige, fouettée en tous sens par le vent, tourbillonnait 
en flocons dans l’espace. 

 
« Nous errâmes toute la journée dans les wagons, parlant 

peu, absorbés dans nos pensées ; puis vint une seconde nuit, 
longue, monotone, pendant laquelle la faim commença à se faire 
sentir. 

 
« Le jour reparut ; silencieux et triste, nous faisions le guet, 

attendant un secours qui ne pouvait pas venir ; une autre nuit 
lui succéda, agitée de rêves fantastiques pendant lesquels des 
festins somptueux et les fêtes bacchiques défilaient sous nos 
yeux ! Le réveil n’en fut que plus pénible ! Le quatrième et le 
cinquième jour parurent ! Cinq jours de véritable captivité ! La 
faim se lisait sur tous les visages déprimés qui accusaient 
l’obsession d’une même idée fixe, d’une pensée à laquelle nul 
n’osait ni ne voulait s’arrêter. Le sixième jour s’écoula, et le sep-
tième se leva sur notre petite troupe haletante, terrifiée à l’idée 
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de la mort qui nous guettait. Il fallait pourtant en finir et parler. 
Les lèvres de chacun étaient prêtes à s’entrouvrir pour exprimer 
les sombres pensées qui venaient de germer dans nos cerveaux. 
La nature, trop longtemps comprimée, demandait sa revanche 
et faisait entendre un appel impérieux ! 

 
« Richard H. Gaston, de Minnesota, grand, d’une pâleur de 

spectre, se leva. Nous savions ce qui allait sortir de sa bouche ; 
un grand calme, une attention recueillie avaient remplacé 
l’émotion, l’excitation factice des jours précédents. 

 
« – Messieurs, il est impossible d’attendre davantage ! 

L’heure a sonné. Il nous faut décider lequel d’entre nous mourra 
pour servir de nourriture aux autres. 

 
« M. John J. Villiams, de l’Illinois, se leva à son tour : – 

Messieurs, dit-il, je propose pour le sacrifice le Révérend James 
Sawyer de Tennessee. 

 
« – Je propose M. Daniel Hote de New-York, répondit 

M. W. R. Adams, d’Indiana. 
 
« M. Charles Langdon : – Que diriez-vous de M. Samuel 

Bowen de Saint-Louis ? 
 
« – Messieurs, interrompit M. Hote, j’opine plutôt en fa-

veur du jeune John A. Van Nostrand, de New-Jersey. 
 
« H. Gaston : – S’il n’y a pas d’objection, on accédera au 

désir de M. Hote. 
 
« M. Van Nostrand ayant protesté, la proposition de 

M. Hote fut repoussée, celles de MM. Sawyer et Bowen ne fu-
rent pas acceptées davantage. 
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« M. A.-L. Bascom, de l’Ohio, se leva : – Je suis d’avis de 
clore la liste des candidatures et de laisser l’Assemblée procéder 
aux élections par vote. 

 
« M. Sawyer : – Messieurs, je proteste énergiquement 

contre ces procédés irréguliers et inacceptables. Je propose d’y 
renoncer immédiatement, et de choisir un président à 
l’Assemblée ; nous pourrons ensuite poursuivre notre œuvre 
sans violer les principes immuables de l’équité. 

 
« M. Bell, de Iowa : – Messieurs, je proteste. Ce n’est pas le 

moment de s’arrêter à des formalités absurdes. Voilà huit jours 
que nous ne mangeons pas ; et chaque minute perdue en dis-
cussions vaines rend notre situation plus critique. Les proposi-
tions précédentes me satisfont entièrement (ces messieurs en 
pensent autant, je crois) ; pour ma part, je ne vois donc pas 
pourquoi nous ne nous arrêterions pas à l’une d’elles, il faut en 
finir au plus vite. 

 
« M. Gaston : – De toutes façons, l’élection nous demande-

rait au moins vingt-quatre heures, et c’est justement ce retard 
que nous voulons éviter. Le citoyen de New-Jersey… 

 
« M. Van Nostrand : – Messieurs, je suis un étranger parmi 

vous ; je n’ai donc aucun droit à l’honneur que vous me faites, et 
j’éprouve une certaine gêne à… 

 
« M. Morgan d’Alabama, l’interrompant : – Je demande 

que la question soit soumise au vote général. Ainsi fut fait, et le 
débat prit fin, bien entendu. Un conseil fut constitué, M. Gaston 
nommé président, M. Blake secrétaire, MM. Holcomb, Baldwin 
et Dyer firent partie de « la Commission des candidatures » ; 
M. R.-M. Howland, en sa qualité de pourvoyeur, aida la Com-
mission à faire son choix. 
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« La Commission s’accorda un repos d’une demi-heure 
avant de procéder à ses grands travaux. L’Assemblée se réunit, 
et le comité porta son choix sur quelques candidats : 
MM. George Ferguson, de Kentucky, Lucien Herrman, de la 
Louisiane, et W. Messick, du Colorado. Ce choix fut ratifié. 

 
« M. Rogers, de Missouri, se leva : – Monsieur le Président, 

les décisions ayant été prises maintenant selon les règles, je 
propose l’amendement suivant, en vue de substituer au nom de 
M. Herrman celui de M. Lucius Harris, de Saint-Louis, qui est 
honorablement connu de tous ici. Je ne voudrais en quoi que ce 
soit amoindrir les grandes qualités de ce citoyen de la Louisiane, 
loin de là. J’ai pour lui toute l’estime et la considération que mé-
ritent ses vertus. Mais il ne peut échapper à personne d’entre 
nous que ce candidat a maigri étonnamment depuis le début de 
notre séjour ici. Cette considération me porte à affirmer que le 
comité s’est fourvoyé en proposant à nos suffrages un candidat 
dont la valeur morale est incontestable, mais dont les qualités 
nutritives sont… 

 
« Le Président : – Le citoyen du Missouri est prié de 

s’asseoir ; le Président ne peut admettre que les décisions du 
comité soient critiquées sans suivre la voie régulière. 

 
« Quel accueil fera l’Assemblée à la proposition de ce ci-

toyen ? 
 
« M. Halliday, de Virginie : – Je propose un second amen-

dement visant la substitution de M. Harvey Davis, de l’Orégon, 
à M. Messick. Vous estimerez sans doute avec moi que les la-
beurs et les privations de la vie de frontière ont dû rendre 
M. Davis quelque peu coriace ; mais, messieurs, pouvons-nous, 
à un moment aussi tragique, ergoter sur la qualité de la chair 
humaine ? Pouvons-nous discuter sur des pointes d’aiguilles ? 
Avons-nous le droit de nous arrêter à des considérations sans 
importance ? Non, messieurs ; la corpulence, voilà tout ce que 
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nous demandons ; l’embonpoint, le poids sont à nos yeux les 
principales qualités requises : le talent, le génie, la bonne éduca-
tion, tout cela nous est indifférent. J’attire votre attention sur le 
sens de mon amendement. 

 
« M. Morgan (très agité) : – Monsieur le Président, en 

principe, je suis pour ma part absolument opposé à cet amen-
dement. Le citoyen de l’Orégon est vieux ; de plus, il est forte-
ment charpenté, et très peu dodu. Que ces messieurs me disent 
s’ils préfèrent le pot-au-feu à une alimentation substantielle ? et 
s’ils se contenteraient de « ce spectre de l’Orégon » pour assou-
vir leur faim ? Je demande à M. Halliday, de Virginie, si la vue 
de nos visages décavés, de nos yeux hagards ne lui fait pas hor-
reur ; s’il aura le courage d’assister plus longtemps à notre sup-
plice en prolongeant la famine qui déchire nos entrailles et en 
nous offrant le paquet d’os que représente le citoyen en ques-
tion ? Je lui demande s’il réfléchit à notre triste situation, à nos 
angoisses passées, à notre avenir effroyable ; va-t-il persister à 
nous jeter en pâture cette ruine, cette épave, ce vagabond misé-
rable et desséché, des rives inhospitalières de l’Orégon ? Non ! il 
ne l’osera pas ! (Applaudissements.) 

 
« La proposition fut mise aux voix et repoussée après une 

discussion violente. M. Harris restait désigné, en conformité du 
premier amendement. Le scrutin fut ouvert. Il y eut cinq tours 
sans résultat. Au sixième, M. Harris fut élu, tous les votes, sauf 
le sien, s’étant portés sur son nom. Il fut alors proposé que ce 
scrutin serait ratifié par un vote unanime à mains levées ; mais 
l’unanimité ne put être obtenue, M. Harris votant encore contre 
lui-même. 

 
« M. Radiway proposa alors que l’assemblée fît son choix 

parmi les derniers candidats, et que l’élection eût lieu sans faute 
pour le déjeuner. Cette proposition fut acceptée. 

 



– 93 – 

« Au premier tour, il y eut scission : les uns penchaient en 
faveur d’un candidat réputé très jeune ; les autres lui préféraient 
un autre homme de belle stature. Le vote du président fit incli-
ner la balance du côté du dernier, M. Messick ; mais cette solu-
tion déplut fortement aux partisans de M. Ferguson, le candidat 
battu ; on songea même un instant à demander un nouveau tour 
de scrutin ; bref, tous décidèrent d’ajourner la solution, et la 
séance fut levée de suite. 

 
« Les préparatifs du repas détournèrent l’attention du parti 

Ferguson et au moment où le fil de la discussion allait repren-
dre, on annonça en grande pompe que M. Harris était servi. 
Cette nouvelle produisit un soulagement général. 

 
« Les tables furent improvisées avec les dossiers de fau-

teuils des compartiments, et nous nous assîmes, la joie au cœur, 
en pensant à ce régal après lequel nous soupirions depuis une 
grande semaine. En quelques instants, nous avions pris une tout 
autre physionomie. Tout à l’heure le désespoir, la misère, la 
faim, l’angoisse fiévreuse, étaient peints sur nos visages ; main-
tenant une sérénité, une joie indescriptible régnaient parmi 
nous ; nous débordions de bonheur. J’avoue même sans fausse 
honte que cette heure de soulagement a été le plus beau mo-
ment de ma vie d’aventures. 

 
« Le vent hurlait au dehors et fouettait la neige autour de 

notre prison, mais nous n’en avions plus peur maintenant. 
 
« J’ai assez aimé Harris. Il aurait pu être mieux cuit, sans 

doute, mais en toute justice, je dois reconnaître qu’aucun 
homme ne m’agréa jamais autant que Harris et ne me procura 
autant de satisfaction. Messick ne fut pas précisément mauvais, 
bien qu’un peu trop haut en goût ; mais pour la saveur et la déli-
catesse de la chair, parlez-moi de Harris. 
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« Messick avait certainement des qualités que je ne lui 
contesterai pas, mais il ne convenait pas plus pour un petit dé-
jeuner qu’une momie (ceci soit dit sans vouloir l’offenser). 
Quelle maigreur ! ! mon Dieu ! et dur ! ! Ah ! vous ne vous ima-
ginerez jamais à quel point il était coriace ! Non jamais, jamais ! 

 
– Me donnez-vous à entendre que réellement vous… ? 
 
– Ne m’interrompez pas, je vous en prie. 
 
« Après ce frugal déjeuner, il fallait songer au dîner ; nous 

portâmes notre choix sur un nommé Walker, originaire de Dé-
troit. Il était excellent ; je l’ai d’ailleurs écrit à sa femme un peu 
plus tard. Ce Walker ! je ne l’oublierai de ma vie ! Quel délicieux 
morceau ! Un peu maigre, mais succulent malgré cela. Le len-
demain, nous nous offrîmes Morgan de l’Alabama pour déjeu-
ner. C’était un des plus beaux hommes que j’aie jamais vus, bien 
tourné, élégant, distingué de manières ; il parlait couramment 
plusieurs langues ; bref un garçon accompli, qui nous a fourni 
un jus plein de saveur. Pour le dîner, on nous prépara ce vieux 
patriarche de l’Orégon. Là, nous reçûmes un superbe « coup de 
fusil » ; – vieux, desséché, coriace, il fut impossible à manger. 
Quelle navrante surprise pour tous ! À tel point que je finis par 
déclarer à mes compagnons : – Messieurs, faites ce que bon 
vous semble ; moi, je préfère jeûner en attendant meilleure 
chère. 

 
« Grimes, de l’Illinois, ajouta : – Messieurs, j’attends, moi 

aussi. Lorsque vous aurez choisi un candidat qui soit à peu près 
« dégustable », je serai enchanté de m’asseoir à votre table. 

 
« Il devint évident que le choix de l’homme de l’Orégon 

avait provoqué le mécontentement général. Il fallait à tout prix 
ne pas rester sur cette mauvaise impression, surtout après le 
bon souvenir que nous avait laissé Harris. Le choix se porta 
donc sur Baker, de Géorgie. 
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« Un fameux morceau celui-là ! Ensuite, nous nous offrî-

mes Doolittle, Hawkins, Mac Elroy, – ce dernier, trop petit et 
maigre, nous valut quelques protestations. Après, défilèrent 
Penrol, les deux Smiths et Bailey ; ce dernier avec sa jambe de 
bois nous donna du déchet, mais la qualité était irréprochable ; 
ensuite un jeune Indien, un joueur d’orgue de Barbarie, un 
nommé Bukminster, – pauvre diable de vagabond, décharné ; il 
était vraiment indigne de figurer à notre table. 

 
« Comme consolation d’une si maigre pitance, nous pou-

vons nous dire que ce mauvais déjeuner a précédé de peu notre 
délivrance. 

 
– L’heure de la délivrance sonna donc enfin pour vous ? 
 
– Oui, un beau matin, par un beau soleil, au moment où 

nous venions d’inscrire John Murphy sur notre menu. Je vous 
assure que ce John Murphy devait être un « morceau de roi » ; 
j’en mettrais ma main au feu. Le destin voulut que John Mur-
phy s’en retournât avec nous dans le train qui vint à notre se-
cours. Quelque temps après il épousa la veuve de Harris ! !… 

 
– La victime de… ? 
 
– La victime de notre première élection. Il l’a épousée, et 

maintenant il est très heureux, très considéré et a une excellente 
situation. Ah ! cette histoire est un vrai roman, je vous assure ! 
Mais me voici arrivé, monsieur, il faut que je vous quitte. 
N’oubliez pas, lorsque vous aurez quelques instants à perdre, 
qu’une visite de vous me fera toujours le plus grand plaisir. 
J’éprouve pour vous une réelle sympathie, je dirai même plus, 
une sincère affection. Il me semble que je finirais par vous ai-
mer autant que Harris. Adieu monsieur, et bon voyage. » 
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Il descendit ; je restai là, médusé, abasourdi, presque sou-
lagé de son départ. Malgré son affabilité, j’éprouvais un certain 
frisson en sentant se poser sur moi son regard affamé. Aussi, 
lorsque j’appris qu’il m’avait voué une affection sincère, et qu’il 
me mettait dans son estime sur le même pied que feu Harris, 
mon sang se glaça dans mes veines ! 

 
J’étais littéralement transi de peur. Je ne pouvais douter de 

sa véracité ; d’autre part il eût été parfaitement déplacé 
d’interrompre par une question inopportune un récit aussi 
dramatique, présenté sous les auspices de la plus grande sincé-
rité. Malgré moi, ces horribles détails me poursuivaient et han-
taient mon esprit de mille idées confuses. Je vis que le conduc-
teur m’observait ; je lui demandai : Qui est cet homme ? 

 
J’appris qu’il faisait autrefois partie du Congrès et qu’il 

était un très brave homme. Un beau jour, pris dans une tour-
mente de neige et à deux doigts de mourir de faim, il a été tel-
lement ébranlé par le froid et révolutionné, que deux ou trois 
mois après cet incident, il devenait complètement fou. Il va bien 
maintenant, paraît-il, mais la monomanie le tient et lorsqu’il 
enfourche son vieux « dada », il ne s’arrête qu’après avoir dévo-
ré en pensée tous ses camarades de voyage. Tous y auraient cer-
tainement passé, s’il n’avait dû descendre à cette station ; il sait 
leurs noms sur le bout de ses doigts. Quand il a fini de les man-
ger tous, il ne manque pas d’ajouter : « L’heure du déjeuner 
étant arrivée, comme il n’y avait plus d’autres candidats, on me 
choisit. Élu à l’unanimité pour le déjeuner, je me résignai. Et me 
voilà. » 

 
C’est égal ! j’éprouvai un fameux soulagement en appre-

nant que je venais d’entendre les élucubrations folles d’un mal-
heureux déséquilibré et non le récit des prouesses d’un canni-
bale avide de sang. 
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L’HOMME AU MESSAGE POUR LE 
DIRECTEUR GÉNÉRAL 
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I 

 
Il y a quelques jours, au commencement de février 1900, je 

reçus la visite d’un de mes amis qui vint me trouver à Londres 
où je réside en ce moment. Nous avons tous deux atteint l’âge 
où, en fumant une pipe pour tuer le temps, on parle beaucoup 
moins volontiers du charme de la vie que de ses propres ennuis. 
De fil en aiguille, mon ami se mit à invectiver le Département de 
la Guerre. Il paraît qu’un de ses amis vient d’inventer une 
chaussure qui pourrait être très utile aux soldats dans le Sud 
Africain. 

 
C’est un soulier léger, solide et bon marché, imperméable à 

l’eau et qui conserve merveilleusement sa forme et sa rigidité. 
L’inventeur voudrait attirer sur sa découverte l’attention du 
Gouvernement, mais il n’a pas d’accointances et sait d’avance 
que les grands fonctionnaires ne feraient aucun cas d’une de-
mande qu’il leur adresserait. 

 
– Ceci montre qu’il n’a été qu’un maladroit, comme nous 

tous d’ailleurs, dis-je en l’interrompant. Continuez. 
 
– Mais pourquoi dites-vous cela ? Cet homme a parfaite-

ment raison. 
 
– Ce qu’il avance est faux, vous dis-je. Continuez. 
 
– Je vous prouverai qu’il… 
 
– Vous ne pourrez rien prouver du tout. Je suis un vieux 

bonhomme de grande expérience. Ne discutez pas avec moi. Ce 
serait très déplacé et désobligeant. Continuez. 
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– Je veux bien, mais vous serez convaincu avant long-
temps. Je ne suis pas un inconnu, et pourtant il m’a été aussi 
impossible qu’à mon ami, de faire parvenir cette communica-
tion au Directeur Général du Département des Cuirs et chaussu-
res. 

 
– Ce deuxième point est aussi faux que le premier. Conti-

nuez ! 
 
– Mais, sur mon honneur, je vous assure que j’ai échoué. 
 
– Oh ! certainement, je le savais, vous n’aviez pas besoin de 

me le dire. 
 
– Alors ? où voyez-vous un mensonge ? 
 
– C’est dans l’affirmation que vous venez de me donner de 

l’impossibilité où vous croyez être d’attirer l’attention du Direc-
teur Général sur le rapport de votre ami. Cette affirmation cons-
titue un mensonge ; car moi je prétends que vous auriez pu faire 
agréer votre demande. 

 
– Je vous dis que je n’ai pas pu. Après trois mois d’efforts ; 

je n’y suis pas arrivé. 
 
– Naturellement. Je le savais sans que vous preniez la 

peine de me le dire. Vous auriez pu attirer son attention immé-
diatement si vous aviez employé le bon moyen, j’en dis autant 
pour votre ami. 

 
– Je vous affirme que j’ai pris le bon moyen. 
 
– Je vous dis que non. 
 
– Comment le savez-vous ? Vous ignorez mes démarches. 
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– C’est possible, mais je maintiens que vous n’avez pas pris 
le bon moyen, et en cela je suis certain de ce que j’avance. 

 
– Comment pouvez-vous en être sûr, quand vous ne savez 

pas ce que j’ai fait ? 
 
– Votre insuccès est la preuve certaine de ce que j’avance. 

Vous avez pris, je le répète, une fausse direction. Je suis un 
homme de grande expérience, et… 

 
– C’est entendu, mais vous me permettrez de vous expli-

quer comment j’ai agi pour mettre fin à cette discussion entre 
nous. 

 
– Oh, je ne m’y oppose pas ; continuez donc, puisque vous 

éprouvez le besoin, de me raconter votre histoire. N’oubliez pas 
que je suis un vieux bonhomme… 

 
– Voici : J’ai donc écrit au Directeur Général du Départe-

ment des Cuirs et chaussures une lettre des plus courtoises, en 
lui expliquant… 

 
– Le connaissez-vous personnellement ? 
 
– Non. 
 
– Voilà déjà un point bien clair. Vous avez débuté par une 

maladresse. Continuez… 
 
– Dans ma lettre, j’insistais sur l’avenir assuré que promet-

tait l’invention, vu le bon marché de ces chaussures, et j’offrais… 
 
– D’aller le voir. Bien entendu, c’est ce que vous avez fait. 

Et de deux ! 
 
– Il ne m’a répondu que trois jours après. 
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– Naturellement ! Continuez. 
 
– Il m’a envoyé trois lignes tout juste polies, en me remer-

ciant de la peine que j’avais prise, et en me proposant… 
 
– Rien du tout. 
 
– C’est cela même. Alors je lui écrivis plus de détails sur 

mon invention… 
 
– Et de trois ! 
 
– Cette fois je… n’obtins même pas de réponse. À la fin de 

la semaine, je revins à la charge et demandai une réponse avec 
une légère pointe d’aigreur. 

 
– Et de quatre ! et puis après ? 
 
– Je reçus une réponse me disant que ma lettre n’était pas 

arrivée ; on m’en demandait un double. Je recherchai la voie 
qu’avait suivie ma lettre et j’acquis la certitude qu’elle était bien 
arrivée ; j’en envoyai quand même une copie sans rien dire. 
Quinze jours se passèrent sans qu’on accordât la moindre atten-
tion à ma demande ; pendant ce temps, ma patience avait singu-
lièrement diminué et j’écrivis une lettre très raide. Je proposais 
un rendez-vous pour le lendemain et j’ajoutai que si je n’avais 
pas de réponse, je considérerais ce silence du Directeur comme 
un acquiescement à ma demande. 

 
– Et de cinq ! 
 
– J’arrivai à midi sonnant ; on m’indiqua une chaise dans 

l’antichambre en me priant d’attendre. J’attendis jusqu’à une 
heure et demie, puis je partis, humilié et furieux. Je laissai pas-



– 102 – 

ser une semaine pour me calmer. J’écrivis ensuite et donnai un 
nouveau rendez-vous pour l’après-midi du lendemain. 

 
– Et de six ! 
 
– Le Directeur m’écrivit qu’il acceptait. J’arrivai ponctuel-

lement et restai assis sur ma chaise jusqu’à deux heures et de-
mie. Écœuré et furieux, je sortis de cette antichambre maudite, 
jurant qu’on ne m’y reverrait jamais plus. Quant à l’incurie, 
l’incapacité et l’indifférence pour les intérêts de l’armée que ve-
nait de témoigner le Directeur Général du Département des 
Cuirs et chaussures, elles étaient décidément au-dessus de tout. 

 
– Permettez ! Je suis un vieil homme de grande expérience 

et j’ai vu bien des gens passant pour intelligents qui n’avaient 
pas assez de bon sens pour mener à bonne fin une affaire aussi 
simple que celle dont vous m’entretenez. Vous n’êtes pas pour 
moi le premier échantillon de ce type, car j’en ai connu person-
nellement des millions et des milliards qui vous ressemblaient. 
Vous avez perdu trois mois bien inutilement ; l’inventeur les a 
perdus aussi, et les soldats n’en sont pas plus avancés ; total : 
neuf mois. Eh bien, maintenant je vais vous lire une anecdote 
que j’ai écrite hier soir, et demain dans la journée vous irez en-
lever votre affaire chez le Directeur Général. 

 
– Je veux bien, mais le connaissez-vous ? 
 
– Du tout, écoutez seulement mon histoire. 
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II 
 

COMMENT LE RAMONEUR GAGNA 
L’OREILLE DE L’EMPEREUR 

 

I 

 
L’été était venu ; les plus robustes étaient harassés par la 

chaleur torride ; les plus faibles, à bout de souffle, mouraient 
comme des mouches. Depuis des semaines, l’armée était déci-
mée par la dysenterie, cette plaie du soldat ; et personne n’y 
trouvait un remède. Les médecins ne savaient plus où donner de 
la tête ; le succès de leur science et de leurs médicaments (d’une 
efficacité douteuse, entre nous), était dans le domaine du passé, 
et risquait fort d’y rester enfoui à tout jamais. 

 
L’empereur appela en consultation les sommités médicales 

les plus en renom, car il était profondément affecté de cette si-
tuation. Il les traita fort sévèrement, et leur demanda compte de 
la mort de ses hommes ; connaissaient-ils leur métier, oui ou 
non ? étaient-ils des médecins ou simplement de vulgaires as-
sassins ? Le plus haut en grade de ces assassins, qui était en 
même temps le doyen des médecins du pays et le plus considéré 
aux environs, lui répondit ceci : 

 
« Majesté, nous avons fait tout notre possible, et nos efforts 

sont restés infructueux. Ni un médicament, ni un médecin ne 
peut guérir cette maladie ; la nature et une forte constitution 
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seules peuvent triompher de ce mal maudit. Je suis vieux, j’ai de 
l’expérience. Ni médecine, ni médicaments ne peuvent en venir 
à bout, je le dis et je le répète. Quelquefois ils semblent aider la 
nature, mais en général ils ne font qu’aggraver la maladie. » 

 
L’empereur, qui était un homme incrédule, emporté, invec-

tiva les docteurs des épithètes les plus malsonnantes et les ren-
voya brutalement. Vingt-quatre heures après, il était pris, lui 
aussi, de ce mal cruel. La nouvelle vola de bouche en bouche, et 
remplit le pays de consternation. On ne parlait plus que de cette 
catastrophe et le découragement était général ; on commençait 
à perdre tout espoir. L’empereur lui-même était très abattu et 
soupirait en disant : 

 
« Que la volonté de Dieu soit faite. Qu’on aille me chercher 

ces assassins, et que nous en finissions au plus vite. » 
 
Ils accoururent, lui tâtèrent le pouls, examinèrent sa lan-

gue, et lui firent avaler un jeu complet de drogues, puis ils 
s’assirent patiemment à son chevet, et attendirent. 

 
(Ils étaient payés à l’année et non à la tâche, ne l’oublions 

pas !) 
 

II 

 
Tommy avait seize ans ; c’était un garçon d’esprit, mais il 

manquait de relations ; sa position était trop humble pour cela 
et son emploi trop modeste. De fait, son métier ne pouvait pas le 
mettre en évidence ; car il travaillait sous les ordres de son père 
et vidait les puisards avec lui ; la nuit, il l’aidait à conduire sa 
voiture. L’ami intime de Tommy était Jimmy, le ramoneur ; un 
garçon de quatorze ans, d’apparence grêle ; honnête et travail-



– 105 – 

leur, il avait un cœur d’or et faisait vivre sa mère infirme, de son 
travail dangereux et pénible. 

 
L’empereur était malade depuis déjà un mois, lorsque ces 

deux jeunes gens se rencontrèrent un soir vers neuf heures. 
Tommy était en route pour sa besogne nocturne ; il n’avait na-
turellement pas endossé ses habits des jours de fête, et ses sor-
dides vêtements de travail étaient loin de sentir bon ! Jimmy 
rentrait d’une journée ardue ; il était d’une noirceur inimagina-
ble ; il portait ses balais sur son épaule, son sac à suie à la cein-
ture ; pas un trait de sa figure n’était d’ailleurs reconnaissable ; 
on n’apercevait au milieu de cette noirceur que ses yeux éveillés 
et brillants. 

 
Ils s’assirent sur la margelle pour causer ; bien entendu ils 

abordèrent l’unique sujet de conversation : le malheur de la na-
tion, la maladie de l’empereur. Jimmy avait conçu un projet et il 
brûlait du désir de l’exposer. 

 
Il confia donc son secret à son ami : 
 
– Tommy, dit-il, je puis guérir Sa Majesté ; je connais le 

moyen. 
 
Tommy demanda stupéfait : 
 
– Comment, toi ? 
 
– Oui, moi. 
 
– Mais, petit serin, les meilleurs médecins n’y arrivent pas. 
 
– Cela m’est égal, moi j’y arriverai. Je puis le guérir en un 

quart d’heure. 
 
– Allons, tais-toi. Tu dis des bêtises. 
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– La vérité. Rien que la vérité ! 
 
Jimmy avait un air si convaincu que Tommy se ravisa et lui 

demanda : 
 
– Tu m’as pourtant l’air sûr de ton affaire, Jimmy. L’es-tu 

vraiment ? 
 
– Parole d’honneur. 
 
– Indique-moi ton procédé. Comment prétends-tu guérir 

l’empereur ? 
 
– En lui faisant manger une tranche de melon d’eau. 
 
Tommy, ébahi, se mit à rire à gorge déployée d’une idée 

aussi absurde. Il essaya pourtant de maîtriser son fou rire, lors-
qu’il vit que Jimmy allait le prendre au tragique. Il lui tapa ami-
calement sur les genoux, sans se préoccuper de la suie, et lui 
dit : 

 
– Ne t’offusque pas, mon cher, de mon hilarité. Je n’avais 

aucune mauvaise intention, Jimmy, je te l’assure. Mais, vois-tu, 
elle semblait si drôle, ton idée. Précisément dans ce camp où 
sévit la dysenterie, les médecins ont posé une affiche pour pré-
venir que ceux qui y introduiraient des melons d’eau seraient 
fouettés jusqu’au sang. 

 
– Je le sais bien, les idiots ! dit Jimmy, sur un ton 

d’indignation et de colère. Les melons d’eau abondent aux envi-
rons et pas un seul de ces soldats n’aurait dû mourir. 

 
– Voyons, Jimmy, qui t’a fourré cette lubie en tête ? 
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– Ce n’est pas une lubie, c’est un fait reconnu. Connais-tu 
le vieux Zulu aux cheveux gris ? Eh bien, voilà longtemps qu’il 
guérit une masse de nos amis ; ma mère l’a vu à l’œuvre et moi 
aussi. Il ne lui faut qu’une ou deux tranches de melon ; il ne 
s’inquiète pas si le mal est enraciné ou récent ; il le guérit sûre-
ment. 

 
– C’est très curieux. Mais si tu dis vrai, Jimmy, l’empereur 

devrait connaître cette particularité sans retard. 
 
– Tu es enfin de mon avis ? Ma mère en a bien fait part à 

plusieurs personnes, espérant que cela lui serait répété, mais 
tous ces gens-là ne sont que des travailleurs ignorants qui ne 
savent pas comment parvenir à l’empereur. 

 
– Bien entendu, ils ne savent pas se débrouiller, ces em-

paillés, répondit Tommy avec un certain mépris. Moi j’y par-
viendrais. 

 
– Toi ? Un conducteur de voitures nocturnes, qui empestes 

à cent lieues à la ronde ? 
 
Et à son tour, Jimmy se tordait de rire ; mais Tommy répli-

qua avec assurance : 
 
– Ris si tu veux, je te dis que j’y arriverai. 
 
Il paraissait si convaincu, que Jimmy en fut frappé et lui 

demanda avec gravité. 
 
– Tu connais donc l’empereur ? 
 
– Moi le connaître, tu es fou ? Bien sûr que non. 
 
– Alors comment t’en tireras-tu ? 
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– C’est très simple. Devine. Comment procéderais-tu, 
Jimmy ? 

 
– Je lui écrirais. J’avoue que je n’y avais jamais pensé au-

paravant ; mais je parie bien que c’est ton système ? 
 
– Pour sûr que non. Et ta lettre, comment l’enverrais-tu ? 
 
– Par le courrier, pardi ! 
 
Tommy haussa les épaules et lui dit : 
 
– Allons, tu ne te doutes donc pas que tous les gaillards de 

l’Empire en font autant. Voyons ! Tu ne me feras pas croire que 
tu n’y avais pas réfléchi. 

 
– Eh bien, non, répondit Jimmy ébahi. 
 
– C’est vrai, j’oublie, mon cher, que tu es très jeune et par 

conséquent inexpérimenté. Un exemple, Jimmy ; quand un 
simple général, un poète, un acteur ou quelqu’un qui jouit d’une 
certaine notoriété tombe malade, tous les loustics du pays en-
combrent les journaux de remèdes infaillibles, de recettes mer-
veilleuses qui le doivent guérir. Que penses-tu qu’il arrive s’il 
s’agit d’un empereur ? 

 
– Je suppose qu’il en reçoit encore plus, dit Jimmy tout 

penaud. 
 
– Ah ! je te crois ! Écoute-moi, Jimmy ; chaque nuit nous 

ramassons à peu près la valeur de six fois la charge de nos voitu-
res, de ces fameuses lettres, qu’on jette dans la cour de derrière 
du Palais, environ quatre-vingt mille lettres par nuit. Crois-tu 
que quelqu’un s’amuse à les lire ? Pouah ! Pas une âme ! C’est ce 
qui arriverait à ta lettre si tu l’écrivais ; tu ne le feras pas, je 
pense bien ? 
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– Non, soupira Jimmy, déconcerté. 
 
– Ça va bien, Jimmy ; ne t’inquiète pas et pars de ce prin-

cipe qu’il y a mille manières différentes d’écorcher un chat. Je 
lui ferai savoir la chose, je t’en réponds. 

 
– Oh, si seulement, tu pouvais, Tommy ! Je t’aimerais 

tant ! 
 
– Je le ferai, je te le répète. Ne te tourmente pas et compte 

sur moi. 
 
– Oh ! oui. J’y compte Tommy, tu es si roublard et beau-

coup plus malin que les autres. Mais comment feras-tu, dis-
moi ? 

 
Tommy commençait à se rengorger. Il s’installa conforta-

blement pour causer, et entreprit son histoire : 
 
– Connais-tu ce pauvre diable qui joue au boucher en se 

promenant avec un panier contenant du mou de veau et des 
foies avariés ? Eh bien, pour commencer, je lui confierai mon 
secret. 

 
Jimmy, de plus en plus médusé, lui répondit : 
 
– Voyons, Tommy, c’est méchant de te moquer de moi. Tu 

sais combien j’y suis sensible et tu es peu charitable de te payer 
ma tête comme tu le fais. 

 
Tommy lui tapa amicalement sur l’épaule et lui dit : 
 
– Ne te tourmente donc pas, Jimmy, je sais ce que je dis, tu 

le verras bientôt. Cette espèce de boucher racontera mon his-
toire à la marchande de marrons du coin ; je le lui demanderai 
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d’ailleurs, parce que c’est sa meilleure amie. Celle-ci à son tour 
en parlera à sa tante, la riche fruitière du coin, celle qui de-
meure deux pâtés de maisons plus haut ; la fruitière le dira à 
son meilleur ami, le marchand de gibier, qui le répétera à son 
parent, le sergent de ville. Celui-ci le dira à son capitaine, le ca-
pitaine au magistrat ; le magistrat à son beau-frère, le juge du 
comté ; le juge du comté en parlera au shérif, le shérif au lord-
maire, le lord-maire au président du Conseil, et le président du 
Conseil le dira à… 

 
– Par saint Georges ! Tommy, c’est un plan merveilleux, 

comment as-tu pu… 
 
–… Au contre-amiral qui le répétera au vice-amiral ; le 

vice-amiral le transmettra à l’amiral des Bleus, qui le fera passer 
à l’amiral des Rouges ; celui-ci en parlera à l’amiral des Blancs ; 
ce dernier au premier lord de l’amirauté, qui le dira au président 
de la Chambre. Le président de la Chambre le dira… 

 
– Continue, Tommy, tu y es presque. 
 
–… Au piqueur en chef ; celui-ci le racontera au premier 

groom ; le premier groom au grand écuyer ; le grand écuyer au 
premier lord de service ; le premier lord de service au grand 
chambellan ; le grand chambellan à l’intendant du palais ; 
l’intendant du palais le confiera au petit page favori qui évente 
l’empereur ; le page enfin se mettra à genoux et chuchotera la 
chose à l’oreille de Sa Majesté… et le tour sera joué ! ! ! 

 
– Il faut que je me lève pour t’applaudir deux fois, Tommy, 

voilà bien la plus belle idée qui ait jamais été conçue. Comment 
diable as-tu pu l’avoir ? 

 
– Assieds-toi et écoute ; je vais te donner de bons princi-

pes, tu ne les oublieras pas tant que tu vivras. Eh ! bien, qui est 
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ton plus cher ami, celui auquel tu ne pourrais, ni ne voudrais 
rien refuser ? 

 
– Comment, Tommy ? Mais c’est toi, tu le sais bien. 
 
– Suppose un instant que tu veuilles demander un assez 

grand service au marchand de mou de veau. Comme tu ne le 
connais pas, il t’enverrait promener à tous les diables, car il est 
de cette espèce de gens ; mais il se trouve qu’après toi, il est 
mon meilleur ami, et qu’il se ferait hacher en menus morceaux 
pour me rendre un service, n’importe lequel. Après cela, je te 
demande, quel est le moyen le plus sûr : d’aller le trouver toi-
même et de le prier de parler à la marchande de marrons de ton 
remède de melon d’eau, ou bien de me demander de le faire 
pour toi ? 

 
– Il vaudrait mieux t’en charger, bien sûr. Je n’y aurais ja-

mais pensé, Tommy, c’est une idée magnifique. 
 
– C’est de la haute philosophie, tu vois ; le mot est somp-

tueux, mais juste. Je me base sur ce principe que : chacun en ce 
monde, petit ou grand, a un ami particulier, un ami de cœur à 
qui il est heureux de rendre service. (Je ne veux parler naturel-
lement que de services rendus avec bonne humeur et sans re-
chigner). 

 
Ainsi peu m’importe ce que tu entreprends ; tu peux tou-

jours arriver à qui tu veux, même si, personnage sans impor-
tance, tu t’adresses à quelqu’un de très haut placé. C’est bien 
simple ; tu n’as qu’à trouver un premier ami porte-parole ; voilà 
tout, ton rôle s’arrête là. Cet ami en cherche un autre, qui à son 
tour en trouve un troisième et ainsi de suite, d’ami en ami, de 
maille en maille, on forme la chaîne ; libre à toi d’en suivre les 
maillons en montant ou en descendant à ton choix. 

 
– C’est tout simplement admirable, Tommy ! 



– 112 – 

 
– Mais aussi simple et facile que possible ; c’est l’A B C ; 

pourtant, as-tu jamais connu quelqu’un sachant employer ce 
moyen ? Non, parce que le monde est inepte. On va sans intro-
duction trouver un étranger, ou bien on lui écrit ; naturellement 
on reçoit une douche froide, et ma foi, c’est parfaitement bien 
fait. Eh ! bien, l’empereur ne me connaît pas, peu importe ; il 
mangera son melon d’eau demain. Tu verras, je te le promets. 
Voilà le marchand de mou de veau. Adieu, Jimmy, je vais le 
surprendre. 

 
Il le surprit en effet, et lui demanda : 
 
– Dites-moi, voulez-vous me rendre un service ? 
 
– Si je veux ? en voilà une question ! Je suis votre homme. 

Dites ce que vous voulez, et vous me verrez voler. 
 
– Allez dire à la marchande de marrons de tout planter là, 

et de vite porter ce message à son meilleur ami ; recommandez-
lui de prier cet ami de faire la boule de neige. 

 
Il exposa la nature du message, et le quitta en disant : 

« Maintenant, dépêchez-vous. » 
 
Un instant après, les paroles du ramoneur étaient en voie 

de parvenir à l’empereur. 
 

III 

 
Le lendemain, vers minuit, les médecins étaient assis dans 

la chambre impériale et chuchotaient entre eux, très inquiets, 
car la maladie de l’empereur semblait grave. Ils ne pouvaient se 
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dissimuler que chaque fois qu’ils lui administraient une nou-
velle drogue, il s’en trouvait plus mal. Cette constatation les at-
tristait, en leur enlevant tout espoir. Le pauvre empereur émacié 
somnolait, les yeux fermés. Son page favori chassait les mou-
ches autour de son chevet et pleurait doucement. Tout à coup le 
jeune homme entendit le léger froufrou d’une portière qu’on 
écarte ; il se retourna et aperçut le lord grand-maître du palais 
qui passait la tête par la portière entrebâillée et lui faisait signe 
de venir à lui. Vite le page accourut sur la pointe des pieds vers 
son cher ami le grand-maître ; ce dernier lui dit avec nervosité : 

 
– Toi seul, mon enfant, peux le persuader. Oh ! n’y manque 

pas. Prends ceci, fais-le lui manger et il est sauvé. 
 
– Sur ma tête, je le jure il le mangera. 
 
C’étaient deux grosses tranches de melon d’eau, fraîches, 

succulentes d’aspect. 
 

IV 

 
Le lendemain matin, la nouvelle se répandit partout que 

l’empereur était hors d’affaire et complètement remis. En re-
vanche, il avait fait pendre les médecins. La joie éclata dans tout 
le pays, et on se prépara à illuminer magnifiquement. 

 
Après le déjeuner, Sa Majesté méditait dans un bon fau-

teuil : l’empereur voulait témoigner sa reconnaissance infinie, et 
cherchait quelle récompense il pourrait accorder pour exprimer 
sa gratitude à son bienfaiteur. 
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Lorsque son plan fut bien arrêté, il appela son page et lui 
demanda s’il avait inventé ce remède. Le jeune homme dit que 
non, que le grand maître du palais le lui avait indiqué. 

 
L’empereur le congédia et se remit à réfléchir : 
 
Le grand-maître avait le titre de comte : il allait le créer 

duc, et lui donnerait de vastes propriétés qu’il confisquerait à un 
membre de l’opposition. Il le fit donc appeler et lui demanda s’il 
était l’inventeur du remède. Mais le grand-maître, qui était un 
honnête homme, répondit qu’il le tenait du grand chambellan. 
L’empereur le renvoya et réfléchit de nouveau : le chambellan 
était vicomte ; il le ferait comte, et lui donnerait de gros reve-
nus. Mais le chambellan répondit qu’il tenait le remède du pre-
mier lord de service. 

 
Il fallait encore réfléchir. Ceci indisposa un peu Sa Majesté 

qui songea à une récompense moins magnanime. Mais le pre-
mier lord de service tenait le remède d’un autre gentilhomme ! 
L’empereur s’assit de nouveau et chercha dans sa tête une ré-
compense plus modeste et mieux proportionnée à la situation 
de l’inventeur du remède. 

 
Enfin de guerre lasse, pour rompre la monotonie de ce tra-

vail imaginatif et hâter la besogne, il fit venir le grand chef de la 
police, et lui donna l’ordre d’instruire cette affaire et d’en re-
monter le fil, pour lui permettre de remercier dignement son 
bienfaiteur. 

 
Dans la soirée, à neuf heures, le grand chef de la police ap-

porta la clef de l’énigme. Il avait suivi le fil de l’histoire, et s’était 
ainsi arrêté à un jeune gars, du nom de Jimmy, ramoneur de 
profession. L’empereur s’écria avec une profonde émotion. 

 
– C’est ce brave garçon qui m’a sauvé la vie ! il ne le regret-

tera pas. 
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Et… il lui envoya une de ses paires de bottes, celles qui lui 

servaient de bottes numéro deux ! 
 
Elles étaient trop grandes pour Jimmy, mais chaussaient 

parfaitement le vieux Zulu. À part cela, tout était bien ! ! ! 
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III 
 

CONCLUSION DE L’HISTOIRE DE 
L’HOMME AU MESSAGE 

 
– Maintenant, saisissez-vous mon idée ? 
 
– Je suis obligé de reconnaître que vous êtes dans le vrai. 

Je suivrai vos conseils et j’ai bon espoir de conclure mon affaire 
demain. Je connais intimement le meilleur ami du directeur 
général. Il me donnera une lettre d’introduction avec un mot 
explicatif sur l’intérêt que peut présenter mon affaire pour le 
gouvernement. Je le porterai moi-même sans avoir pris de ren-
dez-vous préalable et le ferai remettre au directeur avec ma 
carte. Je suis sûr que je n’aurai pas à attendre une demi-minute. 

 
Tout se passa à la lettre, comme il le prévoyait, et le gou-

vernement adopta les chaussures. 
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LES GEAIS BLEUS 

 
Les animaux causent entre eux ; personne n’en peut dou-

ter, mais je crois que peu de gens comprennent leur langage. Je 
n’ai jamais connu qu’un homme possédant ce don particulier ; 
mais je suis certain qu’il le possède, car il m’a fortement docu-
menté sur la question. 

 
C’était un mineur d’âge moyen, au cœur simple ; il avait vé-

cu longtemps dans les forêts et les montagnes solitaires de la 
Californie, étudiant les mœurs de ses seuls voisins, les animaux 
et les oiseaux ; il parvint ainsi à traduire fidèlement leurs gestes 
et leurs attitudes. Il s’appelait Jim Baker. Selon lui, quelques 
animaux ont une éducation des plus sommaires et n’emploient 
que des mots très simples, sans comparaisons ni images fleu-
ries ; d’autres, au contraire, possèdent un vocabulaire étendu, 
un langage choisi, et jouissent d’une énonciation facile ; ces der-
niers sont naturellement plus bavards, ils aiment entendre le 
son de leur voix et sont ravis de produire leur petit effet. Après 
une mûre observation, Baker conclut que les geais bleus sont les 
plus beaux parleurs de tous les oiseaux et animaux. Voici ce 
qu’il raconte : 

 
« Le geai bleu est très supérieur aux autres animaux ; 

mieux doué qu’eux, il a des sentiments plus affinés et plus éle-
vés, et il sait les exprimer tous, dans un langage élégant, har-
monieux et très fleuri. Quant à la facilité d’élocution, vous ne 
voyez jamais un geai bleu rester à court de mots. Ils lui viennent 
tout naturellement d’abord à l’esprit, ensuite au bout de la lan-
gue. Autre détail : j’ai observé bien des animaux, mais je n’ai 
jamais vu un oiseau, une vache ou aucune autre bête parler une 
langue plus irréprochable que le geai bleu. Vous me direz que le 
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chat s’exprime merveilleusement. J’en conviens, mais prenez-le 
au moment où il entre en fureur, au moment où il se crêpe le 
poil avec un autre chat, au milieu de la nuit ; vous m’en direz 
des nouvelles, la grammaire qu’il emploie vous donnera le téta-
nos ! 

 
« Les profanes s’imaginent que les chats nous agacent par 

le tapage qu’ils font en se battant ; profonde erreur ! en réalité, 
c’est leur déplorable syntaxe qui nous exaspère. En revanche, je 
n’ai jamais entendu un geai employer un mot déplacé ; le fait est 
des plus rares, et quand ils se rendent coupables d’un tel méfait, 
ils sont aussi honteux que des êtres humains ; ils ferment le bec 
immédiatement et s’éloignent pour ne plus revenir. 

 
« Vous appelez un geai un oiseau : c’est juste, car il a des 

plumes et n’appartient au fond à aucune paroisse ; mais à part 
cela, je le déclare un être aussi humain que vous et moi. Je vous 
en donnerai la raison : les facultés, les sentiments, les instincts, 
les intérêts des geais sont universels. Un geai n’a pas plus de 
principes qu’un député ou un ministre : il ment, il vole, il 
trompe, et trahit avec la même désinvolture, et quatre fois sur 
cinq il manquera à ses engagements les plus solennels. Un geai 
n’admet jamais le caractère sacré d’une parole donnée. Autre 
trait caractéristique : le geai jure comme un mineur. Vous trou-
vez déjà que les chats jurent comme des sapeurs ; mais donnez à 
un geai l’occasion de sortir son vocabulaire au grand complet, 
vous m’en direz des nouvelles : il battra le chat, haut la main, 
dans ce record spécial. Ne cherchez pas à me contredire : je suis 
trop au courant de leurs mœurs. Autre particularité : le geai 
bleu surpasse toute créature humaine ou divine dans l’art de 
gronder : il le fait simplement avec un calme, une mesure, et 
une pondération parfaite. Oui, monsieur, un geai vaut un 
homme. Il pleure, il rit, et prend des airs contrits ; je l’ai enten-
du raisonner, se disputer et discuter ; il aime les histoires, les 
potins, les scandales ; avec cela plein d’esprit, il sait reconnaître 
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ses torts aussi bien que vous et moi. Et maintenant je vais vous 
raconter une histoire de geais bleus, parfaitement authentique : 

 
« Lorsque je commençai à comprendre leur langage, il sur-

vint ici un petit incident. Le dernier homme qui habitait la ré-
gion avec moi, il y a sept ans, s’en alla. Vous voyez d’ailleurs sa 
maison. Elle est restée vide depuis ; elle se compose d’une hutte 
en planches, avec une grande pièce et voilà tout ; un toit de 
chaume et pas de plafond. Un dimanche matin, j’étais assis sur 
le seuil de ma hutte, et je prenais l’air avec mon chat ; je regar-
dais le ciel bleu, en écoutant le murmure solitaire des feuilles, et 
en songeant, rêveur, à mon pays natal dont j’étais privé de nou-
velles depuis treize ans ; un geai bleu parut sur cette maison 
déserte ; il tenait un gland dans son bec, et se mit à parler : 
« Tiens, disait-il, je viens de me heurter à quelque chose. » Le 
gland tomba de son bec, roula par terre ; il n’en parut pas au-
trement contrarié et resta très absorbé par son idée. Il avait vu 
un trou dans le toit ; il ferma un œil, tourna la tête successive-
ment des deux côtés, et essaya de voir ce qu’il y avait au fond de 
ce trou ; je le vis bientôt relever la tête, son œil brillait. Il se mit 
à battre des ailes deux ou trois fois, ce qui est un indice de 
grande satisfaction, et s’écria : « C’est un trou ou je ne m’y 
connais pas ; c’est sûrement un trou. » 

 
« Il regarda encore ; son œil s’illumina, puis, battant des ai-

les et de la queue, il s’écria : « J’en ai, une veine ! C’est un trou, 
et un trou des mieux conditionnés. » D’un coup d’aile, il plon-
gea, ramassa le gland et le jeta dans le trou ; sa physionomie 
exprimait une joie indescriptible, lorsque soudain son sourire se 
figea sur son bec, et fit place à une profonde stupeur : « Com-
ment se fait-il, dit-il, que je ne l’aie pas entendu tomber ? » Il 
regarda de nouveau, et resta très pensif ; il fit le tour du trou en 
tous sens, bien décidé à percer ce mystère ; il ne trouva rien. Il 
s’installa alors sur le haut du toit, et se prit à réfléchir en se grat-
tant la tête avec sa patte. « Je crois que j’entreprends là un tra-
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vail colossal ; le trou doit être immense, et je n’ai pas le temps 
de m’amuser. » 

 
« Il s’en alla à tire d’aile, ramassa un autre gland, le jeta 

dans le trou et essaya de voir jusqu’où il était tombé, mais en 
vain ; alors il poussa un profond soupir. « Le diable s’en mêle, 
dit-il, je n’y comprends plus rien, mais je ne me laisserai pas 
décourager pour si peu. » Il retourna chercher un gland et re-
commença son expérience, sans arriver à un résultat meilleur. 

 
« C’est curieux, marmotta-t-il ; je n’ai jamais vu un trou pa-

reil ; c’est évidemment un nouveau genre de trou. » Il commen-
çait pourtant à s’énerver. Persuadé qu’il avait affaire à un trou 
ensorcelé, il secouait la tête en ronchonnant ; il ne perdit pas 
cependant tout espoir et ne se laissa pas aller au décourage-
ment. Il arpenta le toit de long en large, revint au trou et lui tint 
ce langage : « Vous êtes un trou extraordinaire, long, profond ; 
un trou peu banal, mais j’ai décidé de vous remplir ; j’y arriverai 
coûte que coûte, dussé-je peiner des années. » 

 
« Il se mit donc au travail ; je vous garantis que vous n’avez 

jamais vu un oiseau aussi actif sous la calotte des cieux. Pendant 
deux heures et demie, il ramassa et jeta des glands avec une ar-
deur dévorante, sans même prendre le temps de regarder où en 
était son ouvrage. Mais la fatigue l’envahit et il lui sembla que 
ses ailes pesaient cent kilos chacune. Il jeta un dernier gland et 
soupira : « Cette fois je veux être pendu si je ne me rends pas 
maître de ce trou. » Il regarda de près son travail. Vous allez me 
traiter de blagueur, lorsque je vous dirai que je vis mon geai de-
venir pâle de colère. 

 
« Comment, s’écria-t-il, j’ai réuni là assez de glands pour 

nourrir ma famille pendant trente ans et je n’en vois pas la 
moindre trace. Il n’y a pas à en douter : si j’y comprends quel-
que chose, je veux que l’on m’empaille, qu’on me bourre le ven-
tre de son et qu’on me loge au musée. » Il eut à peine la force de 
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se traîner vers la crête du toit et de s’y poser, tant il était brisé de 
fatigue et de découragement. Il se ressaisit pourtant et rassem-
bla ses esprits. 

 
« Un autre geai passa ; l’entendant invoquer le ciel, il 

s’enquit du malheur qui lui arrivait. Notre ami lui donna tous 
les détails de son aventure. « Voici le trou, lui dit-il, et si vous ne 
me croyez pas, descendez vous convaincre vous-même. » Le 
camarade revint au bout d’un instant : « Combien avez-vous 
enfoui de glands là-dedans ? » demanda-t-il. – « Pas moins de 
deux tonneaux. » 

 
« Le nouveau venu retourna voir, mais, n’y comprenant 

rien, il poussa un cri d’appel qui attira trois autres geais. Tous, 
réunis, procédèrent à l’examen du trou, et se firent raconter de 
nouveau les détails de l’histoire ; après une discussion générale 
leurs opinions furent aussi divergentes que celles d’un comité de 
notables humains réunis pour trancher d’une question grave. Ils 
appelèrent d’autres geais ; ces volatiles accoururent en foule si 
compacte que leur nombre finit par obscurcir le ciel. Il y en 
avait bien cinq mille ; jamais de votre vie vous n’avez entendu 
des cris, des querelles et un carnage semblables. Chacun des 
geais alla regarder le trou ; en revenant, il s’empressait 
d’émettre un avis différent de son prédécesseur. C’était à qui 
fournirait l’explication la plus abracadabrante. Ils examinèrent 
la maison par tous les bouts. Et comme la porte était entrou-
verte, un geai eut enfin l’idée d’y pénétrer. Le mystère fut bien 
entendu éclairci en un instant : il trouva tous les glands par 
terre. Notre héros battit des ailes et appela ses camarades : 
« Arrivez ! arrivez ! criait-il ; ma parole ! cet imbécile n’a-t-il pas 
eu la prétention de remplir toute la maison avec des glands ? » 
Ils vinrent tous en masse, formant un nuage bleu ; en décou-
vrant la clef de l’énigme ils s’esclaffèrent de la bêtise de leur ca-
marade. 
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« Eh bien ! monsieur, après cette aventure, tous les geais 
restèrent là une grande heure à bavarder comme des êtres hu-
mains. Ne me soutenez donc plus qu’un geai n’a pas l’esprit gri-
vois ; je sais trop le contraire. Et quelle mémoire aussi ! Pendant 
trois années consécutives, je vis revenir, chaque été, une foule 
de geais des quatre coins des États-Unis : tous admirèrent le 
trou, d’autres oiseaux se joignirent à ces pèlerins, et tous se ren-
dirent compte de la plaisanterie, à l’exception d’une vieille 
chouette originaire de Nova-Scotia. Comme elle n’y voyait que 
du bleu, elle déclara qu’elle ne trouvait rien de drôle à cette 
aventure ; elle s’en retourna, et regagna son triste logis très dé-
sappointée. » 

 



– 123 – 

COMMENT J’AI TUÉ UN OURS 

 
On a raconté tant d’histoires invraisemblables sur ma 

chasse à l’ours de l’été dernier, à Adirondack, qu’en bonne jus-
tice je dois au public, à moi-même et aussi à l’ours, de relater les 
faits qui s’y rattachent avec la plus parfaite véracité. Et d’ailleurs 
il m’est arrivé si rarement de tuer un ours, que le lecteur 
m’excusera de m’étendre trop longuement peut-être sur cet ex-
ploit. 

 
Notre rencontre fut inattendue de part et d’autre. Je ne 

chassais pas l’ours, et je n’ai aucune raison de supposer que 
l’ours me cherchait. La vérité est que nous cueillions des mûres, 
chacun de notre côté, et que nous nous rencontrâmes par ha-
sard, ce qui arrive souvent. Les voyageurs qui passent à Adiron-
dack ont souvent exprimé le désir de rencontrer un ours ; c’est-
à-dire que tous voudraient en apercevoir un, de loin, dans la 
forêt ; ils se demandent d’ailleurs ce qu’ils feraient en présence 
d’un animal de cette espèce. Mais l’ours est rare et timide et ne 
se montre pas souvent. 

 
C’était par une chaude après-midi d’août ; rien ne faisait 

supposer qu’un événement étrange arriverait ce jour-là. Les 
propriétaires de notre chalet eurent l’idée de m’envoyer dans la 
montagne, derrière la maison, pour cueillir des mûres. Pour 
arriver dans les bois, il fallait traverser des prairies en pente, 
tout entrecoupées de haies, vraiment fort pittoresques. Des va-
ches pâturaient paisibles, au milieu de ces haies touffues dont 
elles broutaient le feuillage. On m’avait aimablement muni d’un 
seau, et prié de ne pas m’absenter trop longtemps. 
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Pourquoi, ce jour-là, avais je pris un fusil ? Ce n’est certes 
pas par intuition, mais par pur amour-propre. Une arme, à mon 
avis, devait me donner une contenance masculine et contreba-
lancer l’effet déplorable produit par le seau que je portais ; et 
puis, je pouvais toujours faire lever un perdreau (au fond 
j’aurais été très embarrassé de le tirer au vol, et surtout de le 
tuer). Beaucoup de gens emploient des fusils pour chasser le 
perdreau ; moi je préfère la carabine qui mutile moins la victime 
et ne la crible pas de plombs. Ma carabine était une « Sharps », 
faite pour tirer à balle. C’était une arme excellente qui apparte-
nait à un de mes amis ; ce dernier rêvait depuis des années de 
s’en servir pour tuer un cerf. Elle portait si juste qu’il pouvait, – 
si le temps était propice et l’atmosphère calme, – atteindre son 
but à chaque coup. Il excellait à planter une balle dans un arbre 
à condition toutefois que l’arbre ne fût pas trop éloigné. Natu-
rellement, l’arbre devait aussi offrir une certaine surface ! 

 
Inutile de dire que je n’étais pas à cette époque un chasseur 

émérite. Il y a quelques années, j’avais tué un rouge-gorge dans 
des circonstances particulièrement humiliantes. L’oiseau se te-
nait sur une branche très basse de cerisier. Je chargeai mon fu-
sil, me glissai sous l’arbre, j’appuyai mon arme sur la haie, en 
plaçant la bouche à dix pas de l’oiseau, je fermai les yeux et ti-
rai ! Lorsque je me relevai pour voir le résultat, le malheureux 
rouge-gorge était en miettes, éparpillées de tous les côtés, et si 
imperceptibles que le meilleur naturaliste n’aurait jamais pu 
déterminer à quelle famille appartenait l’oiseau. 

 
Cet incident me dégoûta à tout jamais de la chasse ; si j’y 

fais allusion aujourd’hui, c’est uniquement pour prouver au lec-
teur que malgré mon arme je n’étais pas un ennemi redoutable 
pour l’ours. 

 
On avait déjà vu des ours dans ces parages, à proximité des 

mûriers. L’été précédent, notre cuisinière nègre, accompagnée 
d’une enfant du voisinage, y cueillait des mûres, lorsqu’un ours 
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sortit de la forêt, et vint au-devant d’elle. L’enfant prit ses jam-
bes à son cou et se sauva. La brave Chloé fut paralysée de ter-
reur ; au lieu de chercher à courir, elle s’effondra sur place, et se 
mit à pleurer et à hurler au perdu. L’ours, terrorisé par ces si-
magrées, s’approcha d’elle, la regarda, et fit le tour de la bonne 
femme en la surveillant du coin de l’œil. Il n’avait probablement 
jamais vu une femme de couleur, et ne savait pas bien au fond si 
elle ferait son affaire ; quoi qu’il en soit, après réflexion, il tour-
na les talons et regagna la forêt. Voilà un exemple authentique 
de la délicatesse d’un ours, beaucoup plus remarquable que la 
douceur du lion africain envers l’esclave auquel il tend la patte 
pour se faire extirper une épine. Notez bien que mon ours 
n’avait pas d’épine dans le pied. 

 
Lorsque j’arrivai au haut de la colline, je posai ma carabine 

contre un arbre, et me mis en devoir de cueillir mes mûres, al-
lant d’une haie à l’autre, et ne craignant pas ma peine pour 
remplir consciencieusement mon seau. De tous côtés, 
j’entendais le tintement argentin des clochettes des vaches, le 
craquement des branches qu’elles cassaient en se réfugiant sous 
les arbres pour se mettre à l’abri des mouches et des taons. De 
temps à autre, je rencontrais une vache paisible qui me regar-
dait avec ses grands yeux bêtes, et se cachait dans la haie. Je 
m’habituai très vite à cette société muette, et continuai à cueillir 
mes mûres au milieu de tous ces bruits de la campagne ; j’étais 
loin de m’attendre à voir poindre un ours. Pourtant, tout en fai-
sant ma cueillette, mon cerveau travaillait et, par une étrange 
coïncidence, je forgeai dans ma tête le roman d’une ourse qui, 
ayant perdu son ourson, aurait, pour le remplacer, pris dans la 
forêt une toute petite fille, et l’aurait emmenée tendrement dans 
une grotte pour l’élever au miel et au lait. En grandissant, 
l’enfant mue par l’instinct héréditaire, se serait échappée, et se-
rait revenue un beau jour chez ses parents qu’elle aurait guidés 
jusqu’à la demeure de l’ourse. (Cette partie de mon histoire de-
mandait à être approfondie, car je ne vois pas bien à quoi 
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l’enfant aurait pu reconnaître son père et dans quel langage elle 
se serait fait comprendre de lui.) 

 
Quoi qu’il en soit, le père avait pris son fusil, et, suivant 

l’enfant ingrate, était entré dans la forêt ; il avait tué l’ourse qui 
ne se serait même pas défendue ; la pauvre bête en mourant 
avait adressé un regard de reproche à son meurtrier. La morale 
suivante s’imposait à mon histoire : 

 
« Soyez bons envers les animaux. » 
 
J’étais plongé dans ma rêverie, lorsque par hasard, je levai 

les yeux et vis devant moi à quelques mètres de la clairière… un 
ours ! Debout sur ses pattes de derrière, il faisait comme moi, il 
cueillait des mûres : d’une patte il tirait à lui les branches trop 
hautes, tandis que de l’autre il les portait à sa bouche ; mûres ou 
vertes, peu lui importait, il avalait tout sans distinction. Dire 
que je fus surpris, constituerait une expression bien plate. Je 
vous avoue en tout cas bien sincèrement que l’envie de me trou-
ver nez à nez avec un ours me passa instantanément. Dès que 
cet aimable gourmand s’aperçut de ma présence, il interrompit 
sa cueillette, et me considéra avec une satisfaction apparente. 
C’est très joli d’imaginer ce qu’on ferait en face de tel ou tel dan-
ger, mais en général, on agit tout différemment ; c’est ce que je 
fis. L’ours retomba lourdement sur ses quatre pattes, et vint à 
moi à pas comptés. Grimper à un arbre ne m’eût servi à rien car 
l’ours était certainement plus adroit que moi à cet exercice. Me 
sauver ? Il me poursuivrait, et bien qu’un ours coure plus vite à 
la montée qu’à la descente, je pensai que dans les terres lourdes 
et embroussaillées, il m’aurait bien vite rattrapé. 

 
Il se rapprochait de moi ; je me demandais avec angoisse 

comment je pourrais l’occuper jusqu’à ce que j’aie rejoint mon 
fusil laissé au pied d’un arbre. Mon seau était presque plein de 
mûres excellentes, bien meilleures que celles cueillies par mon 
adversaire. Je posai donc mon seau par terre, et reculai lente-
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ment en fixant mon ours des yeux à la manière des dompteurs. 
Ma tactique réussit. 

 
L’ours se dirigea vers le seau et s’arrêta. Fort peu habitué à 

manger dans un ustensile de ce genre, il le renversa et fouilla 
avec son museau dans cet amas informe de mûres, de terre et de 
feuilles. Certes, il mangeait plus salement qu’un cochon. 
D’ailleurs lorsqu’un ours ravage une pépinière d’érables à sucre, 
au printemps, on est toujours sûr qu’il renversera tous les go-
dets à sirops, et gaspillera plus qu’il ne mange. À ce point de 
vue, il ne faut pas demander à un ours d’avoir des manières élé-
gantes ! 

 
Dès que mon adversaire eut baissé la tête, je me mis à cou-

rir ; tout essoufflé, tremblant d’émotion, j’arrivai à ma carabine. 
Il n’était que temps. J’entendais l’ours briser les branches qui le 
gênaient pour me poursuivre. Exaspéré par le stratagème que 
j’avais employé, il marchait sur moi avec des yeux furibonds. 

 
Je compris que l’un de nous deux allait passer un mauvais 

quart d’heure ! La lucidité et la présence d’esprit dans les cir-
constances pathétiques de la vie sont faits assez connus pour 
que je les passe sous silence. Toutes les idées qui me traversè-
rent le cerveau pendant que l’ours dévalait sur moi auraient eu 
peine à tenir dans un gros in-octavo. Tout en chargeant ma ca-
rabine, je passai rapidement en revue mon existence entière, et 
je remarquai avec terreur qu’en face de la mort on ne trouve pas 
une seule bonne action à son acquit, tandis que les mauvaises 
affluent d’une manière humiliante. Je me rappelai, entre autres 
fautes, un abonnement de journal que je n’avais pas payé pen-
dant longtemps, remettant toujours ma dette d’une année à 
l’autre ; il m’était hélas ! impossible de réparer mon indélica-
tesse car l’éditeur était décédé et le journal avait fait faillite. 

 
Et mon ours approchait toujours ! Je cherchai à me remé-

morer toutes les lectures que j’avais faites sur des histoires 
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d’ours et sur des rencontres de ce genre, mais je ne trouvai au-
cun exemple d’homme sauvé par la fuite. J’en conclus alors que 
le plus sûr moyen de tuer un ours était de le tirer à balle, quand 
on ne peut pas l’assommer d’un coup de massue. Je pensai 
d’abord à le viser à la tête, entre les deux yeux, mais ceci me pa-
rut dangereux. Un cerveau d’ours est très étroit, et à moins 
d’atteindre le point vital, l’animal se moque un peu d’avoir une 
balle de plus ou de moins dans la tête. 

 
Après mille réflexions précipitées, je me décidai à viser le 

corps de l’ours sans chercher un point spécial. 
 
J’avais lu toutes les méthodes de Creedmoore, mais il 

m’était difficile d’appliquer séance tenante le fruit de mes étu-
des scientifiques. Je me demandai si je devais tirer couché, à 
plat ventre, ou sur le dos, en appuyant ma carabine sur mes 
pieds. Seulement dans toutes ces positions, je ne pourrais voir 
mon adversaire que s’il se présentait à deux pas de moi ; cette 
perspective ne m’était pas particulièrement agréable. La dis-
tance qui me séparait de mon ennemi était trop courte, et l’ours 
ne me donnerait pas le temps d’examiner le thermomètre ou la 
direction du vent. Il me fallait donc renoncer à appliquer la mé-
thode Creedmoore, et je regrettai amèrement de n’avoir pas lu 
plus de traités de tir. 

 
L’ours approchait de plus en plus ! À ce moment, je pensai, 

la mort dans l’âme, à ma famille ; comme elle se compose de 
peu de membres, cette revue fut vite passée. La crainte de dé-
plaire à ma femme ou de lui causer du chagrin dominait tous 
mes sentiments. Quelle serait son angoisse en entendant sonner 
les heures et en ne me voyant pas revenir ! Et que diraient les 
autres, en ne recevant pas leurs mûres à la fin de la journée ; 
Quelle douleur pour ma femme, lorsqu’elle apprendrait que 
j’avais été mangé par un ours ! Cette seule pensée m’humilia : 
être la proie d’un ours ! Mais une autre préoccupation hantait 
mon esprit ! On n’est pas maître de son cerveau à ces moments-
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là ! Au milieu des dangers les plus graves, les idées les plus sau-
grenues se présentent à vous. Pressentant en moi-même le cha-
grin de mes amis, je cherchai à deviner l’épitaphe qu’ils feraient 
graver sur ma tombe, et arrêtai mon choix sur cette dernière : 

 
CI-GIT UN TEL 

MANGÉ PAR UN OURS 
LE 20 AOUT 1877. 

 
Cette épitaphe me parut triviale et malsonnante. Ce 

« mangé par un ours » m’était profondément désagréable, et me 
ridiculisait. Je fus pris de pitié pour notre pauvre langue ; en 
effet ce mot « mangé » demandait une explication ; signifiait-il 
que j’avais été la proie d’un cannibale ou d’un animal ? Cette 
méprise ne saurait exister en allemand, où le mot « essen » veut 
dire mangé par un homme et « fressen » par un animal. Comme 
la question se simplifierait en allemand ! 

 
HIER LIEGT 

HOCHWOHLGEBOREN 
HERR X. 

GEFRESSEN 
AUGUST 20.1877. 

 
Ceci va de soi. Il saute aux yeux d’après cette inscription 

que le Herr X… a été la victime d’un ours, animal qui jouit d’une 
réputation bien établie depuis le prophète Élisée. 

 
Et l’ours approchait toujours ! ou plus exactement, il était à 

deux pas de moi. Il pouvait me voir dans le blanc des yeux ! 
Toutes mes réflexions précédentes dansaient dans ma tête avec 
incohérence. Je soulevai mon fusil, je mis en joue et je tirai. 

 
Puis, je me sauvai à toutes jambes. N’entendant pas l’ours 

me poursuivre, je me retournai pour regarder en arrière ; l’ours 
était couché. Je me rappelai que la prudence recommande au 
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chasseur de recharger son fusil aussitôt qu’il a tiré. C’est ce que 
je fis sans perdre de vue mon ours. Il ne bougeait pas. Je 
m’approchai de lui avec précaution, et constatai un tremble-
ment dans ses pattes de derrière ; en dehors de cela, il 
n’esquissait pas le moindre mouvement. Qui sait s’il ne jouait 
pas la comédie avec moi ? Un ours est capable de tout ! Pour 
éviter ce nouveau danger je lui tirai à bout portant une balle 
dans la tête ; cela me parut plus sûr. Je me trouvais donc débar-
rassé de mon redoutable adversaire. La mort avait été rapide et 
sans douleur, et devant le beau calme de mon ennemi, je me 
sentis impressionné. 

 
Je rentrai chez moi, très fier d’avoir tué un ours. 
 
Malgré ma surexcitation bien naturelle, j’essayai d’opposer 

une indifférence simulée aux nombreuses questions qui 
m’assaillirent. 

 
– Où sont les mûres ? 
 
– Pourquoi avez-vous été si longtemps dehors ? 
 
– Qu’avez-vous fait du seau ? 
 
– Je l’ai laissé. 
 
– Laissé ? où ? pourquoi ? 
 
– Un ours me l’a demandé. 
 
– Quelle stupidité ! 
 
– Mais non, je vous affirme que je l’ai offert à un ours. 
 
– Allons donc ! vous ne nous ferez pas croire que vous avez 

vu un ours ? 
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– Mais si, j’en ai vu un ! 
 
– Courait-il ? 
 
– Oui, il a couru après moi ! 
 
– Ce n’est pas vrai. Qu’avez-vous fait ? 
 
– Oh ! rien de particulier, – je l’ai tué. 
 
Cris surhumains : « Pas vrai ! » – « Où est-il ? » 
 
– Si vous voulez le voir, il faut que vous alliez dans la forêt. 

Je ne pouvais pas l’emporter tout seul. 
 
Après avoir satisfait toutes les curiosités de la maisonnée et 

calmé leurs craintes rétrospectives à mon endroit, j’allai de-
mander de l’aide aux voisins. Le grand chasseur d’ours, qui tient 
un hôtel en été, écouta mon histoire avec un sourire sceptique ; 
son incrédulité gagna tous les habitants de l’hôtel et de la locali-
té. Cependant comme j’insistais sans le faire à la pose, et que je 
leur proposais de les conduire sur le théâtre de mon exploit, une 
quarantaine de personnes acceptèrent de me suivre et de 
m’aider à ramener l’ours. Personne ne croyait en trouver un ; 
pourtant chacun s’arma dans la crainte d’une fâcheuse ren-
contre, qui d’un fusil, d’un pistolet, un autre d’une fourche, 
quelques-uns de matraques et de bâtons ; on ne saurait user de 
trop de précautions. 

 
Mais lorsque j’arrivai à l’endroit psychologique et que je 

montrai mon ours, une espèce de terreur s’empara de cette foule 
incrédule. Par Jupiter ! c’était un ours véritable ; quant aux ova-
tions qui saluèrent le héros de l’aventure… ma foi, par modestie, 
je les passe sous silence. Quelle procession pour ramener l’ours ! 
et quelle foule pour le contempler lorsqu’il fut déposé chez moi ! 
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Le meilleur prédicateur n’aurait pas réuni autant de monde 
pour écouter un sermon, le dimanche. 

 
Au fond, je dois reconnaître que mes amis, tous sportsmen 

accomplis, se conduisirent très correctement à mon égard. Ils 
ne contestèrent pas l’identité de l’ours, mais ils le trouvèrent 
très petit. M. Deane, en sa qualité de tireur et de pêcheur émé-
rite, reconnut que j’avais fait là un joli coup de fusil ; son opi-
nion me flatta d’autant plus que personne n’a jamais pris autant 
de saumons que lui aux États-Unis et qu’il passe pour un chas-
seur très remarquable. 

 
Pourtant il fit remarquer, sans succès d’ailleurs, après 

examen de la blessure de l’ours, qu’il en avait déjà vu 
d’analogues causées par des cornes de vache ! ! 

 
À ces paroles méprisantes, j’opposai le parapluie de mon 

indifférence. Lorsque je me couchai ce soir-là, exténué de fati-
gue, je m’endormis sur cette pensée délicieuse : « Aujourd’hui, 
j’ai tué un ours ! » 
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UN CHIEN À L’ÉGLISE 

 
Après le chant du cantique, le Révérend Sprague se retour-

na et lut une liste interminable « d’annonces », de réunions, 
d’assemblées, de conférences, selon le curieux usage qui se per-
pétue en Amérique, et qui subsiste même dans les grandes villes 
où les nouvelles sont données dans tous les journaux. 

 
Cela fait, le ministre du Seigneur se mit à prier ; il formula 

une invocation longue et généreuse qui embrassait l’Univers 
entier, appelant les bénédictions du ciel sur l’Église, les petits 
enfants, les autres églises de la localité, le village, le comté, 
l’État, les officiers ministériels de l’État, les États-Unis, les égli-
ses des États-Unis, le congrès, le président, les officiers du gou-
vernement, les pauvres marins ballottés par les flots, les mil-
lions d’opprimés qui souffrent de la tyrannie des monarques 
européens et du despotisme oriental ; il pria pour ceux qui re-
çoivent la Lumière et la Bonne Parole, mais qui n’ont ni yeux ni 
oreilles pour voir et comprendre ; pour les pauvres païens des 
îles perdues de l’océan, et il termina en demandant que sa pré-
dication porte ses fruits et que ses paroles sèment le bon grain 
dans un sol fertile capable de donner une opulente moisson. 
Amen. 

 
Il y eut alors un froufrou de robes, et l’assemblée, debout 

pour la prière, s’assit. Le jeune homme à qui nous devons ce 
récit ne s’associait nullement à ces exercices de piété ; il se 
contentait de faire acte de présence… et prêtait une attention 
des plus médiocres à l’office qui se déroulait. Il était rebelle à la 
dévotion, et comme il ne suivait la prière que d’une oreille dis-
traite, connaissant par le menu le programme du pasteur, il 
écoutait de l’autre les bruits étrangers à la cérémonie. Au milieu 
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de la prière une mouche s’était posée sur le banc devant lui, il 
s’absorba dans la contemplation de ses mouvements ; il la re-
garda se frotter les pattes de devant, se gratter la tête avec ces 
mêmes pattes, et la faire reluire comme un parquet ciré ; elle se 
frottait ensuite les ailes et les astiquait comme si elles eussent 
été des pans d’habit ; toute cette toilette se passait très simple-
ment, et sans la moindre gêne ; la mouche évidemment se sen-
tait en parfaite sécurité. Et elle l’était en effet, car, bien que Tom 
mourût d’envie de la saisir, il n’osa pas, convaincu qu’il perdrait 
irrémédiablement son âme, s’il commettait une action pareille 
pendant la prière. Mais à peine l’« Amen » fut-il prononcé, Tom 
avança sa main lentement et s’empara de la mouche. 

 
Sa tante, qui vit le mouvement, lui fit lâcher prise. 
 
Le pasteur commença son prêche et s’étendit si longue-

ment sur son sujet que peu à peu les têtes tombèrent ; Dieu sait 
pourtant que la conférence était palpitante d’intérêt, car il pro-
mettait la récompense finale à un nombre d’élus si restreint 
qu’il devenait presque inutile de chercher à atteindre le but. 

 
Tom compta les pages du sermon ; en sortant de l’église il 

ne se doutait même pas du sujet du prêche, mais il en connais-
sait minutieusement le nombre des feuillets. Cependant cette 
fois-ci il prit plus d’intérêt au discours. Le ministre esquissa un 
tableau assez pathétique de la fin du monde, à ce moment su-
prême où le lion et l’agneau couchés côte à côte se laisseront 
guider par un enfant. Mais la leçon, la conclusion morale à tirer 
de cette description grandiose ne frappèrent pas le jeune audi-
teur ; il ne comprit pas le symbole de cette image, et se confina 
dans un réalisme terre à terre ; sa physionomie s’illumina et il 
rêva d’être cet enfant, pour jouer avec ce lion apprivoisé. 

 
Mais lorsque les conclusions arides furent tirées, son ennui 

reprit de plus belle. Tout d’un coup, une idée lumineuse lui tra-
versa l’esprit ; il se rappela qu’il possédait dans sa poche une 
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boîte qui renfermait un trésor : un énorme scarabée noir à la 
mâchoire armée de pinces puissantes. Dès qu’il ouvrit la boîte, 
le scarabée lui pinça vigoureusement le doigt ; l’enfant répondit 
par une chiquenaude vigoureuse ; le scarabée se sauva et tomba 
sur le dos, pendant que l’enfant suçait son doigt. Le scarabée 
restait là, se débattant sans succès sur le dos. Tom le couvait des 
yeux, mais il était hors de son atteinte. D’autres fidèles, peu ab-
sorbés par le sermon, trouvèrent un dérivatif dans ce léger inci-
dent et s’intéressèrent au scarabée. Sur ces entrefaites, un cani-
che entra lentement, l’air triste et fatigué de sa longue réclu-
sion ; il guettait une occasion de se distraire ; elle se présenta à 
lui sous la forme du scarabée ; il le fixa du regard en remuant la 
queue. Il se rapprocha de lui en le couvant des yeux comme un 
tigre qui convoite sa proie, le flaira à distance, se promena au-
tour de lui, et s’enhardissant, il le flaira de plus près ; puis, rele-
vant ses babines épaisses, il fit un mouvement pour le happer, 
mais il le manqua. Le jeu lui plaisait évidemment, car il recom-
mença plusieurs fois, plus doucement ; petit à petit il approcha 
sa tête, et toucha l’ennemi avec son museau, mais le scarabée le 
pinça ; un cri aigu de douleur retentit dans l’église pendant que 
le scarabée allait s’abattre un peu plus loin, toujours sur le dos, 
les pattes en l’air. Les fidèles qui observaient le jeu du chien se 
mirent à rire, en se cachant derrière leurs éventails ou leurs 
mouchoirs ; Tom exultait de bonheur. Le caniche avait l’air bête 
et devait se sentir idiot, mais il gardait surtout au cœur un sen-
timent de vengeance. Se rapprochant du scarabée, il recommen-
ça la lutte, cabriolant de tous les côtés, le poursuivant, cher-
chant à le prendre avec ses pattes ou entre ses dents ; mais ne 
parvenant pas à son but, il se lassa, s’amusa un instant d’une 
mouche, d’une demoiselle, puis d’une fourmi, et abandonna la 
partie, découragé de n’arriver à rien. Enfin, d’humeur moins 
belliqueuse, il se coucha… sur le scarabée. On entendit un cri 
perçant, et on vit le caniche courir comme un fou dans toute 
l’église, de la porte à l’autel, de l’autel vers les bas-côtés ; plus il 
courait, plus il hurlait. Enfin, fou de douleur il vint se réfugier 
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sur les genoux de son maître, qui l’expulsa honteusement par la 
porte ; sa voix se perdit bientôt dans le lointain. 

 
Pendant ce temps, l’assistance étouffait ses rires et le pas-

teur s’interrompit au milieu de son discours. Il le reprit ensuite 
tant bien que mal en cherchant ses mots, mais dut renoncer à 
produire le moindre effet sur l’auditoire ; le recueillement des 
fidèles s’était évanoui, les plus graves conseils du pasteur 
étaient reçus par eux avec une légèreté mal dissimulée et très 
peu édifiante. 

 
Lorsque la cérémonie fut terminée, et la bénédiction don-

née, chacun se sentit heureux et soulagé. 
 
Tom Sawyer rentra chez lui très satisfait, pensant qu’après 

tout le service divin avait du bon, lorsque de légères distractions 
venaient l’agrémenter. Une seule chose le contrariait : il admet-
tait bien que le chien se fût amusé avec son scarabée, mais il 
avait vraiment abusé de la permission en le faisant s’envoler par 
la fenêtre. 
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UNE VICTIME DE L’HOSPITALITÉ 

 
– Monsieur, dis-je, ne m’en voulez pas si je vous ai amené 

dans ma maison aussi glaciale et aussi triste ! 
 
Il faut vous dire tout d’abord que j’ai été assez fou pour 

amener chez moi un ami, et qui plus est, un malade. Assis en 
chemin de fer en face de ce monsieur, j’eus l’idée diabolique-
ment égoïste de lui faire partager avec moi le froid de cette nuit 
brumeuse. 

 
J’allai à lui et lui tapai sur l’épaule : « Ah ! » s’écria-t-il 

étonné. 
 
– Venez, lui dis-je, sur un ton engageant et parfaitement 

hypocrite, et que ma maison soit la vôtre. Il n’y a personne en ce 
moment, nous y passerons d’agréables moments. Venez donc 
avec moi. 

 
Aguiché par mon amabilité, cet homme accepta. Mais lors-

que nous eûmes causé quelques instants dans la bibliothèque, 
nous sentîmes le froid. 

 
– Allons, dis-je, faisons un beau feu clair et prenons du thé 

bien chaud ; cela nous mettra de bonne humeur. Permettez-moi 
de vous laisser seul pour tout préparer, et distrayez-vous en 
mon absence. Il faut que j’aille jusque chez Palmer pour lui de-
mander de m’aider. Tout ira très bien. 

 
– Parfait, me répondit mon hôte. 
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Palmer est mon bras droit. Il habite à quelques centaines 
de mètres de ma maison, une vieille ferme qui servait de taverne 
pendant la Révolution. Cette ferme s’est beaucoup délabrée de-
puis un siècle ; les murs, les planchers ont perdu la notion de la 
ligne droite et l’allée qui mène à la maison a presque complète-
ment disparu ; aussi le bâtiment paraît-il tout de travers ; quant 
aux cheminées, elles semblent fortement endommagées par le 
vent et la pluie. Pourtant c’est une de ces vieilles maisons 
d’apparence solide qui avec tant soit peu de réparations brave-
raient les intempéries pendant encore cent ans et même plus. 
Devant la ferme s’étend une grande pelouse, et on aperçoit dans 
la cour un puits ancien qui a désaltéré des générations de gens 
et de bêtes. L’eau en est délicieusement pure et limpide. Lors-
que sévirent les chaleurs de l’été dernier, j’y puisai bien souvent 
de l’eau, me rencontrant avec les mendiants qui venaient se dé-
saltérer d’une gorgée d’eau claire avant de continuer leur route. 
Certes, vos vins capiteux peuvent faire briller de convoitise les 
yeux des convives qui se réunissent autour de tables somptueu-
sement servies ; il n’en reste pas moins vrai que l’eau pure et 
cristalline constitue une boisson exquise pour les pauvres dés-
hérités de l’existence. 

 
En arrivant à la ferme, je m’aperçus qu’il n’y avait pour tout 

éclairage qu’une triste bougie à la porte, et je frappai discrète-
ment. On ouvrit aussitôt. 

 
– Palmer est-il là ? demandai-je. 
 
– Non, John est absent ; il ne reviendra qu’après diman-

che. 
 
Hélas ! hélas ! il ne me restait qu’à m’en retourner ; repre-

nant à tâtons la route que je distinguais à peine dans le brouil-
lard au milieu des pêchers, je rentrai dans ma lugubre maison. 

 
Mon hôte malade paraissait très affecté. 
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– Allons ! lui dis-je en lui tapant doucement sur l’épaule, – 

le secouer plus vigoureusement eût été très déplacé dans le cas 
présent, – il faut nous débrouiller nous-mêmes ; je n’ai trouvé 
personne à la ferme. 

 
Allons ! reprenons courage et ayons un peu d’entrain. Re-

montons-nous le moral, et allumons le feu ; mon voisin est ab-
sent, mais nous saurons bien nous passer de lui. 

 
J’allumai donc ma lampe astrale, ma lampe à globe, veux-je 

dire, dont le piètre fonctionnement est une honte pour 
l’inventeur. Il faut lever la mèche très haut pour qu’elle donne 
un peu de lumière, et au bout d’un moment elle fume si bien 
que la pièce est pleine d’une suie épaisse qui vous prend à la 
gorge. Au diable cette vilaine invention ! Comme j’aimerais 
l’envoyer au diable ! 

 
Je me rappelai que je trouverais des fagots sous le hangar ; 

j’en rapportai donc et les mis dans le fourneau de la cuisine que 
j’allumai ; ensuite je pris la bouilloire, j’allai au puits la remplir, 
la mis sur le fourneau et j’attendis. Lorsque l’eau fut bien bouil-
lante, je pris la boîte à thé, et coupai dans un gros pain carré des 
tranches que je fis griller. Au bout de trois quarts d’heure qui 
me parurent un siècle, je retournai vers mon ami. « Le thé est 
prêt », lui dis-je. Nous nous transportâmes silencieusement à la 
cuisine. Je récitai le benedicite ; la lampe fumait, le feu flambait 
difficilement, le thé était froid ; mon ami tremblait de froid (on 
me raconta plus tard qu’il avait médit de mon hospitalité. Ingrat 
personnage !) Après le thé, la principale chose à faire était de 
nous réchauffer pour ne pas nous laisser mourir. Au fond, mon 
ami se montra assez vaillant, et lorsqu’il s’agit de bourrer le 
poêle plusieurs fois, il me proposa son aide. Il essayait de para-
ître gai, mais sa physionomie restait triste. Pour ma part je riais 
intérieurement comme un homme qui vient de faire une bonne 
affaire en achetant un cheval. Et dire que les gens viennent chez 
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vous pour trouver de l’agrément ! Lorsqu’ils sont sous votre toit, 
vous leur devez le confort sous toutes ses formes. Ils s’attendent 
à être fêtés, soignés, cajolés et bordés dans leur lit le soir. Le 
temps qu’ils passent chez les autres représente pour eux un 
doux « farniente ». Avec quelle satisfaction ils s’effondrent dans 
un fauteuil, et regardent vos tableaux et vos albums. Comme ils 
aiment à se promener en baguenaudant, humant avec délices la 
brise parfumée ! Que la peste les étouffe ! Comme ils attendent 
le dîner avec un appétit aiguisé. Le dîner ! Quelquefois le menu 
en est bien difficile à composer, et pendant que les invités sont 
dans un état de béatitude céleste, le maître de maison se creuse 
la tête dans une perplexité douloureuse ! Oh ! quelle délicieuse 
vengeance lorsqu’on peut troubler un peu leur quiétude, et 
qu’on les voit essayer de dissimuler leur mécontentement le jour 
où l’hospitalité qu’ils reçoivent chez vous ne répond pas à leur 
attente. « Mauvaise maison, pensent-ils ; on ne me reprendra 
pas dans une galère pareille ; j’irai ailleurs à l’avenir, là où je 
serai mieux traité ! » 

 
Lorsque je vois cela, je me paye la tête de mes invités et 

m’amuse follement de leur déconfiture. C’est tout naturel, et je 
trouve très logique qu’ils partagent mes ennuis de maître de 
maison. Avec notre nature il nous faut des signes visibles et ex-
térieurs de bonté ; l’accueil du cœur ne nous suffit pas. Si vous 
offrez à un ami un bon dîner ou un verre de vin, s’il a chaud et 
est bien éclairé chez vous, il reviendra ; sans cela vous ne le re-
verrez plus ; la nature humaine est ainsi faite ; moi, du moins, je 
me juge ainsi. Mais ici j’établis une distinction. Si votre ami fait 
des avantages matériels qu’il peut trouver chez vous plus de cas 
que des charmes intellectuels, s’il dédaigne votre amitié parce 
qu’il ne trouve pas chez vous tout le luxe et le confort qu’il aime, 
alors, ne l’honorez pas du nom d’« Ami ! » 

 
– Allons nous coucher, proposai-je. 
 
– Parfait, répondit mon invité. 
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– Pas si vite, mon cher, répliquai-je ; les lits ne sont pas 

faits ; il n’y a pas de femme de chambre dans la maison. Mais 
qu’est-ce que cela fait ? Cela n’a aucune importance. Je vais 
m’absenter un instant pendant que vous entretiendrez le feu. 

 
Je monte dans la chambre d’ami ; je n’y trouve rien. Au 

bout d’une demi-heure, je découvre des oreillers, des draps et 
des couvertures. Je redescends et je tape joyeusement sur 
l’épaule de mon ami toujours transi de froid, et je lui dis aima-
blement : « Venez dans le nid qui vous attend. Vous y dormirez 
comme un bienheureux et demain vous vous sentirez mieux. » 

 
Je le déshabille, le couche, et en le voyant la tête sur 

l’oreiller, je lui souhaite : « Bonsoir, bons rêves. » 
 
– Bonsoir, me répond-il avec un faible sourire. 
 
Après avoir regardé le temps par la fenêtre, je gagnai mon 

lit, qui était fait à la diable. Oh ! l’horrible lune, froide et lugu-
bre ! Phœbé, Diane ou Lune, je te supplie par le nom que tu 
voudras de ne pas pénétrer dans ma chambre et de ne pas inon-
der mes yeux de ton pâle sourire ! Au diable ta figure blafarde 
qui trouble le sommeil et les doux rêves ! 

 
Le lendemain matin, j’allai chez mon ami et le traitant 

comme un prince ou un personnage de marque, je lui demandai 
avec force détails des nouvelles de sa nuit. Comme c’est un 
homme intègre, incapable d’altérer la vérité, il m’avoua qu’il 
avait eu un peu froid. Insupportable personnage ! Je lui avais 
pourtant donné toutes les couvertures de la maison ! 

 
Nous tombions juste sur un dimanche ; or, mon ami qui est 

un fin rimeur a beaucoup chanté les charmes et la poésie du di-
manche à la campagne ; comme le feu n’était pas encore allumé, 
je le pris par le bras, et lui proposai une promenade sur le ga-
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zon ; mais le gazon était couvert de rosée, et il rentra transi pour 
se réchauffer près du poêle éteint. L’heure du déjeuner appro-
chait, mais je n’avais pas encore solutionné cette question em-
barrassante. Tout d’un coup, me frappant le front comme si une 
étincelle en eût jailli, je me précipitai hors de la cuisine, en tra-
versant le jardin au galop, et je frappai à la porte de la ferme. 

 
L’excellente fermière était heureusement visible. 
 
– Madame, lui dis-je, je suis dans un grand embarras. J’ai 

un ami chez moi, et ne dispose de personne pour nous faire la 
cuisine ; je n’ai pas la moindre provision ; pouvez-vous me ren-
dre le service de nous préparer le déjeuner, le dîner et le thé 
pour la journée ? 

 
Très obligeamment elle y consentit, et au bout d’une demi-

heure, je conduisis triomphalement mon poète dans cette vieille 
maison ; la nappe blanche était mise, une chaleur exquise ré-
gnait dans la pièce ; du coup, mon ami retrouva toute sa gaieté. 

 
Nous allâmes à l’église, et au retour, son sang, fouetté par 

la marche, lui avait rendu sa bonne humeur ; lorsqu’il s’assit 
dans le fauteuil à bascule pour attendre le poulet rôti, il me 
donna l’illusion du « Bien-être en personne ». 

 
J’étais presque furieux de lui avoir procuré un tel confort ! 
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LES DROITS DE LA FEMME 
 

PAR 
ARTHEMUS WARD 

 
L’année dernière, j’avais planté ma tente dans une petite 

ville d’Indiana. Je me tenais sur le seuil de la porte pour rece-
voir les visiteurs, lorsque je vis arriver une députation de fem-
mes ; elles me déclarèrent qu’elles faisaient partie de 
l’Association féministe et réformiste des droits de la femme de 
Bunkumville, et me demandèrent l’autorisation d’entrer dans 
ma tente sans payer. 

 
– Je ne saurais vous accorder cette faveur, répondis-je ; 

mais vous pouvez payer sans entrer. 
 
– Savez-vous qui nous sommes ? cria l’une de ces femmes, 

créature immense, à l’air rébarbatif, qui portait une ombrelle de 
cotonnade bleue sous le bras ; savez-vous bien qui nous som-
mes, monsieur ? 

 
– Autant que j’en puis juger à première vue, répondis-je, il 

me semble que vous êtes des femmes. 
 
– Sans doute, monsieur, reprit la même femme sur un ton 

non moins revêche ; mais nous appartenons à la société protec-
trice des droits de la femme ; cette société croit que la femme a 
des droits sacrés, et qu’elle doit chercher à élever sa condition. 

 
– Douée d’une intelligence égale à celle de l’homme, la 

femme vit perpétuellement méprisée et humiliée ; il faut remé-
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dier à cette situation, et notre société a précisément pour but de 
lutter avec une énergie constante contre les agissements des 
hommes orgueilleux et autoritaires. 

 
Pendant qu’elle me tenait ce discours, cette créature excen-

trique me saisit par le col de mon pardessus et agita violemment 
son ombrelle au-dessus de ma tête. 

 
– Je suis loin de mettre en doute, madame, lui dis-je en me 

reculant, l’honorabilité de vos intentions ; cependant je dois 
vous faire observer que je suis le seul homme ici, sur cette place 
publique ; ma femme (car j’en ai une) est en ce moment chez 
elle, dans mon pays. 

 
– Oui, vociféra-t-elle, et votre femme est une esclave ! Ne 

rêve-t-elle jamais de liberté ? Ne pensera-t-elle donc jamais à 
secouer le joug de la tyrannie ? à agir librement, à voter… ? 
Comment se fait-il que cette idée ne lui vienne pas à l’esprit ? 

 
– C’est tout bonnement, répondis-je un peu agacé, parce 

que ma femme est une personne intelligente et pleine de bon 
sens. 

 
– Comment ? comment ? hurla mon interlocutrice, en 

brandissant toujours son ombrelle ; à quel prix, d’après vous, 
une femme doit-elle acheter sa liberté ? 

 
– Je ne m’en doute pas, répondis-je ; tout ce que je sais, 

c’est que pour entrer sous ma tente, il faut payer quinze cents 
par personne. 

 
– Mais les membres de notre association ne peuvent-ils pas 

entrer sans payer ? demanda-t-elle. 
 
– Non, certes. Pas que je sache. 
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– Brute, brute que vous êtes ! hurla-t-elle en éclatant en 
sanglots. 

 
– Ne me laisserez-vous pas pénétrer ? demanda une autre 

de ces excentriques en me prenant la main doucement et avec 
câlinerie : « Oh ! laissez-moi entrer ! Mon amie, voyez-vous, 
n’est qu’une enfant terrible. » 

 
– Qu’elle soit ce qu’elle voudra, répondis-je, furieux de voir 

se prolonger cette facétie, je m’en fiche ! Là-dessus elles reculè-
rent toutes et me traitèrent d’« animal » toutes en chœur. 

 
– Mes amies, dis-je, avant votre départ, je voudrais vous 

dire quelques mots bien sentis : écoutez-moi bien : La femme 
est une des plus belles institutions de ce bas monde ; nous pou-
vons nous en glorifier. Nul ne peut se passer de la femme. S’il 
n’y avait pas de femmes sur terre, je ne serais pas ici à l’heure 
actuelle. La femme est précieuse dans la maladie ; précieuse 
dans l’adversité comme dans le bonheur ! Ô femme ! m’écriai-je 
sous l’effluve d’un souffle poétique, tu es un ange quand tu ne 
cherches pas à sortir de tes attributions ; mais quand tu pré-
tends intervertir les rôles et porter la culotte (ceci soit dit au 
figuré) ; lorsque tu désertes le foyer conjugal et que, la tête far-
cie des théories féministes, tu t’élances comme une lionne en 
courroux, en quête d’une proie à dévorer ; lorsque, dis-je, tu 
veux te substituer à l’homme, tu deviens un être infernal et né-
faste ! 

 
– Mes amies ! continuai-je en les voyant partir indignées, 

n’oubliez pas ce que Arthémus Ward vous dit ! 
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– Élaboration de ce livre électronique : 
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : Fred et Coolmicro. 
 
– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes li-
bres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu… 
 
– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�
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